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সুচনা 

আরোগ্য-নিকেতন অর্থাৎ চিকিৎসায় । 

যে দিকিৎসালকনটির কাহিনী বলতে বসেছি, সেটি স্থাপিত হয়েছিল প্রায় 
আশী বৎসর পুর্ধে। এখন সে ভেঙে পড়েছে। তার প্রয়োজন শেষ হয়েছে। 
তবে কোন রকমে এধনও ঘাড়া রয়েছে। প্রতীক্ষা করছে তার সমান্ঠির; 
কখন সে ভেঙে পড়বে সেই ক্ষণটির পথ চেয়ে রয়েছে। তার সর্দাযয় 
ফাটলে ফাটলে শতাব্দীর এঁতিহাসিক জিপি। সে লিপি অচিরেই ঢাঙ্কা, 
পড়বে মাটির তলায়। 

অথচ যেদিন স্থাপিত হয়েছিল-সেদিন স্থাপন-কর্তা জগ্ধদু কবিয়াত 
. মহাশয় বলেছিলেন, “যাবৎ চন্্রার্ক মেদিনী» অর্থাৎ চন্ত্র সূর্ম পৃথিবী মতা 
এত বড় ধৃষ্টতার কথা বলব া--বলব-_আমাদের বংশ এই নবগ্রামেক্স হসতি 
যতকাল থাকবে ততকালল থাকবে এ আরোগ্য-নিকেতন। হেসে 
বলেছিলেন-__দস্ভ মনে করো ন্রা ভাই মিশ্র--দন্ত নয়। বিদ্যা হাল সত্য-- 
সেই সত্য রইল কুলের অক্ষয় সম্পদ হয়ে, আর এই সম্পদের কারবার হজ” 
সংসারে শ্রেঠ লাভের কারবার | দেনা-পাওনা- দেওয়ী নেওয়া ] 
শ্রেঠ লাভ মিলবে ওধানে, অথচ ছুই পক্ষের কেউ ঠকবে না। জু এ 
পতন নেই, এ সাগর়-সঙ্গম-মুখী নদীর মত ক্রমশঃ বিভূত এবং গভীয় হয়েই 
চলবে। 

জগয়দু মহঞ্জয়ের বু চন্ত্রশেধর মিশ ছিলেন একেবাছে৬ হসেবরবী, 
দিয়া লোক, অর্থাৎ জমিদারের গমতা। তিনি বড় রড় অঙ্ক নুরারটন।. 
দকদায়। বুঝতের, কথ! তুষতের বা। তিনি. লেছিলের-রাচী “টগে: ৪ 
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গান্থ-গাহড়া তুলে এনে পাচন বড়ি দিলেই পয়সা--অন্তত চৌদ্দ আনা লাভ 
(তোমার স্বাধা__ সে বুঝলাম-_কিন্তু-_রোগী লাভ কতটা? মৃত্যু-রোগে নিষ্কৃতি 
নাই--সুতরাং পয়সা ধরচ করে__ 
বাধা দিয়ে জগ মশায় বলেছিজেন--পয়সার কথাটা পরের কথা। 
যে জা রললাম--সে লাভ পয়সার নয়, অথচ ওটাই সংসারে শ্রেষ্ঠ লাভ। 
একপক্ষেন্ন লাভ আরোগ্যলাভ, অন্নাপক্ষের লাভ সেবার পুণ্য লাভ। 
জান? বিশ্বসংসারে আরোগ্য লাডই হ'ল শ্রেষ্ঠ জাভ। যক্ষরপী ধর্ম 
মুধিঠিরকে যে সব প্রশ্ন ক 'রেছিলের তাক মধ্য একটি প্রশ্ন ছিল-- 
লাভাবামুত্তমং কিং? 
৷ সংসারের লাডের মধ্যে সর্বোত্তম লাভ কি? যুধিষ্ঠির বলেছিলেন-- 
৪ শ্রেন্ন আরোগ্যং অর্থাৎ আরোগ্য ল্াভই শ্রেষ্ঠ লাভ। 
দির চন্তরশেধর মিশ্র হেসেছিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরই হঠাৎ 
নাডমযািত আক্রান্ত হয়ে ওই জগম্বনধু মশায়ের চিকিৎসাতেই আরোগালাভ 
(কারে বলেছিলের- তুই ডাই আমাকে জীরনদান করলি, তুই জেনে রাধিস 
ডাই যে মদি কোনোদিন দরকার হয়_আমি তোর জন্যে জীবন দেব। 
.. ছলে জগ মশায় বজেছিজেন--তা" হ'জ--লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যং_ 
রা স্বীকার ররজি আজ ? 
সেই বলেছিলেন চন্রশেখর মিশ্র-_হ্যা করলাম। 
শরির নিজে জগ মশায়ের আরোগ্য-বিকেতনে এসে একটা কাঠির 
জায় ন্যাড়া জড়িয়ে তেল সিধুরের লালরঙে নিজের হাতে দেওয়ালে মোটা 
সুজ (জিখে দিকেছিলের-_লাভানাং শ্রেয় আরোগাং। শুধু ওই কথার্টিই 
রর হি আরও একটি কথা লিখেছিলেন__আতুরসা ভি মিজং। 
্জ জা তা ছি, তখন হয় দা তধর এ জলের 








| রর পীকেতর নাম-করণ হয়েছিল পুুযান্তরে জর মগাজের সে 
জন অব রর বহে গা আনব 
ররর পেরে তার অরে মাই প্র তর৪৮. 
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এ-অঞ্চলে তধন সবে প্রায়স্ত। জীবন মশাই ভাদের চিকিৎসালয়ের রাম 
করণ ক'রে বড় একটি কাঠের ফালির উপর কাল হরফে আঙ্লোগানিকেতর 
নাম লিখে বারান্দার সামনে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন। শুধু তাই বয়--জগদ্ 
মশার যে ঘরধানি করেছিলেন-__সে ঘরেও অনেক অদূল-বদল করেছিলেন। 

আজও দেধতে পাবেন। 

আরোগ্য-নিকেতনের জীর্ণ পতনোন্ুধ ধব্রধানি--ওই নামলেখা ফরাঠেন 
ফলক--এমন কি-_-জীবন মশায়ক্রেও দেখতে পারবেন, সেধানে গেলে । 

চা নং ষ 

যাবেন, মহানগরী থেকে শতাধিক মাইল--চলে যাবেন বড় লাইরে 
ট্রেণে। সেধান থেকে পাবেন একটি অপরিসর শাধা-রেজপথ। . মাইল, 
দশেক গিয়ে-_পাবেন একটি সম্বদ্ধ গ্রামের স্টেশন। তার চারিদিকে দোগাত 
পাবেন কালান্তরের সুস্পষ্ট পরিচয়। দেখতে পাবেন, একখানা “টানি, 
একধানা মোটর বাস, অনেকগুলি গরুর গাড়ি। স্টেশন থেকে এই আরোগগা? 
নিকেতন দূর পথ নয়, সামান্য পথ, এক মাইলের কিছু উপস্ন। পরশ 
হলে গরুরগাড়ী একথানা নেবেন। কিন্তু তার চেয়ে--হেঁটে যাওয়াই. ভালও। 
দেখতে পাবেন ভাঙাগড়ার বিচিত্ত্ গ্রামধানিকে । ্‌ 

পাকা লাল কাকরে তৈরী শড়ক ধরে যাবেন। দেখবেন প্রাচীর কারে, 
জমিদারদের বড় বড় োনাধরা পাকা বাড়ী। ভাঙা বাগান 1: ধাটোরিা? 
পাচীল। শ্যাওলা-পড়া মন্দির। পুকুরের ভাঙা যাট। পুরানো মি 
চারিদিকে দেখবেন ধুঁজি-পুসরতা। আবর্জনার সপ । পতিতা: নাগা 
আগ্রাছার জঙ্গল । এরই মধ্যে এক জায়গায় 'পাবেন এক পুরানো রর 
শাধা প্রশাধা জীর্ণ? গোড়াটা বাধানোচ_তাতে্ড দেখহেন অর্শ র্‌ 
এটি গ্রামের যঠীতলা । এর পরই এই রাস্তার শেষ হয়োছে, লও | রর 
৬৪৯ জাত মাও ঝুড়ি জমান রা দার চুদা 
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পাশেই আছে সব চেয়ে ভাল চা-মিষ্টির দৌকান। থুব ধু'জতে হবে না, 
নবগ্রাম মেডিকেল স্টোসে'র ঝকঝকে বাড়ী, আসবাব, বহু বর্ণে বিচিত্র বিভিন্ন 
ওষুধের বিজ্ঞাপন আপনার দৃষ্টি আপনিই আকর্ণণ করবে। বুশসার্ট প্যা্ট- 
পরা ডাক্তারকে গলায় স্টেথেসকোপ, ঝুলিয়ে বসে থাকতে দেখতে পাবেন। 
ভা চায়ের দৌকানটা ঠিক এরই পাশেই। 

এধান থেকে বেরিয়ে উত্তরমুখী একটি শাধাপথ পাবেন। রাস্তার খুব 
পরিসর নয় ;_একধানি গাড়ি যায়, দুপাশে দুলারি লোক বেশ স্বচ্ছন্দে 
চলতে পারে। 

একটু,বোধ হয় সিকিমাইল চলবেন ছাল্নাচ্ছন্নতার মধ্য দিয়ে; দুপাশে 

চার-পাচটি পুফরিণী, পুফরিণীর পাড়ের উপর আম, জাম, শিরীষ, তেঁতুলের 
গাহগুলি দুপাশ থেকে পল্ব বিষ্তার ক'রে পথটিকে ঢেকে রেখেছে। একটি 
পুকুরে একটি ছোট বাঁধাঘাটও পাবেন । এধান থেকে বের হলেই পাবেন উম্মুক্ত 
প্রান্তরন। ওধানে দেখবেন বিচিত্র দৃশ্য। নতুন বাড়ীঘর, একেবারে নতুন কাজের 
ফ্যাশন, বতুন কালের ইঞ্জিনীয়ারিংএর নিদর্শন । ক্যানেল আপিস তৈরী হয়ে 
গেছে । আশে পাশে ছোট ছোট কোয়ার্টার । এ দিকে নতুন ক্যানেল তৈরী 
ইচ্ছে। এর পরই পাবেন আর একদফা বাড়ীর সারি; গুটিকয়েক ছোট 
ইমারতকে ছিরে বড় বড় ইমারত তৈরী চলছে। চারিদিকে ভারা বাধা, 
রাজ মজুর ধাটছে, মভুরিণীরা গান গাইছে আর ছাদ পিটছে। হ্যাট কোট 
প্যান্ট পরা ইঞ্জিনীয়ার ঘুরছে সাইকেল হাতে নিয়ে। ওই ছোট বাড়ীগুলি 
 খধারকার হাসপাতাল। ছোট হাসপাতাল, ডাক্তার কম্পাউগ্ডারের ছোট 
খাটে দুটি কোয়ার্টার ; আরও ছোট কয়েকটি কীচা বাড়ীর ্রাসা, এখানে 
থাকে রাসেরা | একটুদুরে একটি ছোট ঘর দেখবেন__সেটি মতিয়া ভোমের 
বাড়ী। "জা ওই অধ-সমাপ্ত বড় ইমারতটি--ওটাও হাসপাতালের ইমারত, 
এ অঞ্চলের স্বাস্থাকেন্ত্র তৈরী হচ্ছে। 

এ সব দেধে প্রমকে জ্ীড়াবেন না। নতুন গঠনের মধো আশা আছে, 
ভবিষাত গড়ছে সুতরাং মনে মোহের সঞ্চার হবে, স্বগ্ধ জেগে উঠবে মরশ্চন্কুর 
সমুখে । সেই-বপ্জে ভোর হ'য়ে পড়বের, আরোগ্য-ৰিকেতন পর্যন্ত যেতে আর 

ভর উঠবে না? | 


আরোগ্য-নিকেতন € 


চলে যাবেন এগিয়ে, এই সব নতৃন কালের ঝকঝকে ইমানতগুলিকে 
বায়ে রেধে চলে যারেন। আরও মাইলধানেক পথ যেতে হবে। দু'ধারে 
শস্য-ক্ষেত্র; মাঝধানে লাল ক্বাকর দেওয়া ওই একধানি গরুরগাড়ি মাওয়া 
মত আকা-বাকা পথটি। মাইলধানেক পর গ্রাম দেবীপুল্ল ; এই গ্রামেই 
আছে পুল্লাতন আরোগ্য-নিকেতন। 

শ্রীহীন গ্রাম দেবীপুর, দারিদ্রোর ভারেই শুধু নিপাড়িত নয়; কাজের 
জীর্ণতাও তাকে জীর্ণ ক'রে তুলেছে। লক্ষ্য ক'রে দেধবেন--গ্রামেন্ন 
বসতির উপরে যে গান্থগুলি মাথা তুলে পল্লব বিস্তার ক'রে রয়েছে তার 
অধিকাংশই প্রবীণ প্রাচীন, নতুন গাছের লাবণাময় শোভা কদাচিৎ চোধে 
পড়বে । জীবের ননীনতার ধ্বজা হ'ল নতুন সতেজ গাছের শ্যামশোড়া। 
প্রথমেই চোখে পড়বে_ ঝড়ে-শুগ্নে-পড়া শূন্য-গর্ভ-কাও বকুলতলা, ধর্মঠানুক়ের 
আট। তার পরেই পাবেন কামারশাজা ; অবশ্য কামারশালাটর আর্তি 
অনেক আগে থেকেই অনুভব করবেন আপনি। কামারশালার ঠ$ং শঙ্জা. 
 দেবীপুরের দক্ষিণে-_-ওই নতুনকালের বসতি স্বাস্থ্যকেন্তর গড়ে উঠছে যে প্রান্তরে 
__সেই প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে। 

কামারশালে দেখবেন চাষীদের ভিড়,গলিত লোহার ফুলকি। তারপর 
গ্রাম স্তরু। শান্ত ছোট গ্রাম। বাশের রনে গিরীষগান্থের মাথায় পাধি ডাকে। 
নানা ধরণের পাখি । প্র 

.কুহু- কুহু_ কুনু! 

চোখ-_গে-ল। চোধ--গে-ল! 

কৃষ্ণ কো-থ! হে? 

রউ কথা কও! 

কা--কা-কা-কা! ক-কৃক-কৃক্-ক্‌। 

মধ্যে মধ্যে বড় অজু গাছের মাথার উপরে চিল ডেকে ওঠে--দি- লো! 
চি_লো। জার শালিকের ঝাকের কলহ-কলর__ক্যাক্যা-ক্যা কর্কর্‌ 
কিছিরমিচির কট -কট. কট. কট; তারপরই লেগে হায় ঝাপ টা-ঝাপি! 

কিন্ত মানুষের দেখা পাবেন কদাচিৎ। হা" দু-এক জন পারেন তারা দেহে 
জীর্ণ, মনে ফলা, দৃষ্টিতে স্িদ্ধ। আপনাকে দেখেও কথা বলবে না! 


আরোগ্য-নিকেতন 


সন্দি্ধ দৃ্টিতে তাকিয়ে চলে যাবে, কিছু দুর গিয়ে ?পছন ক্রিরে আবার 
তাকাবে । 

সেকালে অর্ধাৎ মধ প্রথম স্থাপিত হয়েছিল আরোগ্য-নিকেতন তখন ধারা 
ছ্িজ অন্য রকম। মানুষেরাও স্থিল আলাদা । একাজের মত জামা জুতো 
পরত না। সেকালের লোকের! হাটু পর্যন্ত কাপড় পরে অনান্ৃত প্রশস্ত বক্ষ 
নিয়ে চলে যেত। ধবধবে কাপড় জামা চকচকে জুতোপরা আপনাকে 
দেখলে-_হেঁট হয়ে নমঙ্ধার করে বলত-_কোথা থেকে আসা হচ্ছে? কোথায় 
হাওয়া হবে? 

আপনি বললতেন-_আরোগ্য-বিকেতন। 

»-ও81 তা নইলে--আপনকাদের মত মনুষ্য আর কোথা যাবেন-__ই 
গল্লাণে! তা" চলে যান। ওই সামনেই দেখছেন__মা-কালীর থান, বাঁয়ে 
চচ্ঘমশায়ের জটকোনের দৌকান--ডাইনে ভাঙবেন-_দেখবেন বাঁধানো কুয়ো; 
স্জকারী কুয়ো, তার পাশেই ডাক্তার মশাম়নের কবরেজথানা অর্থাৎ আরোগ্য- 
মিক্ষেতন। লোকে জোকারণ্য। গাড়ির সারি লেগে আছে। চলে যা। 


আজ কিন্তু সেধানে মানুষজন পাবেন না। লোক্ষারণ্য কথাটা আজ 
অধিষ্বাসা, এমন কি হাস্যকর বলেই মনে হবে। সকালের দিকে দু" জৰ বড় 
জোন চার জন ধোগী আসে, হাত দেধিয়ে চলে যায় ; আরোগ্য-নিকেতনে 
'আজ্ আর কোন ওষুধ পাওয়া যায় না? ওষুধের আলমারীগুলি ধালি পড়ে 
আছে। বাদিশ চটে গেছে, ধূলোয় সমাচ্ছ্ন। দুটো তিনটের কজা ছেড়ে 
গেন্ে। যান্না হাত দেধাতে আসে তারা হাত দেধিয়ে চলে যায়, তারপর 
বাকী সময়টা হ্থানটা প্রায় ধা করে। রর 

আগরাহ্কের দিকে গেলে দেখতে পাবেন জগ মশায় একা বসে তন্ন 
দেখতে পাবেন উত্তর-দক্ষিণে লক্বা- লম্বায় প্রায় পঁচিশ হাত একধান! খোড়ো 
হুয়। প্রস্থে আট-দশ. হাত । সামনে একটি গিমেন্ট করা বায়াহ্মা। ফেটে 
প্রায় ছুটি-কাট। হয়ে গিয়েছে, মধযো মধ্যে খোয়াও উঠে গিয়েছে, তি পাশের 
রংগডীয় ইটের ভিত হানে স্থানে বসে গিয়েছে ধুলো জমে আছে বারান্দায় | 
উদ ালানার দুই কোথে দুটি ্তকয়বীর গাছ সতেজ সমারোহে লনা জাজ 


আরোগ্য-নিক্তন . 


ফুলে সমৃদ্ধ হয়ে বাতাসে দুলছে। ওই গান দুটির দিকে চেয়ে বসে আছেন 
এক বৃদ্ধ। প্রায় সত্তর বছর -র্য়স। হবির ধুজিধূসয় দিক-হস্তীর মত বুদ্ধ । 
এক্ককালের বিশাল দেহের কাঠামো কুষ্চিত দেহচর্মে ঢাকা; বক্ষপঞ্জর প্রকট 
হয়ে পড়েছে, মোটা মোটা হাত--তেমনি দানি পা, সামনে দেখবেন প্র্কাঞ্ত 
আকারের অতিজীর্ণ এক-জোড়া জুতো, পরনে ময়লা ধান ধুতি--তাও সেলাই 
করা ; শোভা শুধু শুভ্র গজদস্তের মত পাকা দাড়ি-গোফ । মাধার চুলও সাদা-- 
কিন্তু খাটে করে ছটা । 
পুরারো আমলের একথানা খাটো-পায়া শক্ত তজ্জাপোষের উপন্ন ছেঁড়া 
শতরঞ্জি বিছ্থিয়ে রসে থাকেন, ফুলে-ভরা গাছ দুটির দিকে চেয়ে- শুধু ভাবেন। 
নানা ভাবনা । 


5 জুল কক 


ভাবেন-_মানুষের চেয়ে গাছের আমু কত বেশী! ওই করবীয় কলম দুটি 
তার বাবা লাগিয়েছিলেন-_সে প্রায় যাট বৎসর হল! আজও গান্ছ-দুর্টির 


জীবনে এতটুকু জীর্ণতা আসে নাই। অবশ্য ফসল জাতীয় গাছের কঞ্ধা, 
সবতন্্। ওদের ধারাই স্বতজ্্। জীব-জগতে যেমন অণজ কীট--উত্তিদ-জগতে 


তেমনি ফসল । একসঙ্গে বহু প্রসব করেই ওরা মরে। ওদের কর্ম ওখানেই 
শেষ। 

ভাবনায় ছেদ পড়ে মায় তার। কে যেন কোথায় অস্বাভাবিক ঘিস্বৃতষবর়ে 
ফি যে বলছে । চারিদিকে তাকিয়েও কাউকে দেখতে পান না। পরক্ষণেই 


হাসেন তিনি। হাটকুড়ো জেলের পোষা শালিক পাধিটি আশে-পাশেএকান 


গাছে রসে আছে, গাছতলায় পথে কাউকে যেতে দেখে কথা বলছে। বলছে... 
মাছ নাই! মাছ নাই! মাছ নাই! 

পাধিটা সাধারণ পাধি থেকে ধানিহটা ব্যতিক্রম । পোষমানা দা 
তাড়ী পেয়ে উড়ে গ্রেলে আর ফেরে লা! প্রধম প্রথম আগে বটে বাড়ির 
কাছ্ে। কিন্তু ধাচাতে আর ঢোকে নী 1 এ পািট। ক্রিন্ত ব্যতিক্রম । ওকে 
সকালে থাচা ধুলে- ছেড়ে দেয়, পাখিটা উড়ে যায, আবার সম্কযার সময় ঠিক 
ফিরে জাসে। ধাচার দলজা ধোলা ধাকলে একেবারে খাঁচায় ঢুকে পল । 
না ধাকলে--াঁচার উপর রসে ডাকে-মা--মা। মা বুড়ো জুড়ো, অ- 
ক্লুড়া। 


৮ আরোগা-নিকেতন 


বুড়ে! হল হাটকুড়ো জেলে। হাটকুড়োর স্ত্রী ওকে বুড়ো বলে ডাকে। 
সেইট। পাধিটা শিথেছে। পাধিটা বোধ হয় কোথাও কাছেই বসেছে, জীবন 
দত্তকে ডেকে কহ! বলছেঁ। মানুষের দর্শনে পাখিটা জীবৰে সার্ধকতা লাভ 
করেছে। অন্ততঃ লোকে তাই বলে। বলে-_পুর্বজন্নের সাধনা কিছু আছে। 
কেউ বলে--ঘানুর্ই ছিল পুর্বজন্মে, কোন কারণে শাগগ্রস্ত হয়ে পক্ষী হয়ে 
জন্নেছে। 

জীবন ডাক্তার দাড়িতে হাত বুলান। সঙ্গে সঙ্গে হাসেন। জীবন 
জন্লান্তর সম্পর্কে তিনি কোন ভাবনাই ভাবেন না। ঘন ঘন হাত বুলান তিনি 
দাড়িতে। এক একবার মাথায় থুব ছোট করে ছণাটা চুলের উপর হাত 
বুলাতে বেশ লাগে। তালুতে সুড়সুড়ি লাগে । 

সেতান মুধুজ্জে এধনও এল ন!! 

সেএলে দাবা নিপ্রে বসা যাগ্ন। কালসমুদ্রের ধানিকটা__অন্ততঃ রশিখানেক-_ 
কাগজের নৌকায় পরমানন্দে অতিন্রম করা যায়। ডাক্তার পথের দিক্ষে মুখ 
তুলে তাকালদেন। শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অপরাহে ঘুনি-ঘুনি বৃষ্টি পড়ছে, উতলা 
হাওয়া রইছে। কিন্তু সেতাবের সাদ। ছাউনি দেওয়া ছাতা এর মধ্যেও বেশ 
দেধ। যাবে; বধুস হলেও ডাক্তারের চোধ বেশ তাজা আছে। ইদানীং সুচে 
সুতো পরাতে চশমা সত্বেও একটু কষ্ট হচ্ছে। তা হোক, দুরের জিনিস বিশেষ 
করে কালো গায়ে সাদা কি সাদার মধ্যে কালো--ছাতার মত বড় জিনিস 
চিনতে কোন কষ্ট হয় না তার। দেহ সম্পর্কে ভাল যত নিলে এটুকু দৃষ্টিহানিও 
বোধ হয় হোত ন্রা। সেতাবের দেহও ভাল আছে। মধ্যে মধ্যে সেতাবের 
নাড়ী তিনি পরীক্ষা করে দেধেন। বুড়োর যেতে এধরও দেরি আছে । নাড়ীর 
গ্রাতি ফি? 

জীবন ডাক্তার নাড়ীর মধ্যে কালের পদধ্বনি অনুভব করতে পারেন। 
এটি ভার পিতৃ-পিতামহের বংশগত সম্পদ তারা ছিলেন কবিরাজ । -তিনিই 
প্রধম ডাক্তার হয়েছেন। কুবিরাজীও অবশ্য জানেন। কিন্তু কবিদ্বাজী মতে 
চিকিৎসা বড় করেন না। তবে এই ৰাড়ী দেখা তিৰি চর্চা কল্পেছেন। নাড়ীর 
্নদরের মধ্য সুস্থ জীবনের পদক্ষেপ, রোগাক্রান্ত জীবরের পদক্ষেপ, কাজের 
বারা আত্রন্ত জীবনের পদকেণ তিনি বুঝতে পারেন 


আরোগ্য-নিকেতন ৯ 


বাড়ী দেখে বহুজনের মৃত্যু তিনি পুর্বাছেই ঘোষণা করেছেন তার চিকিৎসক 
জীবনে । একের পর এক রোগীর কথা পলকে পলকে মনে উঠে মিলিয়ে 
যায় । এই মনে পড়াটার গতি অতি অস্বাভাবিক রকমের ভ্রত। থেমে 
গেল একজাম্নগায় । কৈলাস আচার্ষের ছোট ছেলে শশাঙ্কের মৃত্যু ঘোষণার 
কথা। মনে পড়ল শশাঙ্কের ষোড়শী বধূর সেই বিচিত্র দৃষ্টি; তার সেই 
মর্মান্তিক কথাগুলি ! 

পেশায় তিনি চিকিৎসক | 

কত মৃত্যু-কত কান্না-কত নীরব মর্মান্তিক শোক তিনি দেখেছেন। 
রোগীর জীনন্রান্ত ঘটেছে-_তিনি ভারী পায়ে স্থির পদক্ষেপে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে এসেছেন। শেষ মুহুর্ত পর্বত্ত চেষ্টা তিনি কত্েছেন, কিন্ত জেনেই 
যে, ব্যর্থ চেষ্টা। মনকে বেধে প্রস্তুত রেধে করতেন। চলে আসতেন-_ 
ভাবতে ভারতেই পথ চলতেন। পথেব্ মানুম অতি অন্তরক্ক জনও চোষে 
পড়ত না। রোগের কথা-_চিক্িংসার কথা ভাবতে; কধনও কধনও 
মৃত্যুর কথাও ভাবতেন। ডাক্তারের ভারনামগ্ন চিত্ত তথন বিশ্বলোক থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে ঠিকিৎসা-বিজ্ঞানের পাতার পর পাতা উপ্টে যাচ্ছে। চর্সচক্ষের 
দৃষ্টিপথে মানুষ পড়েও পড়ত না। বহু ক্ষেত্রে, বিশেষ করে দুরের গ্রামে, 
রোগীর মৃত্যুর পর বাধ্য হয়েই 'বাড়ীতে প্রতীক্ষা করতে হ'ত; শোকবিহ্বল 
পরিবারাটির মধ্যে বসে ধাকতেন অচঞ্চল হয়ে, গুমোটে ভরা বায়ুপ্রবাহহীন 
খ্রীক্স-অপরার্রের স্থির বজস্পতির মত। লোকে এই কারণে ডাত্গরদের 
বলে থাকে--ওরা পাথর। তা মিথ্যে বলে না তারা। পাথর ধানিকটা 
বটে ডাক্তারের । মৃত্যু এবং শোক দেধে চঞ্চল হবার মত মনের 
বেদনাবোধও নষ্ট হয়ে যার়। মনে ভাটা পড়ে যায়। কিন্তু শশান্কের 
মবত্যু-রোগে-স্বৃত্যু সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ঘোষণা করতে গিয়ে আঘাত 
তিরি পেয়েছেন__কিন্তু চিকিৎসকের কর্মে করতব্যে ক্রি তিনি করেন নি। 
ভার নিজের পুত্র | 

তিনি একটা দীর্ঘ বিশ্বাস ফেলে বিষণ হাসি হাসলেন! নিজের 
পুত্রের হাত দেধেও তিনি তার মৃত্যু ঘোষণা করেছিলেন। তিনমাস আগে, 
থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন তিনি। একথা .তিনি তার জীকে বলোছিলেন। 


১০ আরোগ্য-নিকেতন 


ছেলেও ছিল ডাক্তার, তাকে ইঙ্গিতে দুঝিয়েছিলেন। আজ ভাধেন--কেন 
বলেছিলেন এ কথা? 

চিকিৎস।-বিদ্যায় পারঙ্গমতার দণ্ডে? 

তাই মদিনা হবে তবে সত্যকে ঘোষণা ক'রে মনের কোণে বেদনা 
অনুশোচনা সঞ্চিত হয়ে রম্নেছে কেন? ওই স্থৃতি মনের মধ্যে জেগে উঠলেই 
দ্ি-ছ্বি-কার সশবে মর্মস্থল থেকে বেরিম্বে আসে কেন? 'পর্রমানন্দ মাধন্রকে" 
মনে পড়ে না কেন? উদাস দৃষ্টি তুলে ডাক্তার তাকিয়ে থাকেন আকাশের 
নীলের দিকে। 


(এক) 


উনিশ শো পঞ্চাশ সাল-_বাংলা তের শো ছ্বাপ্লান্ন সালেন্র এক প্রাণ 
অপরাহ্ন জগম্বন্ু ডাক্তার ওমনি ক'রেই তাক্িয়েছিলেন আকাশের দিকে । 
পথের উপর থেকে কেউ মেন তাকে ডাকলে । 

_ প্রণাম গো, ডাক্তার জ্যঠা। 

-_'কে? অ--মতি! কোথায় যাবি রে? 

মতি কর্মকার আটহাতি কয়লার ধুলোমাথা কাপড়খানা পরেই কোথায় 
হন হন করে চলেছে। গোষ্ঠ কর্মকারের ছেলে মতি। গোষ্ঠ ডাক্তারকে বড় 
ভক্তি করত। ডাক্তারও তাকে ভালবাসতেন। গোষ্ঠ অনেকগুলি ওমুধ 
জানত। সন্ন্যাসীদত্ত ওমুধ । ব্রঘুবর ভারতী একজন বড়দলের যোগী ছিলেন। 
তার কলা থেকে পেয়েছিল সে। গোষ্ঠ ডাক্তারকে ওমুধগুলি (দিতে চেয়েছিল । 
ডাক্তার নেন নি। তবে অনেক রোগীকে তিনি পাঠিয়ে দিতেন গোষঠ্ের 
কাছে। বিশেষ করে দুদিন অন্তর জরের জন্য; ঘড় পাজী জর ওটা। 
একদিন অন্তর জর-_পালাজ্বর-_তবু ওষুধ মানে; কিন্তু এ দুদিন অন্তর 
জর--ও ওষুধ মানে না। মানাতে অন্তত দীর্ঘদিন লাগে! কুইনিন 
ইন্রজেকশনও মানতে চায় না। অথচ ওই রঘুবর ভারতীর ওষুধে এক দিনেই 
বন্ধ হয়ে যাবে। আগে গোষ্ঠ দিত, এখন মতিই দেয়, জরের নিদিষ্ট দিনে 
একটা হলুদূমাধ| ন্যাকড়ায় একটা জলজ গান্থের পাতা কচলে রসবার 
করে বেঁধে শু্কতে দেয়। তাতেই জর বন্ধ হয়। হবেই বন্ধ! রিচ্িত্র 
দ্রব্যগুণ-রহসা। অতি বিচিত্র * এদেশের সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা 
চিকিৎসা প্রণালী প্রচলিত ছিল- বিষ্ময়কর ফলগ্রদ চিকিৎসা! একহার তার 
ইচ্ছা হয়েছিল--ওই চিকিৎসা-প্রণালী জানবার, কিন্ত--1 কিন্ত তার 
গুরুর ভ্রিষেধ ছিল। তিনি বলেছিলেন-_ডাক্তাী যখন শিখন্ধ, তখন 
ও-দিকে যেয়ো না। মার গুণ বিজ্ঞানসম্মতভাবে জান লা, তাকে প্রয়োগ 
করো না। 

মতি কর্মকার বললে-_একবার আপনার কাছেই ওজাম জ্যেঠা। 


2২. আরোগ্য-্নিকেতন 


বাঁচলেন ডাক্তার, একজন কথা বলবার লোকের জন্য তিনি অধীর হয়ে 
উঠেছিলেন! এবার তক্তাপোষে ভাল করে বসলেন তিনি, পুরানো 
তাকিয়াটাকে টেনে নিয়ে বললেন-__আয় আয়। বস। কিধবর বল্ল? 

.--একবার আমার বাড়ীতে যেতে হবে। 

_কফেন? 

-মাকে একবার দেখতে হবে। 

কি হল মায়ের? 

_-আজ্জে, মাস দুয়েক হবে, পুকুর ঘাটে পা পিছলে পড়ে গিগ্নেছিল, তা 
পরেতে ধুবই বেদন| হয়, নিয়ে গিয়েছিলাম হাসপাতালে । তখন দেখে বেঁধে- 
€ইদে ছেড়ে দিয়েছিল, বলেছিল,_দিন কতক উঠা হাটা কর না, সেরে মাবে। 
তাই গিয়েও দ্বিল। কত্ত আবার আজ দিন আষ্টেক হল বেদনাটা চাগিস়্ে 
উঠেছে; দিন রাত কন কন করছে। আবার নিয়ে গেলাম হাসপাতাল--তা 
বললে, এক্সরে করতে হার, সেনা হলে কিছু বলতে পারবে না। তা 
সে তো অনেক ধরচ--অনেক বঞ্চাট-_ 

হাসলেন জীবন ডাক্তান্ন। বেচারী মতি! বুড়ো মা গলায় কাটার মত 
লেগেছে। মায়ের উপর মতির গভীর ভালবাসা | মায়ের প্রাতি তার এই 
ডঞ্জির জন্য লোকে তাকে বুড়ো ধোকা বলে। মাধ্বের কষ্ঠও সে দেখতে 
পারছে ন/--আবার এক-রে করারোও তার পক্ষে অনেক ঝঞ্চাট। অগত্যা 
এসেছে ঠার কাছে ।--তা বেশ, কাল সকালে যাব। 

--মআজ্তে, না, একবার চজুন এথুনি। বুঁড়ী চীৎকার করছে আর গালাগাল 
করছে আমাকে! বলছে নিজের মেয়ে হলে এমনি অচিকিৎসেতে ফেলে 
বাধতে পারতিস? 

বলতে বলতে খানিকটা উচ্ছৃপিত হয়ে উঠল মতি। বললে-_সারা 
জীবন মায়ের অযদ্র করি নাই, আজ মা আমাকে-_কেঁদে ফেললে মতি। 

ডাক্তার রললের, চল*্তঘে। দেখে আসি। 

ধালি গায়েই বেরিয়ে পড়লেন ডাক্তার | মতি ব্যন্ত হয়ে ব্লে--আপনার 
ক্াতা ? 

 শস্থাতা লাগরে না,চল 1 এই ফিন-ফিজে জলে-_এতে ছাতা লাগে না। 


আরোগা-নিকেতন ৯৩ 


ভারী পাসে ডাক্তার হাটেন একটু মন্থরগতিতে। মতি ছুটে চে গেল -- 
আসি মাই জ্যেঠা, বাড়ীতে ধবরটা দিই গে। 

_যা। 

বাড়াটা একটু পরিষ্কার ক'রে ফেলবে। ছেলেপুলেগুলোকে সামলাবে। 
বোধ হয় মতিন্ন মা-ময়লা ছেঁড়া কাপড় পরে আছে, তাড়াতাড়ি একধানা' 
ফরসা কাপড় পরবে। ডাক্তারের অজানা তে। ক্রিছু নাই৷ 

বাড়ীর দোরে গিয়ে গলা ঝাড়লেন ডাক্তার। তারপর ডাকলেন-_মতি! 
মতি সাড়া দিলে-_আজ্ঞে, এই যাই। 

তার মানে--আরো খানিকটা অপেক্ষা করুন ডাক্তার জ্েঠা। এখনও 
প্রস্তুত হতে পারি নাই। দীড়ালেন ডাক্তার, ভালই হ'ল, বন্লাবর সামনে দেখা 
যাচ্ছে সোজা কীচা শড়কটা। ওই পথে সাদা কাপড়ের ছাউনি দেওয়া ছ্থাতা 
মাধায় দিয়ে আসবে সেতাৰ মুধুজ্জে। এক হাতে ছাতা অন্য হাতে নিডানো 
লঠন আর দাবার পু্টলী! কই সেতার? 

ঞ ঙ ৬ 

বৃন্না কাতর হয়ে পড়েছে। মতি ঠিক বলেছে__জেরবাল হয়ে পড়েছে 
বুড়ী। হাটুটা ফুলেছে। স্ফীত স্থানটার উপর হাত দিলেন ডাক্তার । 
(রাগী কাতরে উঠল, ডাক্তার চমকে উঠলেন। জরও হয়েছে যেন! হাটু 
থেকে হাত তুলে বললেন__হাতট। দেধি! 

নাড়ী ধর রসলেন ডাক্তার | 

জবর কবে থেকে হ'ল? 

মতি বললে-_জ্বর তো হয় লাই জোঠা। 

_হয়েছে। নাড়ী দেখতে দেখতেই বললেন ডাক্তার । 

মতির-ম! ঘোমটার ভিতর থেকেই ফিস ফিস করে রললে-_ও বেধার 
তাড়গ্লে গা ধানিক জর জর হয়েছে । বেধা সারলেই ও সেরে যাবে। 

_হ্যাঃ ব্যথা সারলেই জর সারবে, জর সারলেই ক্বাথা সারবে। 

_না-না জ্বরের ওষুধ আমি ধাব না। জর আমার আপনি সারবে । 
আপনি আমাকে পায়ের বেদনার ওরুধ দেন। জরের চিকিৎসের দরকার, 
রাই। কিছু নয়। 
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ডাক্তার হেসে বললেন-উপোস তোমাকে করতে হবে না। সেআমি 
বলব না তোমাকে। তুমি তো আমার আজকের রোগী নও গো। নতুন বউ 
থেকে তোমাকে দেখছি আমি। সেবার পুরনো জবর_সে তো আগিই 
সারিয়নেছিলাম। গো আমার কাছে কধুল ধেয়েছিল। রাত দুপুরে 
হেঁসেল থেকে মান ভাত বের ক'রে তোমাকে ধাওয়াত সে। সে আমি 
জানি। তাতেই আমি তোমার জন্যে পোরের ভাতের ব্যবস্থা দিয়েছিলাম । 

হাসতে লাগলেন ডাক্তার | 

ঘোমটার মধ্যে জিভ কেটে লজ্জায় স্তব্ধ হয়ে গেল মতির-মা। গোষ্ঠ তাকে 
চুরি করে খাওয়াত না, সে নিজেই চুরি করে ধেত। একদিন স্বামীর 
কাছেই প্রা পড়েছিল। তার পরদিনই গোষ্ঠ ডাক্তারের কাছ থেকে পোরের 
ভাতের ব্যবস্থা এনেছিল | 

ডাক্তার বললেন-_তা বল নাকি থেতে ইচ্ছে? 

চুপক'রে রইল মতির-মা। এরপর আরকি উত্তর দিতে পারে সে? 
লজ্জায় তার মাটির মধ্যে সেঁধিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। ছি!ছি!ছি! 

-বল। লজ্জা! করো না। যাইচ্ছে হয় ধেয়ো। যাথুসী। মতির দিকে 
তাকিয়ে নলজেন-_মায়ের মা ধেতে ইচ্ছে-_খেতে দিবি, বুঝলি ? 

আর ওষুধ? শঙ্কিতভাবেই প্রশ্ন করলে মতি। 

মতির-মা-ও মাধার ঘোমটা ধানিকটা কমিয়ে দিলে । 

"আগুনের সেক। শত বৈদ্য সম অগ্নিঃ ওর চেয়ে বেদনার আর ওয়ুধ 
হয় রা। 

--ওমুধ দেবেন না? মা থুসী তাই খাব? আমি তা হলে আর 
বাচৰ না? পরিপুর্ণভাবে ঘোমটা খুজে মতির-মা এবার ডাক্তারকে 
প্রশ্ন ক'রে নিশ্শলক দৃষ্টিতেই তার দিকে চেয়ে রইল। বিচিত্র সে দৃষ্টি! 
কঠিনতম প্রশ্ন সে দৃষ্টিতে সমুদাত হয়ে রয়েছে! জীবনের শেষ প্রশ্ন! 

এমন দৃহির সমুধে কেউ বোধ হয় ধড়াতে পারে না| পারে তিন প্রকারের 
ধানুষ। এক পারে বিচারক যাকে প্রাণদণ্ড দিতে হয়, আসামী 
তাকে প্রশ্ন করে--.জামাকে মরতে হবে ?--তবে বিচারক বলতে পাঃ 
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আর পারে জহদাদ-_যে ওই দণ্ড হাতে তুলে দেয়। 

আর পারে চিকিৎসক । 

এই দৃষ্টির সম্গুধে ঠাড়িয়ে এ মুগের চিকিৎসক্কেরা এ কথা বলতে পারে না। 
জীবন ডাজারের মুগে ভার! বলতে পারতেন। অবশ্য প্রবীণ পনোগীকেই 
রলতেন-_ আনব কি করবে বেঁচে? দেখলেও অনেক, শুনলেও অনেক ভোগ 
করলেও অনেক-_ভুগলেও অনেক। এইবার মারা দ্লইল তাদের রেখে 
প্রসন্ত্র হাসি হাসতেন। 

ভার বাবা জগৎ্মশায় শেষটায় বলতেন-_-গারিন্দ! গোনিন্দ! হরিনাম 
কর, ইষ্টনাম কর। নামের তরী বাঁধা ঘাটে। 

তার ডাক্তারী বিদ্যার গুরু রঙলাল ডাক্তার ছিলেন বিচিত্র মানুষ । 
রোগীর সামনে সচরাচর মৃত্যুর কথা বলতেন না--তবে জিজ্ঞাসাকরলে বলতেন 
01010116021) 0016 ৫156258, 0 09017060016 ৫6911); হলেই 
লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেন। 

আজ জীবন ডাক্তার মতিন মায়ের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললেন-_ 
তার চেয়ে তুমি একবার ঠাই বদলে দেখ। স্থান-পরিবর্তন, হাওয়া 
পাপে এস। 

কথার মাঝধানেই মতি বলে উঠল-_এই দেখুন ডাক্তার জযোঠ, কি বলছেন 
দেধুন। হ্যা গো, সে টাক আমাদের আছে ? 

_কেন? এই তো দশ ক্রোশ পথ, ট্রেনে যাবি, বাড়ীভাড়া করে ন্নেখে 
আসবি। ক্ষিই বা ধরচ? কাটোয়্াতে ভিড় বেশী, অনেক পুর্ধবঙ্গের 
লোকজন এসেছে_-তার চেয়ে উদ্ধারণপুর ভাল। পাড়া-গা-গঙ্গাতীগ, ওক 
মাস গল্লার বাতাস গায়ে লাগলেই সব ভালো হয়ে বাবে। নিত্য গপায়ান 
করবে, দেখবি মায়ের নরকলেবর হয়ে যাবে |: 

বলেই ডাক্তার বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। দাওয়ায় দাড়িয়ে হাত 
দুধামি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন-_-মতি! জল দে হাতে। 


(ছুই) 


মন থারাপ হ'ল না ডাক্তারের । মতিন মায়ের বয়স হয়েছে, দেহ 
বয়সের অনুপাতে অনেক বেশী ভেঙেছে । বাত-জর, পেটের গোলমাল-_ 
নানান খানা রোগ। একমাত্র ছেলে--বউ--কয়েকটিই নাতি-পুতি-_তা 
যাক না ু্টী। এ তো সুখের যাওয়া । বুড়ীর যেতে ইচ্ছে নাই। ডাক্তার 
এক নজরেই বুঝতে পারেন। মৃত্যুর কথা শুনলে চমকে ওঠে না--এমন 
লোক বোধ হয় সংসারে নাই। তিনি দেখেন নি। তবু বোধ হয় বলেন 
এই কারণে যে, মানুষের এগিয়ে যাওয়ারও সীম। নেই, অন্ধকারে গিষ্নে 
পড়ে থাকারও নিরাকরণ হয় না| সসাগরা ভাবত সাম্রাজ্য পরিত্যাগ করে 
ঘুধিঠির সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন । ও না-হয় পুরাণের কথা, ও উদাহরণ 
ছেড়ে দিয়েই হিসেব করতে হবে। ইতিহাসের পৃষ্ঠা উদ্টে গেলেও এর 
বরিদর্শনের অভাব হবে না। মুদ্ধক্ষেত্রে মুদ্ধোন্সাদনার মধ্যে মৃত্যুবরণকে 
তিনি গণনা করবেন না। উন্মাদনায় মৃতাবরণ বড় কথা নয়। সে গণনা 
রুরলে আত্মহত্য৷ যারা করেছে তাদেরও গণনা করতে হবে। বুদ্ধের মত 
মৃত্যুর পদধনি শুনে দেহত্যাগের জন্য: কুশীনগর যাত্রা করেন মারা 
পরমানন্দে গণনীয় শুধু তাদের কথা। সেধানেও মানুষ পৌচেছে। সে 
সাধনায় বিরাম ন্াই। অন্তত এই পুণ্যভুমিতে নাই। এ দেশের রক্ত যার 
ধমনীতে সঞ্চরণ করে তার দুটি চোধের একাট নিবদ্ধ জীবনের দিকে--একটি 
নিবন্ধ মৃত্যুর দিকে । এই দুইকে সমান আরন্দে গ্রহণ কয়ার সাধনা তার। 

ইংরেজী উনিশ শো পঞ্চাশ সাল-_সভ্য মানুষের বহু অহঙ্কারের সভ্য 
বিংশ শতান্দী। কিন্ত এই বিংশ শতান্দীতেই গান্ধীজীর মৃত্যুবরণের কথ! 
মনে কর। গুলী করলে। ক্ষেত্রে জৈনিক কোষে গঠিত এই দেহেয়-_ 
হত্রণায় আরামে-_বিভিষ্ন প্রকারের দেহভগ্গির প্রকাশ আহ্বে। গুলীর 
বিচুর মনত্রণা যখন 'ার রক্ত-মাংস-সবাজু-শিবাকে প্রচণ্ড আকগ্মিক আঞ্ছাতে 
চরম বিচলিত করলে--তধন দেহে কোনু ক্রিয়া প্রকাশ পাওয়া উচিৎ ছিল ?' 
ঘাজাধিক ছিল? কয়ে হত্রণাবোধের প্রকাশ পাওয়া.এরুং- ডর, দুখারি 


আরোগ্য-নিকেতন ১৭ 


হাতের ওই ক্ষতহানাটি চেপে ধরাটাই স্বাভাবিক ছিল তা কি? কিন্ত 
তিনি নাকি হাতজোড় করে বলেছিলেন_হে-রাম। মৃত্যুর তো ঠাকে 
স্পর্শ করতে পারে নি! আর পিছিয়ে থাকার উদাহরণ? ও দিতেই হুথে 
না। ওটা সর্ধবাদিসম্মতভাবে স্বীকৃত সত্য। গৃথিবীতে আতঙ্ক ডয়-_সর 
ওই সত্যকেই স্বীকার করে অবনতন্তকে। এম বোমায় দুটো শহর 
মৃত্যুগর্ভে ধুলিসাৎ হল, গোটা জাপানী জাতটা হার মানলে । . 

বেচারী মতির-মা পিছনে পড়ে আছে অন্ধকারের মধ্যে। তাকে দোষ 
দিতে পারবের না। ছেলে, বউ, নাতি, নাতনী, ঘর-সংসার-_বড় জড়িয়ে 
পড়েছে বুড়ি । 

অহন্যহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যম মন্দিরং 
শেষাঃ হিরন ক্রিমাস্চর্্যমতঃপরম ! 

বুড়ী সেই সনাতন “আশ্চর্ধা' হয়ে উঠছে আজ । কিন্তু যেতে হবে 
বুড়ীকে। আর মাওয়াটাই ওর পক্ষে মঙ্গল। হ্য। মঙ্গল । নইলে দুর্ভোগের 
আর অন্ত থাকবে না। 

জীবন ডাক্তারের দেহধানা ধুব ভারী। পা দুটো মার্টর ওপরে দেহের 
ওজনে জোরে জোরেই পড়ে। ডাক্তার পথ দিয়ে চলেন__-পাশের বাড়ীর 
লোকের! জানতে পারে-ডাক্তার চলেছেন। এই শ্রাবণ মাসে ফিন্ফিরে 
বৃষ্টিতে পিছল এবং নরম মেটে রাষ্তার উপর সন্তপ্ণ পা ফেলে'চলতে 
হবে। চোধ বাধতে হবে মাটির উপর। দুটোই ডাক্তারের পক্ষে বিল্ক্তি- 
জনক। কিন্ত উপায় নাই- পিচ্ছিল পথে পদগ্থলন হলে অঙ্গ আন্ন থাকবে 
না। পৃথিবীকে মানুষ বলে-_মা, সবুজ ঘাসে আর ফসলে ঢাক্কা দেখে 
বলে-কোমলাঙ্গী; একবার পড়লেই ভুল ভেঙে ঘায়। আপন মনেই 
ডাক্তার হাসেন। মনে পড়ে গেল শরৎচন্দকে ; তার থেকে অন্ততঃ গঁচিশ 
বহরের ছোট, ছবেলেবে। কাঠির মত হিলহিলে রোগা ছিল-__সেই শরৎ এমন 
মোটা হয়েছে যে, সিড়ি উঠতে মধ্যে মধ্যে কাদে। £ সেদিবের ছেলে-_ 
মানুধটিও বড় ভাল- ছেলেটার চুল পেকে সাদা হয়ে গেল এরই মধ্যে! 

পাছে? ভাঙ্গার বেমে রি টি বাতা 





১৮, আরে।গ্য-নিকেতন 


পরিমাণে ধানিকটা জল জমেছে-_দুটো ছেলেতে পরমোৎসাহে তাই ছ্ের্চতে 
শুরু করেছে। কাদা-গোলা জল ছিটিয়ে রাস্তার ওই ঠপইটা অন্রতিক্রম্য 
ক'রে তুলেছে । 

ছ্বেলে দুটো থেমে গেল। ডাক্তার এখানে সর্ণজনমান্য। 

_কী করছিস? হচ্ছেকি? . 

_মাছ গো। এই এতু বড়ি একটা] ল্যাটা! মাছ । 

_তুই তো মদন ঘোষের ব্যাটা? 

--হি গো, মদনার ব্যাটা বদনা আমি। 

ডাক্তার হেসে ফেললেন, বললেন_শুধু মদনার ব্যাটা বদনা? তুই 
মদৃনার ব্যাটা বদনা ঠশ্যাটা! পাজীর পা-ঝাড়া। উল্ভুক! 

-ক্যানে? কি করলাম আমি ? 

_কি করলি? এবার কগম্বর সিদ্ধ ক'রে ডাক্তার বলজেন__-এমনি ক'রে 
রাবার নাম--নিজের নাম বলতে হয়? বলতে হম্ব__আজ্ঞে হ্যা, 
শ্রীমদনলাল ঘোষের ছেলে আমি, আমার নাম শ্রীবদনলাল ঘোষ বুঝলি? 

বদর ঘাড় কাত করে মাথাটা কাধের ওপর ফেলে দিলে। থুব ধুশী 
হয়েছে বদন। ডাক্তার বললেন__-আর এটি? এটি কে? 

_. ছেজেটি বেশ সুস্রী। সুন্দর চেহারা । এ গ্রামের বলে মনে হচ্ছে না। 
ডাজায়ের কথার উত্তরও দিলে না। বদন বললে--ও আমাদের গায়ে 
এসেছে । সরকারদের বাড়ী! মামার বাড়ী এসেছে। 

--আচ্ছা! অহীল্ স্লকারের মেয়ে অতসীর ছেলে? 

ছেলেটি ছাড় নেড়ে দিলে দু'বার ।- হ্যা। 

ডাক্তার বললেন_-জলে ভিজে। না, বাড়ী মাও। সি হবে। জর 
হবে। মাধা ধরবে। 

বদন বললে--আপুনি ভিক্রছে ক্যাবে ? 

ডাক্তার কৌতুকে একটু সরবেই হেসে ফেজলের। বজলের--আমি 
ডাক্তার রে দুষ্ট! যা-বাড়ী মা! চল আমার সঙ্গে চল। | 

রাজি পা 





আরোগা-নিকেতন বু 


ধেলে অস্বল হয়, অস্বল হলে ছ্বর হয়। কিন্তু ডাক্তারেরা ঘায়। আমড়া 
খাই আমরা, লোককে হলি ধেয়ো না আমড়া । 
_ ভাক্তারধানার বারান্দায় ইতিমধ্যেই সেতাব মুধুজ্জে ওসে বসেছিলেন । 
ডাক্তারকে দেখেই তান বললেন- গিক্নেছিলি কোথা? আমি এসে বলি গেল 
কোথায়! 

ছেলে দুটোকে ছেড়ে দিষ্বে ডাক্তার বললেন--যা-_হাড়ী যা তোরা। 
সেতাবকে বললেন-_গিষ্নেছিলাম মতি কর্মকারের বাড়ী। মতির মায়ের 
হুকুম এসেছে । বস, চাত্ের জন্যে বাড়ীতে বলে আসি। রন্দা ব্যাটা গেল 
কোথায়? তামাক দেয় নি তোকে? 

একেবারে সাত আটট! কৃক্কেতে তামাক সাজান কথা । এ ছাড়াও 
তামাক টিক্কে থাকবে । নন্দা সাজিয়ে দিয়ে চলে যায়, ডাজার বা সেতাব 
নিজেরাই দরকার মত কক্কেতে আগুন দিয়ে নেন। জীবন ডাক্তার আন 
সেতাব মুধুজ্জে বসবেন দাবাতে। কতক্ষণ চলবে কে জানে? বাড়ীতে ভাত 
ঢাকা থাকবে। তবু তো আগেকার কালের শক্তিও নাই-উৎসাহও নাই। 

ডাক্তার চায়ের বরাত ক'রে নিজেই তামাক্ত টিকে সাজিয়ে নিযে দাবায় 
বসলেন । খেলাটা হঠাৎ বেশ জমে উঠল। ইদানীং থেল্রা এমন জমে না। 
ওদিকে আজ আকাশে মেঘও বেশ জমেছে, বৃষ্টিও বেশ সুর ধরেছে, ঝিপ-ঝিপ 
করে বৃষ্টি নেমেছে, বৃষ্টি ধানিকট। হবে বলে মনে হচ্ছে। এবারের অনানৃষ্টির 
হতাশার মধ্যে বৃষ্টি নামার আশ্বাসও বোধ হয় খেলা জমার একটা প্রধান 
কারণ। নীরবেই ধেলা চলছিল, সেতাব মুধুজ্জে বললেন-_ভিতর়ে চল 
জীবন--গা গিরণির করছে। 

_ শিরশির করছে? কেন্ররে? আমার তে বেশ আরাম বোধ ইচ্ছে ! 

-তোর কথা আলাদা । এত চর্ধিতে শীত লাগে কখনও? আমার 
শরীরটাও ভাল নাই। 

-ক্বর হয়নি তো? দেধি হাত? | 

--বা, হাত দেখতে হবে না। ওই তোর বাতিক । আগি রিজেও জানি 
হাত দেখতে! . দেখেছি, আাড়ী প্রম একটু হয়েছে। ও লিছু অয়) চল, 
তরে চর. সেতার িয় নিশি হাতখানা |. 


২১ আরোগা-নিকেতন 


ডাক্তার কিন্তু ছাড়লেন না, হাত বাড়িয়ে একরকম জোর করেই সেতাবের 
হাতথা্রা টেনে নিলেন। হ্যা, বেশ উত্তাপ হাতে! কিন্তু নাড়ী অনুভব করার 
সুযোগ পেলেন না। সেতাব মুধুজ্জে হাতধানাকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করছেন। 

_্থাড়, হাত ছাড়, জীবন| হাত ছাড় । 

_পাগলামী করিস নে সেতাব। নাড়ী দেখতে দে! 

-না। চীৎকার করে উঠলেন সেতাব। 

কি, হল ফ্রি তোর? আরে! বিস্বিত হয়ে গেলেন জীবন 
ডাকার । 

_না-লা-না। ছেড়ে দে আমার হাত। ছেড়ে দে! ঝটকা মেরে ডাক্তারের 
হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সেতাব উঠে দাড়ালেন । নিজের লগ্ঠনটা 
তার একপাশে নামানো ছিল। সেট] জালবার অবকাশও নিলেন না) 
নিভানো লগ্ঠনাটি নিয়ে নেমে পড়লেন দাওয়া থেকে । 

_সেতাব, ছাতা, তোর ছাতা । 

সেতাব ফিরলেন এবার। ছাতা, দাবাবড়ের ছক ঘুটি নিয়ে লঃমটি 
জ্ালতে জালতে বললেন--নিজের নাড়ী দেখ তুই তুই এইবার যাবি আগি 
বললাম। লোকের নাড়ী দেখে নিদান হেঁকে ব্েড়াচ্ছে। 

সেতার চলে গেলেন সেই বৃষ্টির মধ্যে। 

ডাক্তার চুপ করে ফড়িয়ে রইলেন। সেতাব মধ্যে মধ্যে এমনি অকারণ 
রেগে ওঠে। অকারণ ঠিক রয়, নিজের চাল ভুল হলে মনে মনে রাগেন নিজের 
উপরেই, তারপর একটা যে কোন ছ্ুতোতে ঝগড়া করে বসেন। উঠেও চলে 
মা । ফেরানো! তাকে যায় না, পরের দিন ডাক্তার মান ভার বাড়ী। 
গেলেই সেতাব বলেন-_মায়_-সায়, বস। এই যাব বলে উঠেস্িলাম আর 
তুইও এলি। 

ডাক্তার একটু হেসে বাড়ীর ভিতরে যাবার জন্যে ঘুরলেন; ডাক্তারধারার 
দরজা বন্ধ করতে গিয়ে কিন্তু ধমকে দীড়ালের। আজ সেতাবের রাগটা প্রচ্ছন্ন 
বিকার নয় তো? অজ্প জয় হ'লেও. “তিনি স্থির হয়ে দাডিয়ে রইজেন') 
ভাবজেন--যাবের এখুনি সেতাবের নাড়ী ৪ 


আরোগ্য-নিকেতন ১ 


ফল নেই। তাই বদি হয় তবে সেতার কিছুতেই তাকে হাত দেখতে 
দবেন ৰা বরং আরও বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠবেন । 

আর এই বৃষ্টিতে ভিজে অনিষ্ঠ? সে যা-হবার হম্নেছে। সেতাব 
ফিরবেৰ না। 

মৃত্যু-ক্লোগের একটা যোগাযোগও আছে, যা বিচিত্র এবং বিস্বয়জনক | 


পরের দিন। 

সাধারণতঃ ডাক্তার ওঠেন বেশ একটু দেরীতে । আজ উঠলেন 
কন্ত সকালেই। সমস্ত রাত্রি তিনি ঘুমান নাই। সেতাব সম্পর্কেই দুশ্চিন্তা 
হয়েছে। তার অভিজ্ঞতায় মত বিচিত্র রোগলক্ষণ উপসর্গ তার চোখে 
পড়েছে, তিনি উপলঙ্জি করেছের-_সেই সব উপসর্গের লক্ষণ তিনি সেতাবের 
আচরণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন। যত দেখেছেন ততই যেন মিলেছে । 
মনে মনে অনুতাপ হয়েছে, সেতাবকে তিনি জাপটে ধরে জোর করে ঘরে 
বন্ধ করে রাখলেন না কেন? ওই বর্মণের মধ্যে যেতে দিলের কেন? 
প্রচ্ছন্ন বিকার নিয়ে জরই ধুর খারাপ, তার উপর এই বর্ষায় ভিজে যদি 
সর্দিটা প্রবল হয়্-_-তবে যে অসাধ্য হয়ে উঠবে। 

বয়স সেতাবের হয়েছে, জীবনে বন্ধনও নাই। বন্ধন বলতে শ্ত্রী-_ 
কিন্তু সে স্রী এমনই সক্ষম ও আত্মপরায়ণা যে, সেতাবের অভাবে 
তার বিশেষ অসুবিধা ঘটবে না। সেতাবের অভাব অনুভব করবেন 
তিনি নিজে। সেতার না হলে তার পিন কাটে না। তিনি থাকবেন 
কাকে নিয়ে? 

সকালে উঠেই তিনি সেতাবের বাড়ী যাবার জন্যে প্রস্তত হলেন। 
ডাক্তার-গ্রিমী সকালেই ওঠেন। এবং তার বিচিত্র কভাবের বিচিজ্রতম 
অংশটুকু এই প্রথম প্রভাতেই আত্মপ্রকাশ করে। নাম তার দুর্গা। দুর্গা 
প্রভাতে ওঠেন মুদ্ধোদ্যত দশপ্রহরণধারিনীর মত। ম্ঙ্গাজ তার সপ্তমে তুল 
বে বকে বাড়ীটাকে সন্ত করে কিছুক্ষণ পরে আশ্চর্ঘভাবে দীয় হিরা 
পড়েন। ডাক্তার দেরীতে ওঠের যেসব কারণে ওটা তার মধ্যে একটা ৷ 
(প্রধার কারণ 







হু আরোগ্য-নিকেতন 


ডাক্তার সকালে উঠলেও ডাক্তান্ন-গরিন্ী অবশ্য তার আগেই উঠেষ্ের 
এবং বাসনমাজা-ঝিঞে তিরঙ্কার করছেন বালি এবং করকরে ছাই দিয়ে 


বাসনমাজার জন্য। ওতে বাসের পরমায়ু কতদিন? সংসারে ধারা, 


সিন্ধপুরুষ, মৃত্যু ধ্লাদের ইচ্ছাধীন, তাদের মাথায় ডাগ্ডা মারলে ঠারাও 
মরতে বাধ্য হনন। ওতো নির্জীব কীসার গেলাস। বালি দিয়ে দু'বেলা 


ঘষলে ও আর কতদিন। কীসার দাম যে কত দুমূল্য হয়েছে সেও তাকে : 


স্বরণ করিয়ে দিচ্ছের। ডাক্তার উঠে আসবার সময় কেশে গলা পরিষ্কার 
করে সাড়া দিয়ে নামলেন। তারপর গভীরভাবে বললেন--আমি বেরুচ্ছি 
একবার মাঠে। 

অর্থাৎ চাষ দেখতে । সকালে মেন আবার ঘরিয়েছে। ছাতাটি নিয়ে 
বেরিয়ে এসে উঠলেন ওই বড়বাজারে গ্রামধাৰিতে, সেতাবের বাড়ীর 
সামনে। হন হন করে এসেছেন__পথে কোন দিক্কে তাকান.নি। 

সেতাবও তখন উঠেছেন। তক্তাপোষের উপর বসে তামাক খাচ্ছেন। 
ডাক্জারফ্কে দেখে হেসে বললেন--এসেছিস ? 

ডাক্তার তক্তাপোষের উপর বসে বললেন_-যাক। জরটর নাই তো? 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে ছেড়ে গিয়েছে। 

সেতাব হাতথানি বাড়িয়ে দিলেন--দেখ। 

-দেধব? হাসলেন ডাক্তার 

-"দেখ। নিদান একটা হাক দেধি। আর তো পারছি না। জীবনে 
ধেল্না ধরে গেল! | 

ডাক্ঞার হেসে বললেন_-তা” কাল রাত্রে বুঝেছি। যে রাগ তোর 
আমার উপনন। 

সেতাব ওদিক দিয়েই গেলেন না, বললেন, ক্রাল রাত্রে বুড়ী আমাকে হা 
রক্কলে, মে তোকে কি বলব? এক মুঠো মুড়ি পর্যন্ত ধেতে দিলে ঝা নে! 
বললাম সদিতে গা গ্নরম হয়েছে, জীব আমাকে ধেতে রজেছে দুরু, 
হিময়দা থাকলে চারধানা। গরম জুি সবজিতে, উত্তম। ঘরে দিয়া 
আছে, বুঝলি-_জেনেই, আমি. বলেছিলাঘ। বাজারে ময়দা মেলে নাঁ- 
আমাল জমিতে মণ দুই গম হয়েছি সে পিধিরে মরা করিয়ে হেখেছি। 


আরোগ্য-নিকেতন  ঙ্র্ভ 


বাড়ীর দুধ হয় না হয় না করেও সের দেড়েক হয়। তার সব সর জমিয়ে 
ধিকরে। একদিন সরের মুধ দেখতে পাই না। কাল ধিকেলে সম! 
গালিয়েছে। তা" তোকে কি বলব, আমাকে ন ভুতো ভধিষ্যতি, তোরও 
ব্বাপান্ত করে ছাড়লে। এই সকালে পেট জলছে ক্ষিদেতে-_ক্ি করব. 
তামাক টানছি ৷ এগ চেয়ে যাওয়াই ভাল! 

ডাক্তার হাতখানা এবার টেনে নিলেন-_স্পর্শমাজেই বুঝলেন জপ্প ছেড়ে 
আসছে । বললেন__বাঃ_জ্বর তোর ছ্থেড়ে আসছে । তা গিষ্টী ধেতে ন। 
দিয়ে ভালই করেছে। আজ সক্ষাল সকাল ঝোল ভাত ধা। এখর বরং 
চায়ের সন্গে কিছু খা। 

কিছু থা! ঠীকুর-সেবা নাই? সেকে কল্পবে? 

_ কাউকে বল না করে দেবে। 

_দেবে? একালের কোন ব্যাটা এসব জ্ঞানে, না এতে মতি আছে! 
আছে এক মুখ্য ডাং ওই ঠ্যাঙ ব্র্যাকা চাটুজ্জেদের ছেলে। তা এধন তার 
কাছে যায় কে? যদি ব্যাটা বুঝতে পারে যে আমি ধেয়েছি তবে এক 
বেলাতেই আট আনা চেয়ে বসবে। 

তাই দিবি। শরীর আগে না পয়সা আগে! পেট তোল খিদে 
জলছে-_আমি বুঝতে পারছি, তুই ধা। আমি বরং হ্যবস্থ। করছি। আমাদের 
গ্রামের মিশ্রদের কাউকে পাঠিয়ে দোব, বুঝলি । ধা তুই, পট ডরে ধা। 
চায়ের সঙ্গে মুড়ি ফেলে নান্ত। কর। 

সেতাব এবার চুপি চুপি বললেন-_তুই বল না, একটু হালুক্না কয়ে দিক । 
ময়দা চাললেই সুজি বেরুবে। চিনি অবিশ্যি নাই, তা ভাল গুড় আছে। 
ধেজুর গুড়ের. পাটালীও আছে ওর ভাড়ারে | বুঝলি, রোজ রাত্রে দুধের রর 
ভাত ধায় আর ওই পাটালী বার করে। ভাবে আমি ঘুমিয়ে গিয়েছি! আমি 
সাড়া দিই না কিন্তু গন্ধ পাই। বলনা ওকে । 

অনাক হযে গেলেন ডাক্তার । 

খাওয়ার বিল্লাসে সেতার চিরকাল বিলাসী, একটু ভালমন্দ ধেতে ভালবাসে 
ব'জে ওর স্ত্রী রাম দিয়েছে বালকদাসী | বলে, উত্জি আমান বালকদাসী-_ 
ভালসন্য, ধেতে ভালবাসি! রাম রাম রাম--জিভধানা কেটে ফেল গিয়ে! 


৪ আরোগা-নিকেতন 


না-ধেলে মানুষ ঝাচে না, ধিদে গেলে পৃথিবী অন্ত্রকার, তাই ধাওয়া । তা ব'লে 
এটি ধার_ওটি ধাব-__সেটি থাব--একি আবদার! রামচন্দ্র! 

ভাল মন্দ ধাওয়ার রুচি ওদের স্বামী স্ত্রী দুজনেরই । বাক্যের সঙ্গে সে 
রুচি আরও বেড়েছে । এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া বাধে । ডাক্তারকে 
মধ্যে মধ্যে মধ্যস্থতা করতে হয় । সেতাবের কথা শুনে ডাক্তার তাই হাসলেন । 

সেতাব ভর কুষ্চিত ক'রে বললেন-_হাসলি যে। 

ডাক্তার বললেন--নিদান হঁকতে বলছ্ছিলি না? 

মুহূর্তে সেতাবের মুধ শুকিয়ে গেল। ডাক্তার সেটুকু লক্ষ্য করলেন--এবং 
সেই কারণেই সমাদরের সঙ্গে অভয় দিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন-_-এখনও 
অনেক দেধবিরে তুই। দেরী আছে। রুচি এখনও সমানে আছে। কিন্ত 
আজ আর হালুষ্তাটা ধাসনে। জরটা একেবারে ছেড়ে মাক। বরং এক 
বেলা আজ ঝোল ভাত ধাস। ওবেল্লা যদি আর জর রা আসে--কই 
দেধি দে, নাড়ীটা দেখি। গায়ে হাত দিয়ে জ্বর ছাড়ছে বুঝে আর নাড়ী 
দেধিনি। জর আসবে কিনা দেখি। 

নাড়ী ধরে ডাক্তার হাসলেন, বললেন_না। জর আর আসরে না মনে 
হচ্ছে। হালুয়া কাল তোকে আমি ধাওয়াব। আজ না। কিন্ত হঠাৎ 
হালুয়াতে এমন রুচি হল্ল কেন বল.তো? 

-চা-মুড়ির নাম শুনে বমি আসছে। বুঝেছিস না? কি রকম অরুচি 
হয়ে গিয়েছে। তা তুই এক কাজ কর, দোকান থেকে চারধান! বিট 
আনিয়ে দিতে বল। তাই বলে যা। চায়ের সঙ্গে ভিজিয়ে সে ভাল লাগবে। 

বিট নিজে পাঠিয়ে দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে ডাক্তার উঠলেন । সেতাব- 
গৃহিণী এধনি তর্ক তুলবেন, রোগীর এই অবস্থায় মুড়ি বেশী উপযোগী অথবা 
বিছ্ুট বেশী উপযোগী? একেবারে সমকক্ষ চিকিৎসকের মতই তর্ক তুলবেন। 
এবং প্রশ্ন করবেন_দেশে যে আগেকার কালে বিট ছিল না তধন রোগীরা 
ধেত কি? এবং বিছ্ুট ধেত না বলে তারা কি মনুষ্যপদবাচ্য ছিল না? 
সেতাব-গৃহিণী নারী না হয়ে পুরুষ হ'তে বদি তবে বড় উকীল হ'তে 
পারতের। রাগ করে টেচামেছি করেন না, নিজের ধু*টে শক্ত হয়ে কাড়ে 
কুট তর্ক করেন; কার সাধা তাকে এক পা হটায়। এনুগে জন্ঘালেও জন্ন 


আরোগ্য-নিকেতন ২৫ 


ধক হ'তে পারত। এধন তো মেয়েরাও উক্কীল জজ ম্যাজিস্টেট, হচ্ছেন... 
দধতে পাওয়া যাচ্ছে। 

ডাক্তারের মনের মধ্যেই কথাগুলি ধেলে গেল। ডাক্তার ফেতাবকে 
বললেন-_গিশ্নীকে বলে কাজ নাই। আমি বরং ফিরবার পথে বাজ্কার থেকে 
দেধে ইয়ে করে কারুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ইয়েকে বলে তুই যেন 
বাইরে থাকিস। বুঝলি! 

নিজের পথ্য সম্পর্কে আশ্বন্ত হয়ে সেতাব এবার হাত ধারে বললেম-_বরস 
বস, একটু চা ধেয়ে যা। 

ডাক্তান্র হেসেই বললেন--চা ধাব তো তোর ইয়ে কিনে পাঠাবে কে? 
মানে বিষ্কুট? তা ছাড়া কর্মফল ভোগ, সেই বা কে করবে? দু চারজন 
হাত দেখাতে আসবে তো! বসে থাকবে তারা! 

বলেই তিনি উঠলেন | 

সেতাব সম্পর্কে দুশ্চিন্তা কেটে গেছে তার। পরমানন্দ মাধব, পরমানম্দ 
মাধব! মৃদুষ্ধরে নাম জপ করতে করতে ভারী পা ফেলে তিনি অগ্রসর 
হলেন। 

'মাধার ছাতাটা একটু নামিয়ে মাথার উপর ধরলেন। সাধারণ লোক্কে-_- 
যাদের ঘরে রোগী আছে--তাা দেখলে আর ছাড়বে না।-_ডাক্তারবাধু, 
একটু ফ্লাড়ান। ছেলেটার হাত দেখে যান। কি-একবার আমার 'ড়ী 
চলুন। আজ দশদিন পড়ে আছে আমার বাবা-_-একবার ধাতটা দেখুর | 

তারপর অনর্গল প্রশংসা । যার নাম নিষ্ছকক তোষামোদ | বিনা পয়সান্ন 
একবার ডাক্তার দেখানো! ওতে অরশ্য ডাক্তারের ধুব একটা আপত্তি বা 
দুঃধ নেই, কারণ বাপের আমল থেকে তার আমল পর্বন্ত এই বিনা ফি-এ 
গরীবগুনা মধ্যবিতদের ঘরে চিকিৎসা করে এসেছেন। কিন্তু এখন এই 
বয়সে আর না । তা ছাড়া--| এই বাদলা দিনের ঠাণ্ডা সকাল বেলাতেও 
তার কান ঝা ঝা করে উঠল। লোকে তাকে আর চায় না। হ্যা, চার না। 
বলে--| বলে-সে আমলেন ডাক্তার, তাও পার্শ করা নয়। আসলে 
হাতুড়ে। এধনকার চিকিৎসায় কত উল্লাতি: হয়েছে সে সবের ক্রিছু 
জানে না। 
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কেউ কেউ বলে গোরদিযি | 

হন হন করে হাটলেন ডাক্তার 

পথের পাশেই হাসপাতাল; পাশেই তৈরী হচ্ছে নতুন হেলথ সেপ্টার। 
ওদিকে একবার না তাকিয়ে পারলেন না। যাবার সময়ও তাক্কিয়েছিজেন, 
তধন সব নিঝুম শ্তজ ছিল। এখন জেগেছে সব। হাসপাতালটার বারান্দায় 
ক'জন রোগী বাইরে এসে বসেছে। ঝাড়ুদারেরা ঘুরছে স্বামী-স্ত্রীতে। ওই 
নাসদের ঘর থেকে দুজন নার্স বেরিয়ে চলেছে হাসপাতালের দিকে! 
চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর বারান্দায় এর মধ্যেই ক'জন ক্োগী এসেছে। 
আরও আসছে। ওই ওদিকে হেলথ সেপ্টারের নতুন বাড়ী তৈরী হচ্ছে। 
প্রকাণ্ড বড় বাড়ী। অনেক আয়োজন, অনেক বেড, অনেক বিভাগ, 
শিশুমক্লল, মাতৃমঙ্গল, সংক্রামক ব্যাধির বিভাগ, সাধারণ বিভাগ, বড় সার্জারী 
বিভাগ হবে, রক্ত থেকে মারতীয় পরীক্ষার ব্যবস্থা থাক্কবে | তা ভালই 
হচ্ছে। রোগে যে রকম দেশ ছেয়ে ফেলছে তাতে এমনি বিরাট ব্যবস্থা না 
হলে প্রতিবিধান হবে না। ডাক্তারের মনে পড়ল-_ প্রথমেই হয়েছিল ওই 
চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীটি | সে হল উন্নিশ শো দুই বা তিন সালে। 

তার আগে 

_ প্রণাম ভাক্তান্পবাবু! কোথায় গিয়েছিলেন? ডাকে? 

ডাক্তার চকিত হয়ে মুধ ফেরালেন। দেধলেন এখানকার চ্যারিটেবল 
ডিস পেনসারীর ' কম্পাউগ্ডার হরিহর পাল তার গিছনেই সাইকেল ধরে 
ধাড়িয়ে আছ্ে। বাড়ী থেকে ডিসপেনসান্ীতে আসঙ্ছে, তাকে চিবেই বোধ 
হয় বেল না দ্বিয়ে রথ থেকে নেমে পদাতিক হয়ে-_পদাতিক তাকে সম্মান 
দেধিয়েছে। সয়েহে ডাক্তার বললেন-_ভাল আহ্ব হারিহর ? 

--আল্ে হ্যা। 

তারপর ধরর ভাল তো? কি রকম চল্লছে তোমার? 

--ওই কোন ঘ্কমে চলে মায় আর ক্রি। | 

ডাক্তার হাসলেন; বুঝলেন হরিহরের প্র্যাকটিস ভালই চলছে 
আজকাল । ছা 

--পেনিমিলিন চালাচ্ছ ধুব! এ তো পেবিসিলিনের যুগ। 
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_-আজ্ঞে তা'বটে। সবেই পেনিগিলিন | ওষুধটা খাও ভাজ। বজতে 
বলতেই হরিহর একটু চঞ্চল হয়ে বললে-_ডাক্তান্পবাবু আসম্েন আমাদের । 
আপ্নাদের গ্রাম থেকেই আসছেন দেখছি । ওঃ, বোধ হয় মতি কর্মজ্ারেত 
মাকে দেখতে গিয়েছিলেন। কাজ রাত্রে মতি এসেছিল, কল দিয়ে গিয়েছিল। 

মনত মধ্যে একটা বিদুযুৎ্তব্বপগ বম্বে গেল যেন। মতি কল দিয়ে 
গষ্পেছে? তার মাকে দেখতে? মুহুর্তে ঘুরে দাড়ালেন ডাক্তার। ওদিকে 
হাসপাতালের নৃতৰ ডাক্তারটির বাইসিক্ল ক্রুত গতিতে এগিয়ে আসছে। জীঘন 
ডাক্তার নমস্কার করলেন-_নমস্কার ! 

হাসপাতালের ডাক্তার নামলেন বাইসিক্ক থেকে। তক্ুণ বয়স, পরণে 
পুতি ও কামিজের উপরে ওয়াটারপ্রুফ, মাথায় অয়েলফ্লিনের ঢাকনি মোড়া 
শোলার হযাট। চোখে শেলের চশমা; হাওড়ার আধিরাসী--নাম--অধেপ্ছ 
রায় । প্রতি-নমঙ্কার করে ডাক্তার বলললেন--ভাল আছেন? 

ভাল? তা রোগ তোনেই। সংসারে তো একেই ভাল থাকা নলে। 
তারপর--মতিব্র-মাকে দেখে এলেন? 

_হ্যা। কাল রাত্রে মতি এসে বলে--রাত্রেই ষেতে হবে। তার মা মা-ক্রি 
মন্ত্রণার় অধীর অস্থির হয়ে পড়েছে। সে কিছুতেই ছ্থাড়বে না। ফেসটা 
তো জানা । প্রথম মধন পড়ে যায় তধন কিছুদিন হাসপাতালে ছিল। 
কমেও গিগ্নেছিল বেদনা । তারপর বেদনা বাড়ল আবার, বোধহয় ওই 
অবস্থাতেই ঘোরাফেরা কাজকর্ম করেছে। আমার ধারণ জাবায়ও 
ধাচ্কাটাঙ্কা লাগিক্েছ্িল। আপনি তো দেখেছেন কাল বিকেলে। সবই তো 
জানেন। 

হ্যা দেখেছি । তাই তো জিজ্ঞাসা করছি, কেমন দেখলেন ? 

_একটু পাক্কিয়ে গেছে, এক্স-রে না করলে ঠিক ব্যাবস্থা তো হবে না 
ভিতরে ক্রোথাও হাড়ে আঘাত লেগেছে কিন্ত যদি ক্র্যাকচার হয়ে থাকে, 
হাড়ের কুটিটুচি াকে-_তরে_-অপারেশর করতে হবে! ব্যাবস্থা হ'লে 
মেতে মান্নে। 

ডাক্তার একটু ভাবলেন। তারপর রললেন, কুচিটুচি রেই। ক্র্যাকচার 
বয়। ব্যাথাটা সরে রড়ে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে সরে ফুলোটাও। আমায় অনিপিয 
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সার্জার়ীতে বিদ্যেবদ্ধি নাই। ভাল্প বুঝি লা। বুঝি রাড়ী। আমার যা মনে 
হ'ল-তাতে--ওটা উপলক্ষ্য। যাকে বলে হেতু। আসলে_ কথাটা 
অধ সমাপ্ত রেখে একটু হেসে ইঙ্গিতের মধ্যে বক্তব্য শেষ করলেন। 

অধেন্দু ডাক্তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন- হ্্যা__-আপনি তো 
জ্ঞান-ঙ্গার বাবস্থা দিয়ে এসেছেন। হাসলেন অধেন্দু ডাক্তার। হেসে 
রাসিকতা ক'রেই বললেন--আমি গিয়ে দেখি ভয়ে বুড়ীর এমন প্যালপিটেশন 
ইচ্ছে যে, জ্ঞানগন্জাও আর পৌছুতে হবে না। স্টেশনে মাবার জন্য গাড়িতে 
তুলতে তুলতেই হার্টফেল করবে। 

. আরও একটু হেসে নিলেন অধের্দু ভাক্তার। তারপর বললের__নাঃ। 
বেঁচে যাবে বুড়ী! মতি কিছু ধরচ করতে প্রস্তুত আছে, বাকীটা হাসপাতাল 
থেকে ব্যবস্থা করে ওকে ধাড়া করে দেব। 

শেষের কথাগুলিতে প্রচ্ছন্ন তাচ্ছিলোর ব্যক্গ রণ রণ করে বেজে উঠল। 
মনে হ'ল ভাত্তার তাঁর ছু ডুলে-_-তীরটা তার মাথার ধাটো করে ছাটা চুলগুলি 
স্পর্শ করে বেরিয়ে চলে গেল; তার দাহ-_তীরটা ভার কপালে কি ত্র্- 
তালুতে বি'ধলে তার যন্ত্রণা থেকে শতগুণে মর্মান্তিক | 

ডাক্তার দৃঢস্বরে বলললেন__বুড়ীকে তিন মাস কি ছ'মাস-_এর মধ্যে মেতেই 
হবে ডাক্তারবাবু। তিন দিন-ব দিন, তিন সপ্তাহ, ন সপ্তাহ, তিন মাস__ 
তারপর ছ মাস, এই ওর মেয়াদ। এর মধ্যে আসবেই মৃত্যু 

অধেলুবাবু চকিতে ঘাড় তুললেন_তারপর বললেন__পেবিগিজিন, 
কট্.প্টোমাইসির-_এক্স-রে_-এ সবের মুগে ওভাবে নিদান হাকবের না। 
এগ্$জো ঠিক নয়! তা ছাড়া এ সব হ'ল ইনহিউমেন_ অমানুধিক। 

তান্পপর়ই জীবন ডাক্তারকে আর কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে অধেক্গু 
ডাক্তার বললেন__আচ্ছা নমঙ্কার। চলি। দেরী হয়ে যাচ্ছে হাসপাতালের । 
সঙ্গে এক্ষে বাইসিক্লে উঠে_ভিতরের দিকে চালিয়ে দিলেন প্রিচক্রযা- 
খান্রিকে। কটু কথা বলে মানুষের কাছে চক্কুলজ্জা এড়াবার জন্য মানুষ এমনি 
রা্টকীয় ভাবেই হঠাৎ পিছ ফিরে চলে যায়! 

খানিকটা গিয়ে আনার নেমে বলললেন-_আসবেন একাদিন, আমাদের ব্যবস্থা 
দেখলেই ঘুঝতে পারবের সব। নতুন নতুন কেসের সব অন্তত টি টমেন্টের 
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হিস্টি পড়ে শোন্রাব_মেডিকেল জার্ণাল থেকে। হাতুড়ে চিক্ষিৎসা সাড়া 
এককালে বধন চিকিৎসা ছিল না-তধন যা করেছেন--করেছের। কিন্ত 
একালে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা যধন হয়েছে, লোককে পাচ্ছে--তধন ওই চিকিৎসা 
ফলানো-_মারাত্মক অপরাধ-_৷ 

কঠিন হয়ে উঠেছে তরুণ ডাক্তারটির মুখ। 

জীবন ডাক্তার স্ষ্ভিত হয়ে গেলে । তিনি অপল্লাধী? 

হাসপাতালের ডাক্তার এবার চলে গেলেন। জীবন ডাকার শ্তঙ্গ হয়ে 
দাড়িযেই রইলেন। কয়েকটি রোগী হাসপাতালে চুকবার সময় ভার দিকে 
সবিষ্বয়ে তাকিয়ে রইলেন। জীবন ডাক্তার লক্ষ্য হ্রলের ভ্রা। তিনি 
আত্মসম্বরণ করছিলেন। এতো তার পক্ষে নৃতন নগ্ন। দীর্ঘজীবরে পাশ- 
করা ডাক্তার এধানে অনেক এল-_-অনেক গেল। জেলা থেকে বড় ডাক্তালও 
এসেছ্েন। কলকাতা থেকেও এসেন্িলেন। মতভেদ হয়েছে। কোন কোন 
ক্ষেত্রে এমনি অবজ্ঞাও তাকে সহা করতে হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্ন্ত প্রমাণিত 
হয়েছে জীবন ডাক্তারই অন্রান্ত ! 

এর প্রত্যেকটি ক্ষেতই রোগের মৃত্যু-পরিণাম-নির্য়ের ক্ষেত্র। ক্রদাচিৎ 
নিদিষ্ট দিনের দু একদিন পার্থক্য ঘটেছে মাত্র। 

মনে পড়ছে । সব ঘটনাগুলি মনে পড়ছে। 

ডাক্তার হাসলেন। সন্ধে সঙ্গে একটা দীর্ষনিশ্বাসও ফেললেন। 

পিতামহ এই জ্ঞানযোগ পেয়েছিজেন__এখারকার বৈদ্যকুলতিলক্ষ বৃষ্ণদাস 
সেন কবিরাজ মহাশয়ের কাছে । 

আবার তিনি চলতে শ্ররু করলেন। 


(তিন) 

জীর্ণ আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ায় তখন জন দশেক রোগী এসে ব'সে 
আছে। এদের অরধিকাংশই মুসলমান। আজ তিন পুরুষ ধরে তার 
পিতামহের আমল থেকে--তারাই এদেরও পুক্ুষানুক্রমে চিকিৎসা কারে 
আসন্েন। জীবন ডাক্তারের আর চিকিৎসা-ব্যরসান্রে উৎসাহও নেই, মধ্যে 
মধ্যে ভাবেন__ছেড়ে দেবেন। কিন্তু এরা তাকে ছাড়ে না। চার মাইল দুর 
থেকে-_এই বাদলার মধ্যেও বেচারারা। এসেছে । তি্ধানা গাড়ি এসেছে-_ 
দুজন বৃদ্ধ হিন্দু এসেছেন, একথানায় এসেছেন একজন মুসলমান মহিলা । ধারা 
হেঁটে এসেছেন তারা অধিকাংশই রোগী নয্__রোগীর আত্মীয়; অরস্থা' বলে 
ওষুধ নিষ্ত্রে যাবে। 

আরোগ্য-নিকেতরে আজ আর ওষুধই নাই; ও ব্যবস্থা ডাক্তার উঠিস্ে 
দিয়েছেন। প্রেসক্রিপসন লিখে দেন। নবগ্রামে বি কে মেডিকেল স্টোর্স 
ওষুধ দেয়। দু তিনমাস অন্তর কিছু অর্থও দেয় কমিশন বাবদ। অনেক 
দুঃখেই আরোগ্য-নিকেতন থেকে ওষুধের ব্যবস্থা তিনি তুলে দিয়েছেন। 
সেকালে প্রচুর ওমুধ ছিল। 

এধনও ওই ভাঙা আলমারী তিনটের মাথায় ওমুধের হিসেবের ধাতা 
উপকৃত হয়ে জমা হয়ে রয়েছে। ধেয়ো-মলাটগুলো আরসোলায় কেটেছে! 
(ভিতরের মড়মড়ে হলুদ পাতাগুলি পোকায় চালুনির মত শতঘিদ্র করে 
তুজেছে। তবু আছে। ডাক্তারের দুর্ভাগ্য--উই নেই; অথবা কোন দিন 
অগ্নিকাণ্ড হয় নি। ওগুলো আছে। ওর মধ্যে অন্তত ডাজারের বিশ ত্রিশ 
হাজার টাকা পাওনা হিসেব আছে । বেশী, আরও বেশী। তিন পুরুষের 
হিসেব ধরলে লক্ষ টাকা। তার আমজের-_ ভার নিজের পাওনা--অন্তত 
চল্লিশ হাজার টাকা। রা 

পিতামহ দীনবন্ধু দত্ত ওই নবপ্রামে ্লায়চৌধুরী বংশের আশ্রয়ে এসে 
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ঢরতে আসতেন কবিরাজশিরোমণি ক্ৃ্ণদাস সেন। দীনরদ্ধু দত্তকে তিনিই 
পষ্যত্বে গ্রহণ করেছিলেন। রায়চৌধুরী বংশের বড়তরফের কর্তার একমাস 
ুত্রের সার্মিপাতিক জরবিকার হয়েছিল; জীবনের আশা কেউই কর্পেজি। 
মা শষ্যা পেতেছিলেন, বাপ স্থাণুর মত বসে থাকতেন, তরুণী পত্ঠীর চোখের 
জলে অদীগন্গা বয়ে গিয়েছিল । আশা ছাড়ের নি করিাজ মহাশল্্। 
তিন বলেছিলেন-_-একজন ধীর অক্লান্তকর্মা লোক চাই, সেবা করবে। 
তা" হ'লে আঘি বলতে পানি, রোগের ভোগ দীর্ঘ হলেও প্লোণী উঠে বসবে। 
সেবা করতে এগিয়ে এসেছিলেন দীননদ্ধু দত্ত। দীর্ঘ আটচকল্লিশ দিবের দিন 
জর ত্যাগ হয়েছিল । কবিরাজ দীনবন্ধুকধে বলেছিলেন--আজও তোমান্ন 
ছুটি হল না। অন্ততঃ আরও চব্বিশ দিন তোমাকে সেবা কল্পতে হবে। 
এধনই সেবা কঠিন। এধন স্নেহান্ধ আত্মীয়স্বজনেরা গ্নেহাতিশয্যে সেরার 
নামে রোগীর অনিষ্ট করবে? রোগীকে কথা বলাবে বেশী, কুপথ্যও দেবে। 
এই সধয়ে তোমাকে বেশী সাবধান হতে হবে। তাও দীনবন্ধু নিধু'তভাবে 
করেছিলেন। 

সন্তান আরোগ্য লাভ করতে বড়কর্তা দীনবন্ধু দত্তক রক্ত করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু দীনবন্ধু তা গ্রহণ করেন নি। কৃষ্দাস রবিয়াজ 
বলেছিলেন--আমি তোমাকে পুরস্কার দেব প্রত্যাধ্যান করো না। তোমায় 
আশ্চর্ধ ঘ্রীরতা, বুদ্ধিও তোমার স্থির। তুমি নির্জোডও বটে। তুমি 
চিকিৎসাবিদ্যা শেখ আমার কাছে। 

চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করে-_নবগ্রামের পাশে এই ছোট শাস্ত গ্রামধানিতে 
তিনি বাস কা'বেছিলেন। নবগ্রামে বাস করেন নি-_গ্রামধানি ত্রাঙ্গণ জমিদার 
বংশঅধ্যুষিত বলে এবং সেখানে কোলাহলও বড় বেশী । ত্রাঙ্মণ জমিদার বংশ 
ক্রমশ বহুভাগে বিভক্ত হয়ে চলেছে-_সেধারে কলহও অবশ্যন্ভানী।, ও থেকে 
দূরেই তিনি থাকতে চেয়েছিলেন । বলতেন--দেবতারা প্রসন্ন সহজে : হন নাঃ 
কি রুষ্ট হন মুতে; সামান্য অপরাধে-_আজীরন ধ্সবার কথা ভুলে মান। 

মশার উপাধি প্রথম পেয়েছিলেন এই দীনবন্ধু মশায়ই। পরণে ধান ধুতি, 
পায়ে চটি, ধালি গা, দীনরদধু মশায় প্রাম প্রামান্তরে রোগী দেখে বেড়াতে 

প্রতিটি বালক তাকে চিতত। ভির্রি ডেকে তাদের চিকিগ 
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করতেন; মধু সহ-যোগে বটিকা সেবন করাতের। আর আশ্চর্য ছিল তার 
সাধুপ্রীতি। সাধু সম্ন্যাসীর সঙ্গে আলাপ করে, তাদের পরিচর্মা ক'রে বহু 
বিচিত্র মু্টিযোগ তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। ভও সন্ত্রাসীর কাছে ঠকেছেনও 
তনেক। তাতে ঠার আক্ষেপ বা অনুশোচনা ছিল না; কেউ এ বিনে তাক্কে 
নির্বোধ ব'লে ন্হস্য বা তিরক্কার করলে-_বলতেন-_সেই আমাকে ঠাকিয়েছে-_ 
আমি তো তাকে ঠক্কাই নি। আমার আক্ষেপ কি অনুতাপের তো হেতু 
নাই। শুধু কি সমন্যাসী--কত বেদে, ওস্তাদ, গুণীন_-এদের কাছেও তাদের 
বিদ্যা.তিলি সংগ্রহ করতেন। 

পুত্র জগন্বছু দত্ত ছিলেন উপযুক্ত সন্তান! তিন্নি পিতার কাছে সম্ত 
বিদ্যাই আম্নত্ত করেছিলেন। মৃত্যুকালে দীনবন্ধু মশায় ছেলেকে 
বলেছিলেন বিষয় কিছ্ছ, পারি নি করতে--কিন্তু আশয়্ দিয়ে গেলাম মহৎ 
মহদাশয়তবকে রক্ষা করো। ওতেই ইহলোক পরলোক--দুইই পূর্ণতা 
' সার্থক হবে। 

ঙ গং ঃ 

জগন্বদু দত পিতৃবাক্য অক্ষরে অক্ষরে পুর্ণ করেছিলেন। তাকেও লোকে 
বলত--জগত্মশাই। মহাশয়তব তিনি সতাসতাই অর্জন করেছিলেন। 
চিকিৎসক হিসাবে আতুর্ষেদ শান্তে যেমন ছিল ব্যুৎপত্তি তেমনি ছিলেন তিন্নি 
নির্জোড এবং রোগীর প্রতি ফ্নেহপরা়ণ। জবার মানুষ হিসাবে যেমন ছিল 
তার মর্ধাদা বোধ তেমনি ছিল প্রকৃতির মধুরতা, সে মধুরতা প্রকাশ 
পেত তার মিষ্ট ভাষায়। আরও ছিল তার সৃদ্ রসবোধ ; বড় রসিক মানুষ 
ছিলেন জগতমশায়। তাল রসিকতার কয়েকটি স্বৃতি এধানকার মানুষের 
রসশান্রের স্মৃতি কথায়__কয়েকটি অলিধিত অধ্যায় হয়ে আছে। তার 
রসিকতার সব চেক়্ে বড় কথা তাতে এতটুকু কটু রা অগ্নরসের এতটুকু প্রক্ষেপ 
হিজর না। মানুষকে মধুর রসে আপ্লত করে দিত। প্রসন্ন হয়ে উঠত 
পলাসিকতায় অভিধিজ জনটি। 

এই ষে লাল কাকরে মোড়! পাকা রাকাটি নবগ্রাম থেকে এই গ্রামে এসে 
পৌচেছে-_এবং এই গ্রাম পায় হয়ে উত্তর দিকে বিশ্তীর্ঘ মাঠধারির বুক চিরে 
চলে গিয়েছে--ওই রাঙাটির কধা উঠলেই: সে কা লোকের মজে, পড়ে হায়, 
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এবং সঙ্গে সঙ্গেই মন সরস ও প্রসন্্ হয়ে ওঠে । আপর মমে একা ' একাই 
লোকে হেসে সারা হয়। 

অনেকদির পর, বোধ হয় ত্রিশ পয়জ্রিশ নছন্ন পর অর্থাৎ পরতারলিশ বৎস 
আগ্গে। তধন-_এধনকার এই পরিচ্ছন্ন গ্রাম্য সড়কাটির শুধু আকারই ছিল-_ 
আয়তরও একটা ছিল-_অবয়বও ছিল,_ক্ষিস্ত কোন গঠনই ছিল ন্লা। একটা 
আসমান, ধানাধন্দে বন্ধুর এবং দুর্গম গো-পথ স্িল। বর্ধার সময় এক-ঘুক 
কাদা হ'ত। সেকাদা একালে কেউ কল্পনাই করতে পারবেন না। মশায়েন্ল 
রসিক্ষতায় কাহিনীটি থেকেই বুঝতে পারবেন। সেকালে গ্রামে একদিন 
বর্ধার ব্লাত্রে চুকেছিল একটি চোর; কিন্তু তার ভাগা ছিল ধায়াপ--তখবও 
গৃহস্থ ছিল সজাগ । চোরের সাড়ায় সে সোরগোল তুলেছিল, প্রতিবেশীল্লাও 
সাড়া দিয়েছিল । ধরা পড়বার ভয়ে চোর পালাল ছুটে | গ্রামেন্ন লোকও উঠে 
ছুটল। চোর ছুটেছে প্রাণভয়ে-_সুতরাং তার নাগাল গ্রামেল্স লোক পেলে 
না। লোকেরা আক্ষেপ করে ফিরে এল। বঁড়শী-্গাথা রুই মাছটা জলেন্ন 
কিনারায় এসে পালাল! কিন্ত সেআফ্ষেপ দুর হ'ল পরদিন সকালে । এই 
রাষ্তার্টির কল্যাণে । ভোরবেলা আমুর্ধেদ-ভবনের জগন্বদু মশায় গাড়, হাতে 
মাঠের দিকে যাবার পথে দেখলেন একটা খানার মধ্যে চোর ঘেটা আহণ্ঠ 
কাদায় ডুবে মাথাটি কোন-রকমে জাগিয়ে র্লেখে উদ্ধারকর্তার উদ্দেশে 
আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে! জগম্বদু মশায়ক্কে দেখে আকাশ থেকে চোখ 
নামিয়ে ভুক রে কেঁদে উঠেন্ছিল। 

--আগমাস বাচান বাবা ! 

'জগম্বদ্ধু মশায় দড়ি ফেলে টেনে তুলে তাকে বাচিয়েছিলেন। মশায়েন সে এক 
দায় হয়েছিল। গরম জল ক'রে লোকটাকে ধুয়ে মুছে পরি কনতেই গ্রামের 
লোকেরা এন-_-কাচাকাচি শেষ হয়েছে এইবার আমরানিয়ে যাই। ইন্জিরী কলে 
আনি। অর্থাৎ প্রহা় দিই | সকলকে বুঝিয়ে নিরষ্ত করতে মশায়কে অনেক 
বেগ পেতে হয়েছিত্র। শুধু তাই য়, সায়া রাঝ্রি কাদায় ভুবে থাকার ফলে- 
লোকটা অসুস্থ হয়ে পড়লে--তায় চিকিৎসাও তাকে কল্পতে হয়েছিল? বল) 
বাহুল্য ওষুধ পথ্য সবই জোগাতে হয়েছি ভাকে | মায় সংসায় খরচ । নিক 
গল্প মনে কয়বের না। এখনও ওষানে সেকালের খানাধন্দের রাম শুরতে পারেন 
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একটু গ্রবীণ দেখে মাকে ধুসী জিজ্ঞাসা করবেন_-সে নাম বলবে-_চোরধরির 
গাদ অর্থাৎ কাদা। গরুমারির ধাল। চোরাবালির মত একটা চোবা গে 
ওই গ্রামের মিশ্রবাড়ীর হৃদয়নাথ মিশ্র পা ভেঙ্গেছিলেন; একটা ধ্রানায় ব্রজ 
পরামাণিকের একট! বুড়ী গাই পড়ে মরেছিল। এই কথা মনে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই মানুষ হেসে উঠবে। না হেসে ধাকে কি করে? ভাবুন তো 
ব্যাপারটা !--ত্রজর গরু মরল, কিন্ত সে বিপদের চেয্রেও বড় বিপদ হল-_ত্রজ 
প্রায়শ্চিত্ত কররে তার মাথা কামাবে কে? সে নিজে নাপিত, ক্কুর তার আছে, 
কিন্ত চালাবে কে? এখনকার মত তধন তো সবাই স্কুর চালাতে জানতো না। 
জানলেও, নিজের হাতে মাথা কামানো নিশ্চয় যায় না। শেষে ওই জগ্বনধ 
মশায়ই দিয়েছিলেন ত্রজর মাথা কামিয়ে। কবিরাজ ছিলেন, বিকান্নগ্রন্ 
রোগীর মাথা অনেক সময় তাকে কামিয়ে দিতে হ'তকিনা! এ সব রোগীর 
মাথায় ক্কুরের মত অন্ত্র চালাতে তিনি পরামাণিকের হাতে ক্র ছেড়ে 
দিতেন না। সেদিন ত্রজর মাথা কামাতে ব'সে তার মাধাটি বা হাতে ধরে 
নিজেই হেসে ফেলেছিলেন, হেসেই বলেছিলেন কামাবার সময় জগ্বদধু মশার 
ব্রজ আজ শোধ নি? 

--আজে ? ব্রজ অবাক হয়ে গিয়েছিল-_-শোধ? কিসের শোধ ? 

-কামাবার সময় অনেক রক্ত দেখেছ বাবা, আজ আমি দেধি? 
শোধ নি? 

থাক । এই ব্রাষ্তাকে ভাল করেছিলেন_-জগন্বন্ধু মশায়ের ছেলে জীবন 
ডাক্তার মশায় । তিনিই ওই কাঠের নামফলকধানা টাঙির়েছিলেন। জগন্বন 
মশায় ছিলেন কবিরাজ । জীবন ডাক্তার ছিজেন-_ডাক্তার কবিরাজ দুই। 
তখনকার দিনের্ন একটা কথা আজও লোকের মবে আছে । আজও লোকে 
বলে-__জগৎ ধাবি, না জীরন ধাবি? সেক্ষালে অসুধ হলে__বাড়ীর লোক 
লোগীকে প্রশ্ন করত-_জগৎ ঘাবি' না জীবৰ ধাবি? অর্থাৎ ডাকাতি ওমুধ 
খাধি--জীবব দততকে ঢোকন? না-_কবিরাজী ওষুধ ধারি--জগন্বতু কবিয়াজ 
মশায়কে ডাব ? 


মশায় আাবা'! 
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জীবন ডাক্তার আহত অন্তর নিয়ে ফিরে এসে ডাক্তার ধানায় স্তন্ধ হয়ে 
বসে ছিলেন, হর নিশ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন বাইয়ের দিকে । 
হাসপাতালের নতুন ডাক্তার শহরের ছেলে, রড় ধার ছেলেটির কথায়, অস্ত 
অন্তরে পুরোপুরি সায্েব মানুষ, এ দেশের পুরানো সব ক্িচ্ছ উপর প্রচণ্ড 
তরজ্ঞা ; ছেলেটির কথায় অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন জীবন মশায় | ঝিছুকন 
তীক্ষতার সন্গে ডাক্তারটি বললে-__ 

_পেনিসিলিন, স্টেপ্টোমাইসিন, এক্সরে, রক্তপরীক্ষায় যুগে এভাবে 
নিদান হাককবেন না। এগুলো ঠিক নয়। অপরাধ, অন্যায় | 

কথাগুলিতে তার মর্সহল মেন ছিম্-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । উত্তর হয়তো ছিল, 
হয়তো কেন, আছে উত্তর, কিন্তু আঘাতে তিনি ঘের স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিজেন, 
জিভ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। হতবাক হয়ে তিনি কোন মতে বাড়ী ফিরে 
এসে বাসেছেন। ভার নিস্পলক হ্থির দৃষ্টির সম্মুধে ভেসে উঠেছে অতীত 
কালটা। এইটিই তো তার উত্তর। অপরাধ? অন্যান? সুদীর্ঘ অতাঁত 
কালের মধ্যে কত নিদান তিনি হেকেছেন। অতীতঙ্কাজের সুদীর্ঘ ইতিহাস 
ভেসে উঠেছে তার মনস্চন্চুর সামনে । তার পিতৃপুরুষেন্র সাধনার ইতিহাস, 
প্রতিষ্ঠার ইতিহাস, ভার বংশের সম্পদের ইতিহাস, তার নিজেয় জীবনে! 
ইতিহাস ভেসে উঠেছে চোখের সামনে । বাইরের সধ কিছু মুছে গিয়েছে 
বাইরে দাওয়ার উপর রোগী যারা এসে বসে আছে, তাদের অস্তিত্বের কথ 
তিনি বিস্বৃত হয়ে গেছেন। 

এন্রই মধ্যে শেখপাড়ার বৃদ্ধ মকবুল এসে দরজার মুখে বাসে তাছে 
ডাকলে-_মশার ! বারা! 

একটা! দীর্ঘনিস্থাস আপনা-আপনি বেরিয়ে পড়ল জীবন মশায়ের মু 
দ্িগ্নে। তিনি সচেতন হয়ে মুধ ফিরিয়ে তাকালেন মকবুলের দিকে | 

ম্তবুল বললে-_হাতটা একবার দেখেন বাবা ! বড়া কষ্ট পাচ্ছি এই নুড় 
বয়সে। অঠীঙ্গে দরদ । ঘুষদূষা জর | মার্ট নিতে হবে তা আমার মাঝু 
এসেছে! কিন্তু এই কষ্ট-_-3 যে সইতে নারছ্ধি বাবা। ইয়ার একট বিধান দেন 

ডাক্তার বললের--আমার কাঙ্ছে তোমরা আর এস না মকনুল 
চিকিৎসা জার,. আমি করব লা। তা ছাড়া-_একালে অরেক ডা 
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চিকিৎসা উঠেছে, হাসপাতাল হয়েছে, নতুম ডাকার এক্সেছে! তোমরা 
সেইধানেই যাও। 

মকধুল অবাক হয়ে গেল। জীবন মশায় এই কথা বলছেন? দীনু- 
মশায়ের নাতি, জগত-মশায়ের ছেলে-_জীবন মশায় এই কথা বলছে? 
ঘে নাকি নাড়ীতে হাত দিলে মকবুলের মনে হয় অধেক পোগ ভাল হয়ে 
গেল, ঠার মুখে ওই কথা! 

ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিষণ হাসি হেসে তাকে বুঝিয্নেই 
বললেন--আমাল্ আর ভাল লাগছে না মকধুল। তা ছাড়া বয়স হয়েছে, 
ডুল-্রাত্তি হয়-_ 

-অ--ডাক্তার! বলি, তুমি চিকিৎসা ছাড়লে আমাদের কি হবে হে? 
ভামরা যাব কোথায়? নাও নাও। লোকের হাত দেখে বিদেয় কর। 
তোমার ভুলভ্রান্তি! কি বলে, তোমার ভুলদ্রান্তি হ'লে সে বুঝতে হবে 
আমাদের অনৃষ্ট ফের! নতুন চিকিৎসা, নতুন ডাক্তার__অনেক সরঞ্জাম 
বৃহৎ ব্যাপার, ও সব কল্লাতে আমাদের সাধ্যিও নাই ওতে আমাদের 
বিশ্বাসও নাই। 

লোকাটি একসঙ্গে এতগুলি কথা বলে অনর্গল কাশতে শুরু করে দিলে, 
ঘুছের পাজরাগুলি সেই কাপিন্ন আক্ষেপে কামানের ফুটো হাপরের মত শব্দ 
করে দুপতে আরম্ত করলে, মনে হ'ল কধর কোন মুহুর্তে দম নন্ধ হয়ে 
লোকটি মার্টিতে লুটিয়ে পড়বে। ডাক্তার চারিদিক তাকিয়ে ধু'জলেন 
একধানা পাধা অথবা যাহোক একটা ফিছু-ঘা দিয়ে একটু বাতাস দেওয়া! 
যায়। লোকটির পালে বিন্দু বিশ্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। কিন্ত কিছুই 
মাই কোথাও। ওই নন্দ হতডাগার জন্যে কিছু থাকবার জো নাই। শিপি 
বোতল থেকে সিনিমগ্লাস, মলম তৈদ্ীর সরঞ্জাম, থারমোমিটারের ধোল এমন 
ফি পুরারো বাতিল স্টেধিসকোপের রবারের তরলের টুকরো দুটো পর্যন্ত 
বিয়ে গিয়েছে হতভাঙ্থা! কিছু না পেয়ে ডাক্তার উঠে ডা আল্রমায়ীল্ 
ভিতর থেকে টেনে বের করলে একধানা পুাব হিসেবেল্স খাতা? লাথ 
টাকা. পাশুরায় তামাদি দিল; তায়ই একদিকের খেরোর মজাটখানা 
কে ঘিয়ে বাতাস দিতে শুরু করলেন। বাইরে স-্্ রোদের 
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দিকে তাকিয়ে একজনকে বজলেন--বাড়ী থেকে ওবগ্লাস জল আর তো। 
চট ক'রে! 


কামদেবপুরের এই বৃদ্ধ ধাতু ঘোষালেন্র চিতটাকাল একভাবে গেল । 
(লাকটা যত কৃপণ তত লোভী; পরের বাড়ী ধেয়ে লোভে তৃপ্তি ধু'জে 
বেড়ালে সারা জীবন; কিন্তু তাতে লোভের তৃত্তি হস়্ নাই, হয়েছে ঘনোগ। 
তার উপর ধায় গাজা। এককালে গাঁজা ধেত ক্ষুধার জন্য; গাজায় দম 
দিয়ে ধেতে বসলে পাকহুলীটি না কি বেলুনের মত ফেঁপে ওঠে। তাতে 
আহার্য ধরে বেশী পরিমাণে । এইভাবেই দীতু ঘোষাল দেহধারিকে এমন জীর্ণ 
কারে তুলেছে। ডাক্তারের বাড়ীতেই ফাতুঘোষাল নিমন্ত্রণ খেতে হসে ওল 
ব্যঞ্জনে বালতীধারেকেরও উপর কিছু উদর করে-_মিষ্টামের পালায় 
সাতচপ্লিশটি রসগোল্পা ধেয়ে উঠেছে। জ্যৈষ্ঠমাসে জাঠাল খেয়ে দাতু ঘোষাল 
যে কতবার বিছ্বানায় শুয়ে ছটফট করেছে তার হিসেব নাই। বার চারেক 
তো কলেরার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। তবু ঘোষাল লোভ সম্বররণ ক্্নতে 
পারলে না। এধন বদহজম থেকে হাপানী হয়েছে। তার উপর নেশা। 
গাজায় দম দিয়ে হুক্ষো হাতে বসবে, টানবে আর ক্লাশবে। কাশতে 
কাশতে হাপাতে সুরু করবে। এবং সপ্তাহে দুর্দিন ডাক্তাধের এধানে আসবে-- 
ওষুধ দাও ভাই ডাক্তার। ভাল ওষুধ দাও। আর ভুগতে পাল্সছি না। 

ভাল ওর়ুধ চায় ঘোষাল কিন্ত মুল্য দিয়ে নয়। বিনা মুলো চাই। 
াল্যকালে ঘোষাল জীবন ডাক্তারের সঙ্গে পাঠশালায় পড়েছিল, অনেক 
মন্দবুদ্ধি এবং মন্দ্কর্মে মতি সে জুগিয়েছে, সেই দাবীতে ডাক্তায়ের 
চিকিৎসায় ও্ষধে তার অবাধ অধিকার | তার উপরে ঘোষাল যজমান-সেবী 
পুরোহিত ব্রাঙ্গণ। অন্তুদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করে দেবতা পুজা কয়ে বেড়ায়। 
সে হিসেবেও তায় এদাবী আছে। বিদেশী ডাক্তায়েরা, এ দাধী মাঝে না। 
নামানতে পারে। কিন্তু জীরর মানবে না কেন ?, এ দাবী তারা দীবন্ধু 
মন্য্রয়ের আমল থেকে চালিয়ে আসছে, ছাড়বে কেন? তবে খণও আছে 
ঘোষালের। কোন বজ্িবাড়ী থেকে ক্ষাকের মুখে বার্তা পাঠিয়ে দাও, ঘোষাল, 
এসে হাজির হবে। কোমর বেঁধে দিবায়ার্রি ধেটে কাজ সেরে খেয়ে দেয়ে 


৮ আরোগ্য-নিকেতন 


বাড়ী হাবে। দক্ষিণা দাও ভালই, না-দাও তাতেও ক্রিছু হবে না সে; 
পুরিয়া দুয়েক অর্থাৎ দু আনা কি চার আনার গাঁজা দিলেই ঘোষাল কৃতার্ধ 
আরও আছে, শ্মশানে যেতে ঘোষালের মুড়ি নাই। সে হিসেবে ঘোষাল 
এ অঞ্চলের সকলজনের একজন বান্্ব তাতে সন্দেই নাই, উৎসবে আছে, 
শাশানে আছে-_রাজদ্বারেও আছে ঘোষাল; মামলায় সে পেশাদার সাক্ষী । 

সু হ'তে ঘোষালের বেশ কিছুক্ষণ লাগল। হেউ-হেউ শবে 
ঢেকুরের পর ঢেকুর তুলবার চেষ্টা ক'রে অবশেষে দু তিনটে বেশ 
লম্বা এবং সশব্ ঢেনুর তুলে একটা লম্বা নিশ্বাস নিয়ে ঘোষাল বললে__ 
আঃ বীচলাম! তারপল্প আবার বললে__তুমি "বরং ওদের হাত দেখে 
শেষ হর ডাক্তার। আমি আর একটু জিরিয়ে নি। 

মকবুলই এগিয়ে এল সুযোগ বুঝে । ডাক্তার তার হাতধানি ধরলেন । 
বিচিত্র হাস্যে তার মুধধানি প্রসন্ন হয়ে উঠল। উপায় নাই। তিনি 
ছাড়তে চাইলেও লোকে ছাড়বে না; তার কর্ম তাকে রেহাই দেবে না। 
একে একে রোগাদের দেখে তাদের ব্যবস্থা দিয়ে সব শেষে দেখলেন দাতু 
হোষাল্লকে। 

ঘোষাল বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে । এবার সে হাতধানি বাড়িয়ে 
দিলে। জীবন ডাক্তার বললেন-তোর হাত দেধে কি করব ঘোষাল? 
পোগ তো তোর ভাল হার ন্রয্ন! তোর আসল রোগ হ'ল লোভ। লোড 
তো ওমুধে সারে না! তার উপর নেশা। সকালে উঠেই এই অবস্থায়, 
তুই গাজা টেনে এসেছিস। 

াতু লক্জিত হয় না,সেবেশ সপ্রতিভ ভাবেই বললে, গাজাতে হয় 
রাই দত্ত। বিড়ি! বিড়ি! বিডিতে হল। তোমার দাওয়াতে বসে 
ছিলাম, দেখলাম ওই ক্রি বলে তাহের শেধ বিড়ি টানছ্থে। ভারী পিপাসা 
ইল, লই কাছে একটা হিড়ি নিয়ে যেই একটান টেনেছি অমনি বুঝে কি না, 
'ভাঁধ ধ'রে গেল। তারপরেতে তোমাকে কতকগুলো কথা একসঙ্গে বলেছি 
জার-বাস হঠাৎ বুঝেছ কি না-॥ 

হাত ছুটি বেড়ে দিলে তু ধোষাল-_.এতেই বুৰিয়ে দিলে হে আচমকা 
ঝোগটা উঠে পড়ল! এতে আর তার অপরাধটা কোথায়? যোষাল 
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বি্লপরাধ ব্াক্তিল্ল মতই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে--এ সব গ্রহের ফের 
বুঝলে না! তা দাও ভাই যাহোক একটা এমন ওষুদ দাও যাতে হাপানী 
কাসিটা কমে। সকালে বিকেলে চায়ের সঙ্গে দুটো ক'রে চারটে আরসুলা 
সিদ্ধ ক'রে ধাচ্ছি তাতেও কিছু হচ্ছে না। 

ডাক্তার বলজেন--গাজা তামাক বন্ধ করতে হবে। লোকের বাড়ী 
ধাওয়া বন্ধ করতে হবে। একেবারে ঝোল আর ভাত। বা হলে ওমুধে 
কিছু হবে না, ওষুধও আমি দেব না ঘোষাল! 

তবে আর একবার ভাল ক'রে হাতটা দেখ । 

ঘোষাল হাতটা বাড়িয়ে দিলে ।__দেধ, দেধে বলে দাও কবে মনধ। 
নিদান একটি হেঁকে দাও। ওতে তো তুমি বাকসিদ্ধ! দাও! শুনলাম 
ক্রামারবুড়ীকে নিদান হেঁকে দিয়েছ | গঙ্গাতীরে মেতে বলেম্ব। আমাকেও 
দাও! 

ডাক্তার চমকে উঠলেন। নতুন ক'রে মনে পড়ে গেল স্কালবেলায় 
রুধা। তিনি চঞ্চল হয়ে নড়েচড়ে বসে বললেন-_তুই থাম ঘোষাল, তুই থাম। 

তিনি তাড়াতাড়ি একখানা কাগজ টেনে প্রেসক্কপসর লিধে ঘোষালের হাতে 
দিয়ে বললেন-_-এই বে। গাচ্থ-গাছড়া শুধু, দু তিনটে জিনিস মুদীখানায় 
কিনে নিবি। তৈরী ক'রে নিয়ে খাস । 

ডাক্তার উঠে পড়লেন | চেয়ারধান৷ ঠেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেজেন। 

বাইরে ফ্লাড়িয়ে ছিল অমরকুঁড়ির পরাণ ধা। সে সেলাম করে ঠাড়াল। 
সামনে ছইওয়ালা গরুর গাড়ি ধাড়িয়ে আছে । ধায়ের তৃতীয় পক্ষের স্ত্ীক়্ 
দীর্ঘস্থায়ী অসুধ। আজ ছ'মাস বিছ্বানায় পড়ে জাছে। মৃত সন্তান প্রসব 
কারে বিছানায় শুযবেছ্ে। সপ্তাহে দুদিন ক'রে পরাণ ডাক্কারকে বিয়ে যায় । 
আজ যারার দিন। যেতে হবে| পরাণ ধা অবস্থাপন্ন চাষী | নিয়মিত 
ফি দিয়ে থাকে। ডাক্ঞান্ন হাসলেন; একট! করা মনে পড়ে গিয়েছে | 
এই সব বিনা ফি-এর রোগীদের তিনি হধন বলেছিলেন-.জার চিকিৎস! 
তিরি করবেন না, তধন এই জধাি তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। চিকিৎসা 
ছাড়লে চলবে কি ক'রে ? 

পল্লাণ বললে দেরী হবে রা কি আল্প? 
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--নাঃ দেরী কিসের ডাক্তার পা বাড়ালেন ।--চলপ। 

পয়াণ এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে-_আপনি তা” হ'লে গাড়িতে চড়ের। 
আমি পায়দলে তুরন্ত গিয়া ধরব গাড়ি। একটু অপ্রস্তুত ভাবেই বললে-_ 
কিছুটা তরি নিয়া এসেছিলাম। নন্দ নিয়া গেছে ভিতরে । ডালাটা নিয়াই 
যাব আমি। 

পুর্লানো কালের লোক পরাণ; এধনও ভালবাসার মূল্য দেয়। ক্ষেতের 
ফসল, পুকুরের মানু ডাক্তারের বাড়ী মধ্যে মধ্যে পাঠায়; কধনও নিজেই 
নিয়ে আসে। বিবির অসুধে এই ভেট পাঠানোর বহরটা একটু বেড়েছে। 
ডাক্তারের উপর অগাধ বিশ্বাস পরাণের। নতুন কালের চিকিৎসায় বিশ্বাস 
থাক বা না-থাক নতুন কালের অঞ্পবয়সী ডাক্তারদের উপর বিশ্বাস তার 
বাই। তৃতীয় পক্ষের বিবি মুবতী, মেয়োট শ্রীমতীও বটে; এর উপর 
পল্লাণের আছে সন্দেহ বাতিক। বিবিকে বীচাবার জন্য তার আকুলতার 
সীমা নাই, অর্থ ব্যয় করতেও কুঠ্িত অয় কিন্তু জেনানার আক্র জল্াঞ্জলি 
দিয়ে বাচার চেয়ে মরাই ভালল। জীবন মশায়ের কথা আলাহিদা। পরাণ 
“আলাদা' শঙ্দটাকে বলে “আলাহিদা'। মাথার চুল সাদা হয়েছে, চোখের 
চাউরির মধ্যে বাপ-চাচার চাউনি ফুটে ওঠে, গোটা মানুষটাই শীতকালের 
গঙ্ষানদীর় জলের মত পরিচ্কার। 

গাড়ী মন্থর গমৰে চলল । 

পরাণ ধায়ের মত ঘর কয়েকের জন্যই ডাক্তার সংসারের ভাবনা থেকে 
বিশ্চিন্ত। বর্মায় ধানের অভাব হলে ধান ধণ দেয় তানা। অভার 
অভিযোগের কথা জারতে পারলেই পুরণ করে। অথচ-_-একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন ডাক্তান্প। 

কিবাছিত্র? 

মাঠের উপর এসে পড়েছিল গাড়িটা । চারপাশের উৎকৃষ্ট ক্ষেতগুলির 
দিকে আপৰি চোখ পড়ল। ওগুলির অধিকাশেই ছিল মশা়দের । ওই 
দিয়াট পাঞজার পুকুর, ওই শ্রীলাইকার, ওই ঘোষের বাগার! শুধু জি পুকুর 
বন্ক--এই গ্রামের সামান্য জমিদারী : অশেও কিবেছিলের ভার বাব জন 
মশায়! এক আনা অংশ তিবি গড়া দামে কিনেছিলেন ।, 


(চার) 


তধন তার কিশোর বয়স। 

পড়তেন নবগ্রাম মাইনর ইন্ুলে। সেইবারই তার মাইনয় ইচ্ছুলে শেষ 
বৎসর। সে আমলে জমিদারতের একটা উত্তাপ ছিল। যে জমিদানী 
কিনেছে সেকালে তারই মেজাজ পানুটেছে। জমিদারী কিনলেই লোকে 
মনে করত--লক্ষী বাধা পড়জেন। সে আমলের প্রসিদ্ধ যাত্রাদলের 
অধিকারী ক্র্ঠমহাশস্বের গানে আছে-“আগে করবে জর্মিদাবী তবে হয়দে 
পাকাবাড়ী।” তারই স্বজাতি জ্ঞাতি ঘোষগ্রামের রাধাকৃফ মিত্র ওই 
নবগ্রাম মাইর ইচ্ছুলে পড়ত। ইচ্ছুলের প্রতিঠাতা নবগ্রামের প্রতিপাত্তিশালী 
জমিদারের ভাইফ্বেন্র সঙ্গে চলত তার অবিশ্রাম প্রতিযোগিতা | লেধাপড়ান্ন ঈয্ন, 
জনমিদার-বংশধরদ্বের | প্রায়ই ধিটিমিটি বাধত। ঘাধবার মূলে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই থাকত রাধাকৃ্ণ | বলত [19 13 8:79121779578 900, 1] 22 
2190 & 29101099013 90701 এখন ঝগড়া হচ্ছে, বড় হলে দানা হবে |" 

তার বাবা জগম্বন্ধু মশায় জমিদারী কেনার পর ভারও মনে ও উত্তাপ 
কিছুটা সঞ্চারিত হয়েছিল । লোকে--সহপাঠীরা বলেছিল-_ বাঘা এবার 
ডোরাবাঘ! হ'ল! সাহধান ! 

সহপাঠীরা তাকে বলত-_-গুলবাঘ। 
সেই কিশোর বয়সে তার নিজের রূপের কথা মনে পড়ছছিল। রূপ”-ঘে- 
রূপ সুকুমার্-কোমল-উজ্জল-_সে রূপ তার কোন কালে ছিল না। কিন্তু কপ 
তার ছিল। সবল পরিপুষ্টদেহ--গোল মুখ, ঝক্ঝকে চোধ, নির্ভীক দৃষ্টি 
শ্যামবর্ণ দুদাত্ত কিশোর । হাড়ু-ভু-ডু ধেলবার সময় মালর্কৌচা দেয়ে জীব? 
ডাক দিতে ছুটলে প্রতিপক্ষ দল ধানিক পিছিয়ে 'ধোল' অর্থাৎ স্থল দিত । 
বলত--হা গুলবাধ ছুটেছে। | 

ও ধার থেকে ওধায় মুহূর্তে ছটে ঘুরবার ভি করে একেনারে মাঝে 
দাঙ্গের কান পর্ধত এসে বে কলে গ্মাবার ঘুরে আক্রমণ কলপতেন | কাউকে 
বা কাউকে দেরে আনায় ঘুরতেন্র। 


৪২ আরোগ্য-নিকে তন 


বাড়ীর পিছনে তুত্তির আধড়া ছিল। ল্যাক্সট পরে নরম মাটির. উপর 
বাঈকে পড়তেন। মুগুর ছিল, সে দুটো আজও আছে । 

গুলবাঘ হিত্রিতর নরঘাতী ডোরাবাঘই হয়ে উঠত যদি না জগন্বন্ু মশায় 
মাথার উপর্ধে থাকতেন। জগছ্বন্ধু মশায়ের চিত যে এতে বিলগুমাত্র উত্তপ্ত হয় 
নি। মশায় বংশের মহদাশয়ত্বই ছিল তার কাছে সব চেয়ে বড়। দণ্ডের 
মোহে তিনি জমিদারী কেনেন নি। জমিদারীর উপর কোন মোহ ভার 
ছিল না। জমিদারী তিনি কিনেছিলেন জমিদারদের দপ্ডের উত্তাপ থেকে 
বাঁচবার জন্য। যেদিন জমিদারী কেনা হয় সে দিনের একটা কথা 
মবে পড়ছে। 

জগন্বদধু মশায়েন্র বধু এই গ্রামেরই মিশর বংশের ঠাকুরদাস সিশর তাকে শ্লেষ 
ক'রে রলেছিলেন--তা হ'জে এবার জমিদার হলে । আশয়ের চেয়ে বিষয় বড় 
হল। আগে লোকে সন্তরম করত-_মশায় বলে, এবার লোক প্রণাম করবে 
জমিদার মশায় বলে! বাবু মশায় বলে! 

জগদ্বন্ধু বলেছিজেন__ভাই, ঢাল আর তরোয়াল দুটোই হ'জ অস্ত্র। ওল 
একটা ধ্রাফলেই সে যোদ্ধা। কথাটা ঠিক। কিন্তু তরোয়াল না নিয়ে-শুধু 
চালটা ধে রাধে তরোয়ালের চোট থেকে মাধাটা বাঁচাতে__তাতে আর 
_ তক্লোয়ালধারীতে তফাৎ আছে। আছে, কি না আছ্ছে-তুসিই বল। 
ওটা আমার ঢাল, শুধু ঢাল। বুঝে না, নবগ্রামের ঢাল তরোয়ালধারী 
জমিদারদের উচানো তলোয়ারে আশয়ের মাথা বাচানো দায় হয়ে উঠোস্ধিল। 
তাই তলোয়ারের কোপ রুধতে ঢাল অস্ত্র হলেও ধরতে হয়েছে। কথাটা 
তোমাকে ধুলেই বলি ঠাকুরদাস। নবগ্রামের জমিদারদের কান্ছে মান বজায় রাধা 
দায় হয়ে উঠেছে ভাই! সদাই ওরা শত্্রপা্ি। রবপ্রামের রায়চৌধুরী বংশের 
তলোয়ার ভেঙেছে, ওরা এধন বাট ঘুরিয়ে লোকের মাথা কাটতে চাল্ন। 
আবার নতুন ধনী ব্রজলালবাবু এধন আমাদেন্ গ্রামের আট আনা অংশের 
জমিদার । ডাদের হ'ল চকচকে তলোয়ার । ওহে আজ মাস ছয়েক থেকে 
দেখছি, ব্রজবানুদের বাড়ীতে অসুধ-বিসুধ হদ্ল ডাক আসছে চাপক্লাশী 
মারফত। সেলাম অবিশ্যি করে। বলে- “সালাম গো ডাত্তণরবাহু--বাবুদের 
'বাড়ী একবার ঘেতে হবে যে।' ওদের দেখাদেখি রলায়চৌধুরীর়া.পথে ঘাটে 
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দেখা হলে হেঁকে বলতে সুরু ক'বেছে-_“মশায় হে, একবার আমাদেক বাড়ী 
হয়ে যাবে যেন।' বড়বাধুরা ফি দেন, এরা আবার তাও দে না। ক্বারণ 
ওরা. জগিদার, আমি প্রজা । বুঝেছ না, অনেক ডেবে ঢাল কিনলাম। এ 
আমার তল্নোয়াল নয় | এক হাতে ঢাল থাক্ষল-_অন্য হাতে ধল নুড়ি। ওটা 
ছাতার বদল। 

কথাটা তিনি তার জীবনে সত্য বলেই প্রমাণিত করেছিলেন। তার ওই 
ঢালের আড়ালে এ গ্রামের অনেক জনকে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন। এবং ওই 
ঢাল দেখিয়ে এ গ্রামের কাউকে কখনও তস্ত্রধানীপ্ন উদ্ধত্যে অপমাষিত 
করেন নি। 

কথাগুলি জীবন্ন ডাক্তার নিজের কানে শুনেছিলেন। পাশের হয্নেই তারি 
রসে পড়ছিলেন। 


তনুও তার মনে বিষয়্-বৈভবের দস্ডের উত্তাপ সঞ্চারিত হয়েছিল। এ 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়া সহজ নয়! নইলে-_-তিনি ডাকার হ'তেন না। রাপেন্ 
ক্ান্তে কবিলাজীই শিধতেন। তাদের কবিরাজীতে কিছু অভিনহত় আছে 
তার পিতামহের কল্যাণে । তিনি ডাক্তারী শিধতে চেয়েছিলেন । 

বলোস্িলেন--আমার ইচ্ছে ডাক্তারী পড়ি। 

_-ডাক্তারী! 

_স্থ্যা। দেশে তো ডাক্তারীরই চলর হতে চলল। কবিরাজীতে লোকের 
বিধ্বাস কমে যাচ্ছে। বধমানে ইচ্ছুল হয়েছে । আমি ওখানেই পড়ব 

দেশে সত্যই তখন ডাক্তারী অর্থাৎ গ্যালোপ্যাধিক চিকিৎসা লাজকীয় 
সমারোহে রথে চড়ে আবিভুতি হয়েছে। কলিকাতায় মেডিকেল কলেজ, 
হাসপাতাল, বধ মানে মেডিকেল স্কুল, জেলার সদরে সদরে হাসপাতাল, 
চ্যারিটেবল ডিসপেনসারী। ইংরেজ সাহের ডাক্তার, দেশী নামজাদা 
ডাক্তারদের পোষাক গলাবন্ধ কোট, প্যান্টাজুন, গোল টুপি গার্ডচের, বারিশ 
করা কাঠের কলবাল্স ; ঝকঝকে লেবেলতাটা সুন্দরধ্পপিতে জাঝালো, র্ভী 
ওষুধ, ওষুধ তৈপ্সির সর্বক্ষণ প্রক্রিয়া, সব. মিলিয়ে সে বে একটা অভিমার। 
এ অঞলে তধনও করিমারীয় রাজ্য চলছে । এ ঘুগের সাড়াপী' 
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আক্রমণের মত দুদিকে বসেছেন দুজন ডাক্তার উত্তর এবং দৃক্ষিণ-পুর্ধ 
কোণে। উত্তরে বসেছেন ভূবন ভাক্তার। বড় লাল ঘোড়ায় চেপে ব্রিচেস 
আর গলাবন্ধ কোট পরে ভুবন ডাক্তার মধ্যে মধ্যে এ পথে হাওয়া 
লাসা করেন। যান রেলস্টেশন-_-নবগ্রাম থেকে সাত মাইজ দুরে। 
আর উত্তর থেকে আসেন রঙলাল ডাক্তার--তসরের পেণ্টাজুন গলাবন্ধ 
কোট-_গলায় কারে ঝোলানো পকেটবড়ি। রঙলাল ভাক্তার মান 
জাঙ্জেন পাক্কীতে। রঙলাল ডাক্তার থাকেন এধান থেকে মাইল চারেক 
দুরে। এ অঞ্চলে তিনিই প্রধম এ্যালোপ্যাধি নিয়ে এসেছেন। অন্তত 
চিকিৎসক প্রতিভাধর ব্যক্তি । মেডিকেল কলেজে বা ইন্কুলে তিনি পড়ে 
নি। নিজে বাড়ীতে চিকিৎসা-শান্ত্র অধ্যয়ন করেছেন। বদী থেকে শ্মশান 
থেকে শব নিয়ে এসে গ্রন্থের নিদেশ অনুসারে কেটে ত্যানাটমি গিধেছেন। 
বিক্নয়কর সাধনা । তেমনি সিদ্ধি। কোথায় বাড়ী হুগলী জেলায়, সেধান 
থেকে এসেছিলেন এ জেলার রাজ হাই ইংলিশ স্কুলে শিক্ষকতার কর্ম নিয়ে। 
ইংরিজীতে আধিকার ছিল নাকি অসামানা। আর তেমনি ছিল অগাধ 
আক্মবিশ্বাস। ঘিধ্যাত হেড মাস্টার শিববাবুর ইংরিজী খসড়া দেখে দু এক 
জায়গায় দাগ দিষে বলতের-_এধানটা পাণ্টে এই করে দির। ইমপ্রুভ 
কর়বে। বমতে সঙ্কোচ অনুভব করতেন না। তিনি হঠাৎ ফোন আকর্মণে 
মমুরাক্ষীর তীরে বর্জন একটি গ্রামে এসে এই সাধনা করেছিলেন তপস্বীর 
মত। তারপর একদিব বললেন__এইবার চিকিৎসা করব। এবং ক্িছুদিনের 
মধ্যেই এ অঞ্চলে অসামান্য প্রতিষ্ঠালা করলেন। রঙলাল ডাক্তাপ্নেনর 
চিকিৎসার ধ্যাতি রঙলালকেই প্রতিষ্ঠা দেয় নি_ তার সঙ্গে এ্রালোপ্যাধিরও 
প্রতিষ্ঠা কেছিল। চারিদিক্ষে নৃতর চিকিৎসার প্রতি মানুষ অদ্ধাঞ্জলি দিতে 
সুরু কলে । 

জীরন ডাক্তার সেদিন কৈশোর ও যৌবনের সান্ধিক্ষণে করিবাজীয় পরিবর্তে 
ডাক্তারী প্রতি আকৃষ্ট হলের। প্রতিষ্ঠা চাই, খ্যাতি চাই, অর্থ চাই, মানুষের 
কাছ থেকে অগাধ অদ্থা চাই। তার প্রেরণা দিয়েছিল ওই জমিদারীটুকু। 
বইলে উতায় হৃদিলীরত্ে দরিজান্াং মনোরধাঃ-_এই নিয়ম অনুসারে হদয়ের 
'জনিপ্রায় তিতরি প্রকাশ জধুতে জক্জিত হতেন । জসিদারী বধ কিনেছেন 
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বাবা তখন অবশ্যই পারবেন ডাক্তারী পড়াতে। তাই সাইব পাল জর 
তিনি গেলেন কাদী রাজ হাইসুলে এ্টাল পড়তে । 





পর্লাণের বিবি একটু ভালোই আন্ধে। আরে রী 
ভ্িল। কিন্তু তা থাকছে না। নাড়ীর গতি দেখে ডাক্তাপের ঘা মনে হয়-_ 
উপসর্গের সঙ্গে ঠিক তার মিল হয় না। রোগের চেয়ে রোগের বাতিকটা বেশী । 
এধাৰে ব্যধা, ওখানে ব্যথা বিছ্বানায় শুয়ে কাতরানো, পাকস্থলীতে মন্ত্রণা এর 
আর উপশম নেই। আরও মজার কথা-_পলোগী তো ভাল আছে বললেই যোগ 
বেড়ে যায়। ফি করবেন ডাক্তার! এন চিকিৎসা ভার হাতে নেই। তিনি 
বুঝতে পেরেছেন, মেয়েট ভালো হতে চায় না। পরাণ ধায়ের ভ্রী হিসেবে 
সুস্থ দেহে উঠে হেঁটে বেড়াতে সে অনিচ্ছুক । তাই ডাক্তায় কৌশল অবলম্বন 
ক'বেছেন, রোগ আদৌ কমেনি বলে যাচ্ছেন। আজো তাই বললের ।--তবে 
হ্যা, ভয় কিছু নাই ঘা । ভগ্ন করো না। ও ছাড়া ধাকেই বা কি বলবের। 
ও কথা ধীকে বললে ধী' ঘেকি মৃতি ধরবে-_সে ডাত্ায়ের অঙ্লানা নয়! 
বৃদ্ধের জীবনও অশান্তিময় হয়ে উঠবে। স্বামী স্ত্রীর অমিলবেয় মত জশাস্তি 
আর নাই তিথি নিজেই চিরজীবন জবলছেন। এ আগ্তন ঠা জীরনে 
কথরও নিভল না। আজও রোগী দেখে বাড়ী কিযে দেখলের যে সে আসন 
ঘের লেলিহার হয়ে উঠেন্ে। কোন্‌ আহুতি পেয়েছে নুমলেজ না। 


আতর বউ নিচে ঝিঠুর আক্রোশে বকছে। এই মুহুর্তেও বকে চলেছে 
আপনার মনে । বকছে ডাকে এবং রগ্রামের শশী মুধুজ্ধে হাতুড়ে ভাক্গারকে । 
শশীই দিয়ে গিরেছে আহতি । সে তার অনুপহিতিতে এসে হাজির হয়েছিল! 
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জীবন ডাক্তারকে না-পেয়ে বাড়ীর ভিতর আতর বউযনের কাছে বসে তাকেই 
জ্বালাতন ক'রে গিয্নেছ্ে। তামাক ধেয়ে ছাই এবং গুল ঝেড়ে মন্লা করে 
দিয়ে গিয়েছে গোটা দাওয়াটা। রাজ্যের সংবাদ দিতে গিয়ে ওই হাসপাতালের 
ডাক্তার ঠাক হে কটু কথাগুলি বলেছে, সেগুলিও আতরবউয়ের কানে তুজে 
দিয়ে গিয়েছে । হতভাগা বাউও্ুলে শশীর্‌ হু'স কম। তাকে আটকাবারও 
উপায় নাই। হতভাগা শশীর উপর আতন বউয়ের মমতাও যত ক্রোধও তত। 

শশী জীবন ডাক্তারের শিষ্য। তার আরোগ্য-নিকেতনেই ডিসপেনসিং 
শিধেছিলে-এধানেই তার হাতেখড়ি। তারপর বধ সান গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে 
পাক। ক্রম্পাউগডার হস্তে নবগ্রামের চ্যারিটেবিল ডিসপেঙগারীর প্রথম 
কম্পাউগ্ডার হয়েছিল সে। কম্পাউপ্ডিং কাজ সে ভালোই জানে। 
কম্পাউপ্তিংই নয়, চিকিৎসা-বিদ্যাটাও মোটামুটি জানে শশী। তার এধাবেই 
নাডী দেখতে রোগ চিনতে কিছু কিছু গিখধেছিল সে। কিন্ত আশ্চর্য 
অপরিচ্ছন্ন লোক। কামানোর ঝঞ্কাটের জনা দাড়ী গৌফ রেখেছে মান 
কদাচিৎ কল্পে, ঈ্াতও বোধ করি মাজে ভা। এক জামা পনের দিন গায়ে দেয়; 
উৎকট দুর্গন্ধ না-হ'লে সেটাকে ছাড়ে না। আর অনবরতই প্রান তামাক 
টানে। জামার পকেটেই থাকে তামাক টিকে দেশলাই এবং হাতে ধাক্রে 
হু'কে!। তার উপরে করে মদ্যপান। মাতাল সে। মধ্যে মধ্যে বেহ'স 
হয়ে পড়ে থাকে। ওই হু'কোর জনোই তার নবগ্রাম ডিসপেগারীর চাকরী 
গিয়েছিল । পকেটে হ'কো, কক্ষে, তামাক, টিকের টিন-_-এ না! নিয়ে শশী 
কোন কালেই এক পা হাটে না। বলে--ওরে বাবা, লোকে লুকিয়ে বাবার 
“কে টেলে তামাক ধেতে শেধে। আমি আমার কর্তাবাবার--মানে বানা 
রাবার রা তামাক ধেতে শিখেছি। জুকিয়ে নব, তিনি আমাকে নিজে 
সেজে তামাক ধাওয়াতেন। এছাড়া চজতে বারণ। ছেলেদিগে বেছি, 
আমি মরলে আমায় চিতায় যেন হু'কো কন্ধে তামাক টিকে দেয়। দেশলাই 
চাইনা। ও চিতের আগুণেই হবে। ভাকারখা্ায় ওষুধের আলমামীতে 
তামাক টিকে রাখত। কোণে গল ঝেড়ে গাদা করত, ডাক্তার সায়েব এলে 
ফোন কিছু একখান! খবরের কাজ চাপা দিয়ে লাধত। তিরবার ধরা গড়ে 
কোররফমে চাজরী বেঁচেছিল, চারবার বার, আর বীচ রা। তাত্রা 
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বাচলেও শশী ওই বিদ্যেতেই বেশ করে ধেয়েছে, আজও ধাচ্ছে। মদাপানটা 
কিছু কমেছে এধন। ছেলেরা চাকরী করে। নিজেও এধনও একটা টাঙ্তা 
কোনরকমে উপার্জর করে শশী । পরামশের দরকার হলে শশী মধ্যে মাধ 
জীবন ডাক্তারের কাছে আসে। জীবন ডাক্তারকে বলে--গুরুজী! অন্রেক 
গিধেছি জীবন মশায়ের কাছে। যা কিছু জানি তার বায়ো আনা--ব'জে 
প্রচুর হাসে। ইঙ্গিত আছে ক্রধাটার মধ্যে। শশী তার কাছ্ধে শুধু 
ডিসপেনসিং এবং ডাক্তারিই শেধেনি, দাবা খেলাও শিখেছিল সে। আরও 
গিখেছিল হরিনাঘ সংকীর্ডনে দোয়ারকি। এ দুটোতে শশীর বিদা-- 
শিম্যবিদ্যা গরীষূসী মাকে বলে তাই । 

শশীকে দাব। ধেলতে বসিয়ে দিয়ে বন্ধুরা তান বাড়ী থেকে খাবার নিয়ে 
এসে ধেপ্নে দিত। শশীব্র বাড়ীতে গিয়ে বলত, শশীদাহে আজ রাত্রে রোশীয় 
কাছে থাকতে হবে। কল পেয়েছে । শশীদা আমাদের বললে, ভাই বাড়ীতে 
গিয়ে আমার খাবার মদি এনে দিস, তবেই তো ধাওয়া হয়। সাশীদার 
ধারার দিন। 

শনী রাত্রে কটি ধেত এবং শশীর স্ত্রীর রামাও ছিল উপাদেয় । রাত্রি 
দুটোর পর শশী যধন উঠত, তখন ধাবারের পাত্রটা তার হাতে দিত, বলত--. 
নিম্নে ষাও শশীদা। তোমাদের বাড়ীর ধালা। শশীর আর বাড়ী মাওয়া হ'ত 
না। গালাগালি দিয়ে ধালি পেটেই শুয়ে পড়ত সেই আড্ডাঘয়ে। তা হলে 
শশীর কজের মর্ধাদা যায় 

তার কাছে শেধা তৃতীয় বিদ্যা সঙ্গীতে সে অসুয়-_অসুর বললেও ঠিক 
র্যাধা। হয় না, বলতে হয় বিকটাসুর। করঠম্বর তার যেমন কর্কশ তেমনি 
সে ব্রেমন্কা বেতালা। তার উপর মদ্যপান না করে আসনে সে নামে না। 
দৃষ্টান্ত দেয় ড় বড় ওস্তাদের | 

(সক্জীর্ভবের দলে শশী তারয়রে চীৎকার করে । 

জীবন ডাজার কপালে হাত দিয়ে হেসে বলেন আমার কপাল! মধ্যে 
মধ্যে খশীকে তিনি রলেন--শশী, একসঙ্গে বেচারা হরিকে আয় তারকে 
মেয়েপুর করিস না বারা] শিদ্যের পাপ গুরুকে অর্পায়! আমায় যে জয় 
হবে। শশী বজে--ভাববেন না! আপনার রথ আটকায় ফোর শা 
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রলেই সে হা-হা ক'রে হাসে। 

এই শশী ডাক্তার ! ৰ 

মধ্যে মধ্যে শশী আসে পরামর্শের জন্য, ক্েসটা মে পেকে গেল 
ডাক্তারবাঘু! ্‌ 

জীবন ডাক্তার বলেন, রোগীট। কাচা না পাকা আগে বল। পাকা হলে 
খসতে দে। তোর চিকিৎসা দোষের চেয়ে ওর বয়সের দোষ বেশী | 

রোগী তরুণ হলে ডাক্তার শোনেন, গভীরভাবে চিন্তা করে পন্নামর্শ দেন। 

কধনও কধনও কল দিয়ে নিয়ে আসে শশী। অর্ধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ সব 
কলে ফি নাই, বিনা ফিয়ের কল। শশী কম্পাউওার যেধানে ডাকার হিসেবে 
চিকিৎসা করে, সেধারে চারদিকে দৈন্য; চার আট আনা ফি রেয় শশী। 
জীবন ডাক্তার এধানকার মাটি, মানুষ, গাছপালাকে নিবিড়ভাবে চেনের। 
তাদের দুঃখ তিনি জানেন। তাদের জন্য তার বাপপিতামহের চিকিৎসাজয়ে 
দুয়ার ছিল অবারিত। তার দুয়ারও তিনি বন্ধ করেন নি। এরা কঠিন 
প্লোগে শয্যাশার়ী না হলে ও চার আনা বাঁচাতে বুকে হেঁটেও দাতব্যালয়ের 
দুয়ারে এসে হাজির হয়। তাদের কাছে তিনি কি ফি নিতে পারেন? 

ইদানীং কিন্তু শশীর মাধায় যেন একটু গোল দেখা দিয়েছে। মুদ্ধের 
মধ্যে দিকিৎসা শাস্ত্রে যে কয়টা বিষ্ময়কর আবিকার হয়েছে, সেই আবিষ্কারের 
সর্বে শশী কোনমতেই তাল রাখতে পারছে না। এতদিন পর্বত্ত খুব গোল 
বাধে নি। তারপর সাল্ফাগ্রপের বিভিন্ন নামে ট্যাবলেট বের হতেই 
বেচারার মুশকিল হয়েছে। এর পর পেমিসিলিন- স্েপ্টোমাইসিন। নৃতর 
কালের ডাক্তাররা ওই ওষুধগুলি প্রচুর পরিমাণে প্রয়োগ কয়ে চলেছে। 
(পঞ্গিসিলিন ছাড়া তো কথাই নেই। শশী ওগুলো ব্যবহার করতে ধাৰিকটা 
ভয়পায়। পাবারই কথা। পাওয়াও উচিত। জীবন ডাক্তার নিক্বেও 
এগুলি ব্যবহার করতে ধুর ভালবাসেন না। তিন্নি লক্ষ্য করছেন। শশী 
কিন্তু এর ফলে ক্ষেপ্রে ওঠে মধ্যে মধ্যে। কিছুদিন আগে বাউড়ীদের, 
ছুড়োরামের কন্যার হয়েছিল নিউমোনিয়া । শশীকে ভুড়োরাম বলেছিল-- 
ভাক্তারবাঘু, ওই হাসপাতালের ডাক্তার বগলে ফুড়ে ওষুধ দিলে শিগ গিরি 
সেয়ে মারে। তা-- 
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শশী বুঝেছিল-_পেনিসিলিনের কধা বলছে কুড়োরলাম। চটে গিয়ে 
বলেছিল-_বিয়ে আত টাক্কা। দিচ্ছি, ফু'ড়ে। প্যাক করে ফু"্ড়ে-একটু 
আঙুলের ঠেল, আমাল্র তো ওই কষ্ট। তারপর তোরা সামলাবি দেহের 
দাহ। টাকার দাহ আঞ্ে। তাও সামলাধি। ও ইনজেকশন দিতে 
আমাকে টাকা-টাকা করে ফি দিতে হবে-_-তাও বলে দিচ্ছি । 

_তা হ'লে? 

তা হলে যা খুপী কর। হাসণাতালের ডাক্ঞার তো বললে--তা 
হাসপাতাল থেকে দিলে না কেন? ভতি করে নিলে না কেন? 

_সে আজ্ঞে জাগা নাই। আর হাসপাতালেও উ সব ওষুধ দেয় না। 

_তা হলে, আমি মা বাল, তাই কর। চিরকাল এই ওমুধ আর ' 
মালিশে বড় বড় নিউমোনিম্লার কেস ভাল হযে এল--আর আজ কুড়োরামবাধুর 
কৰে)র বুকে ধানিকটা সপ হয়েছে--পেনিসিলিন ছাড়া আল ভাল হবে না। 

_-তবে তাই দেন। 

শশীর মাধায় বিকৃতি- কিছু হমেছে বাধকো, মধ্যে মধ্যে সেটা বাড়ে। 
নে গভীর চিন্তা করে স্থির করেছিল মালিশের সঙ্গে সনের তেল গেশানোন্পন 
পরিবর্তে কেরোসন মিশিয়ে মালিশ ক্বরলে মালিশেন্র কাজ দ্রততন্প হবে। 
কেরোসিনে আগুন জলে। সুতরাং তার তেজে বুকের ভিতরের সদি নিশ্চয় 
দ্রুত গলবে। যেমন চিন্তা তেমনি কর্ম। ফলে শ্লিস্টার দেওয়ার মত নুক্ত- 
গাজর জুড়ে ফোক্কা। শশী ছুটে এসেছিল ডাক্তারের কাছে। 

জীবন ডাক্তারই ব্যাপারটা সামলেও দিয়েছিলেন। বেগ অবশা খুব 
পেতে হয়নি। প্রচুর য় নেওয়ার ফলে ঘা হতে পায়নি। ফোঙ্ায়্ 
চামড়া উঠেই নিষ্কৃতি পেয়েছে । এবং বেঁচেও উঠেছে। সেটার জন্য কৃতিত্ব 
কার-_সে কথা জীবন ডাক্তার জানেন রা। শশীর উদ্ভাবিত ওষুধের গুণই 
হোক, আর মেফ়েটার ভাগ্যই হোক, ফোস্কা উঠলেও নিউমোনিয়্াটা বাগ 
মেবে গিয়েছিল । বিনা পেনিগসিলিনে বিনা মালিশে বিল্ঠ গ্যাবিক্লজস্টিনে এবং 
কয়েকদিবের মধ্যে সে দিক দিয়ে বিপদ্বুক্ত হয়েছিল । 

এই শশীভূষণ এসেছিল। কেন এসেছিল শশী কে জানে! হতভাগা 
কোন বিপদে পড়েছে কিনা কে জানে! কিন্তু আতর বউকে জালিয়ে 
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গেল কেন? আতর-বউয্নের কানে কামারবুড়ীর কথাটা কেন ঘে তুললে! 
ছবি! ছি! সি! 

আতর-বউ বকছে তাকেই! চিরটা জীবন মানুষের এক স্বভাব? 
বারবার ঠেকেও মানুষ শেখে না। নিদান-হাকার অহঙ্কার কেন? তুই 
অমুক দিন মরবি ব'লে লাভ কি? তবু যদি পাশ করা ডাকার হ'ত! 
ঘরে ডাক্তারী শিথে কেউ সর্ববিদ্য বিশারদ হয়? 

নং ্ স্ 

এই কথাটা ডাক্তারের অন্তরে বড় লাগে। জীবনের সকল দুঃধ ব্যর্থতার 
উদ্ভব ওইধান প্নেকেই। মানুষের দেহে মেধন একটি স্থানে অকদ্ধাৎ একটি 
আঘাত লাগে বিষমুধ তীক্ষধার কোন কঠিন বন্ততে, তারপর সেই ক্ষত- 
বিশ্দুকে কেন্দ্র করে বিষ ছড়াষ সর্বদেহে, এও ঠিক তেমনি। তার অদৃষ্ট ! 
অদৃষ্ট ছাড়া ফি বলা যায়। সঙ্গতি থাকতেও তার ডাক্তারী পড়া হয় নাই! 
তিনি কলেজে পড়ে পাশ ক'রে ডাক্তার হ'লে, আতর-বউ--তুমিও আসতে 
না এ বাড়ীতে । 

বিচিত্র ঘটনা সে। তামাক টানতে টানতে ডাক্তার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন | 

এক সর্ণনাশী ছ্ছলনাময়ী তার জীবনটাকে বার্থ ক'রে দিয়ে গিয়েছে। 
কাদী ইঞ্ুলে পাঠা জীবনে এই সর্ধনাশীকে নিম্নে ওধানক্কার এক অভিজাত 
বংশের ছেলের সঙ্গে বিবাদ হল। ছেলেটিও তার স্বজাতি কায়হ। পড়ন্ত 
জমিদার বাড়ীর ছেলে। 

হায়রে অবুঝ কৈশোর ! শক্তি যোগ্যতা বিচার করে প্রতিষ্াক্থিতায় 
নামে না। ক্কিশোর বাধাল স্বেলে-_-তালপত্রর ধাড়া হাতে রাক্ষসের সঙ্গে 
ুদ্ধ করে 


(ছয়) 


বিচিত্র কৈশোর-_নীল আকাশের তলায় চারা গানের মত আলোকাভিসারে 
াকাশ-স্পর্শের কামনায় বিভোর হয়ে যাত্রা। কিশোর শাল আর কিশোর 
সাল চান্রাম প্রতিযোগিতা চলে__তমাল সেদিন লঙ্কা পায় না। 

প্রেমের প্রতিদ্বন্থিতা। হরিনামে শুক্ষতরু মুঞ্জরিত হয় কিনা ঠিক জানের 
না জীবন ডাক্তার কিন্ত প্রেমের স্বৃতি স্বরণে এলে বাধ ক্যেও জীবন সপ্নস হয়ে 
ওঠে) মন মদির হয়, দৃষ্টিতে ফ্বপ্প ফোটে, স্বৃতির ভাষাও উল্লসিত হয়ে ওঠে। 

নবগ্রাথে মাইনর পাশ কাকে জীবন ডাক্তার কাদী গেলেন এণ্টাঙ্স পড়তে। 
ক্াদী রাজ হাই ইঞ্ছুজে ভর্তি হলেন। এট্টাল পাশ ক'রে বধরমান মেডিকেল 
ইছ্ছুলে ভর্তি হবেন। মনে মনে কত কম্পনা কত আশা! নিজের 
ডাজ্জারী জীবনের ছবি জাকতেন মনে মনে। রঙলাল ডাক্তারের মত গরদের 
পাত্ভুন গলাবন্ধ কোট প"রে, শাদা একটা ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াধেন 
এ অঞ্চল । বুকে সোনার চেনে বাঁধা সোনার পকেট ঘড়ি। থারমোমিটার 
স্টেধিসকোপ, কলবাকস ! ঘরে লক্ষী ছিলেন বাপও স্িলেন ম্নেহময়, অর্থের 
অভাব ছিল না, জীবনের দেহেও ছিল শক্তি মনেও ছিল সাহস সুতরাং কাদীর 
পাঠ্যজীবরে উৎসাহের বা স্বতির অভাব হয় নি। একদিকে করতেন 
হৈহৈ রৈরৈ অন্যদিকে বোভিংষের তক্তাপোষে শুয়ে প্বপ দেখতেন ভাবী- 
কালে জীবন দত্ত এল এম এস শাদা ঘোড়াম্ চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু 
হঠাৎ একদিন জীবনের মোড় ফিরে গেল। সদ্য যুবক জীবন দত্ত প্রেমে 
পড়ে গে্রেন। প্রেমে পড়েছিলেন এক দরিদ্র কায়স্থ শিক্ষক-কন্যার | 
ভার বয়স তধন আঠারো, নাস্িকার বয়স বারো । সেকালে চৌদ্দ বছরেই 
মেয়েরা যৌবনে প্রবেশ করত। দেহে মবে দুইয়েই তারা একালের বেণী- 
দোলানো সতের বছরের মেয়েদের থেকে স্বাঙ্থ্যে এবং মনে অনেক নেশা 
পরিপুষ্ট হয়ে উঠত। এ মেস্েটি আবার একটু বেশী পাঁরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল! 
আজকালকার মতে অকালপন্ক বললে একটু আপত্তি করেন জীবন ডাক্তার 
বলেন--অকালে পাকা আর সকালে পাকায় তফাৎ আছে! অকালে হা 
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পাকে তাতে গঠনে ধু'ত ধাকে। উপাদারে ধামতি থাকে | কিন্তু সকালে 
যা পরিপুষ্টিতে, পুর্ণতা লাভ করে পাকে তাতে ধু'ত থাকে ব্রা যে যে 
উপাদানে রস পরিপূর্ণতায় স্বাভাবিকভাবে ফলপই বল বা দেহমনই বলপ ভাঙা রঙ 
ধরে মিষ্ট গন্ধে মনকে আকর্মণ হরে, পরিপন্লতার সবই থাকে তার মধ্যে। 
সুপন্ধতা আর পাকামি তো এক জিনিস নয়! 

মেয়েটির নাম মঞ্জরী। 

মঞ্জরী নামে মঞ্জরী হলেও সে তখন ফুটতে সুরু করেছে। স্বাস্থা ছিল 
সুন্দর । বারো বছরের মঞ্জরী একালের কলেজে পড়া ফোড়শী বা পুর্ণিমার 
য়ে স্বাঙ্থো শক্তিতে পুর্ণাঙ্গ ছিল। চুল দেখে শুধু সন্দেহ হ'ত ষে মেয়েটি 
ঘোড়শী নয়--তাষী ত্রয়োদশীর চেয়ে কম মনে হত না। এক পিঠটুল 
_কিত্ত চুলগুলি পিঠ ছাড়িয়ে নিচে নামে বি। কোমর ছাড়িয়ে কালো 
চুলের রাশীটি নিচে নামলে তবে তার রূপটি পরিপূর্ণ হবার কথা। ঠিক 
কেমন জান? যেন কোজাগরীর লক্ষীপ্রতিমার পিছনে চালপট লাগানো! 
হয়েছে অথচ তাতে ডাকসাজের বেড়টি এধনও লাগানো হয় নি। সেই গুলি 
জাটা হলেই নিধু'ত হয়ে লক্ষীপ্রতিমা হয়ে উঠবে। এইটুকু ধু'ত ছিল । 
তার বেশী নয়। 

একটু বাড়িয়ে বলা হয়েছে। জীবন ডাক্তার মরে মনেই সংশোধন ক'রে 
নেন সেটুকু । লক্ষী প্রতিমা বটে-_-তবে শ্যামা। এবং তাতেই যে অধিক- 
তর মনোরমা মনে হত মেম্নেটিকে। মঞ্জরীর রূণটি তখন ছিল ভূ'ই 
চাপার সবুজ নিটোজ ডাটাটির মত, মাধায় এক থোকা ফুলের কুড়ি তধন 
তধবও ফোটেনি; ফুটবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ । 

অত্তয়ের দিক ধেকেও বারো বছরের মঞ্জরী ফোড়শীর চেয়ে কম ছিল না। 
দেহের পরিপুষ্টিতায় স্বাছথাসম্দ্ধির কল্যাণে সে তধন কিশোরীর মন পেয়েছিল । 
একেবারে যোল আনান অধিক্ষারীরন চেয়েও বেশী, আঠারো আনা বজা চলে; 
লা চলে কেন জীবন দত্তের হিসাবে তাই হয়। যোল বছরে কৈশোর 
পূর্ব হ'লে বদ মেপে 'হিসেবের আইবে বার আনা তো৷ পাওয়ারই কথা, 
ধোল আনার বাকী চার আনার ছু'আনা পুরণ কর্রেছিল তার সমৃদ্ধ স্বাস্থ, 
বাকী দুআ সেকালের ঘরের শিক্ষায় এবং মায়ের প্রদত্ত স্ত়'বাড়ী 
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যাওয়ার মন্ত্রপাঠের ফলে সে পেয়েছিল। এর উপরও বাড়তি দুরধানা মুলধর 
তার ছ্িল। সে পড়ে পাওয়া নয়, সেটা সে পড়াশুনা! ক্াত্রে পেয়েছিল। 
গরীব হলেও বাপ দ্বিলেন শিক্ষক, বাউলা লেখাপড়া কিছু শিধিয়েছিলেন। 
বাপ শিশুবোধক থেকে বোধোদস পর্ধস্ত পড়িয়ে আর পড়ান নি, বলেছিলেন 
কৃত্তিবাসী কাশীদাসী রামায়ণ মহাভারত পড়। কিন্তু রামায়ণ মহাভারত 
পড়েও সেক্ষান্ত হল না। বৈষ্ণব পদাবলী থেকে ভারতচন্ত্র পর্যত্ত নিজেই 
পড়লে। ওগুলি বাড়ীতেই তাদের ছিল । খাতায় লেধা পুর্নপুরুষের 
সম্পদ। এর পর বঙ্িমচন্ত্র পেলে হাতে। প্রতাপ শৈবলিনী, জগৎসিংহ 
আম্নেষার সঙ্গে পরিচষ হ'তে মোল আনা আঠারো আনায় ফেঁপে উঠল। 
বঙ্কিমচন্দ্র তার হাতে এরে দিয্নেছিলেন প্রজাপাতি ! 

সেকালে এ ব্যাপারে প্রজাপতিই ছিলেন বিধাতা । যার গলায় যে মালা 
দেবে বা ষে দুটি নরনারী কিছুদির খেলা করে আবার পৃথক হয়ে যাবে, তাদের 
পরস্পরের সন্গে দেখা হওয়ার পথ রচনা করতেন তিনি। মানুষের ভাগাফলের 
ইক্রের সন্গে মিলিয়ে তিনিই বিচিত্র রেধায় এ'কে দিতেন। প্রজাপতি এ 
ক্ষেত্রুও পথ ছকে রেধেছিলেন। এই প্রজাপতিটি ছিল-_মঞ্জরীর দাদা 
বঙ্কিম। বঙ্কিমের ডাকনাম ছিল চতুরারন ; ধূমপান পারঙ্গমতার জন্য এই 
নাম তাকে দিয্নেছিল তার সহপাঠীবৃন্দ) বলত--চারটে লোকের টার 
বঙ্কিম এক] মেরে দেয়; ও বেটা চারমুধে হু'কো টানে। 

জীবন ওধানে সহপাঠী পেলে মঞ্জরীর এই ভাইকে | বোভিংয়ে জীবন নাম- 
ডাক ছুটিয্রেছিল। ধরচ করত দরাজ হাতে । ওই যে, বাপ জমিদানী 
কিনেছিলেন__তারই হাকট। জীন্বন ওধানে নানাপ্রকারে ছড়িয়ে দিয়েছিল । 
তার মধ্যে ভাল তামাকের গন্ধট৷ দিল একটি রিশেষ প্রকার। ওঁ গন্ধে গন্ধে 
এলেন চতুরানন। আলাপ জগিয়ে তুললে। তারপরই ডানা বের কলে 
প্রজাপতি ব্ূপটি প্রকাশ কন্পলে। আলাপের সুত্রে আবিষ্কার হ্নলে জীবন 
তাদের আত্মীয় । বষ্কিমের মামা জীবনের নিজের ম্যাীর দেওয়ের আপর 
ভাস্রার নাত-জামাই। এবং একদা টেনে নিয়ে গেল নিজেদের হাসায়। 
বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে--জানতাম না, জীবন আমাদের 
আপনার লোক বাবা । রঙ্কিমের বাতা অর সিং সম্পর্কের উপয় খর 
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দেন নি, তবুও তিনি পরিচয় পেয়ে উচ্ছাস প্রকাশ করেই সমাদর 
করলেন। ঠ 
দীনবন্ধু দত্ত মহাশয়ের পৌত্র তুমি? জগ দত মহাশয়ের ছেলে? 
(তামা তো মহাশয়ের নংশ গো। আমুর্ধেদ তোমাদের কুলবিদ্যা হয়ে 
দাড়িয়েছে। শুনেছি তোমার বাব জমিদারী কিনেছেন । 

পুলকিত হয়েছিল জীবন। সলজ্জ মুখে মাথা নানিয়ে দাডিয়েছিল। 
ভালই লেগেছিল এ প্রশংসাবাদ। বাপ জমিদারী কেনায় গোপন অহঙ্কার 
তার তখন ছিল, কিন্ত তার চেয়েও বেশী এবং বড় ছিল তার কুলগত বিনয়ের 
শিক্ষা জীবনের সঙ্ভম। মুখ তুলে কি হাসা যায় এমন ক্ষেত্রে? 

নবকৃষ্ণবাবু বলেছিলেন__আমার বাড়ীও তো৷ তোমাদের ওই দিকে গো। 
চাকরী করি--যাওয়া আসা পুজোর সময়__গরমের ছুটিতে .বড় যাই না। 
দেশে তো সম্পাত্ি তেমন কিছু নাই। বিঘে পাচ সাত জনি, শরীকে শরীক 
বিবাদ। কি করব গিয়ে? বইলে পাঁচ কোশ দুরে বাড়ী, আত্মীয়তাও যা 
হোক একটা আছে, আলাপ থাকত। তা ভাল হ'ল আলাপ হ'ল। কিন্ত_; 

একটু ভুরু কুঁচকে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, কিন্তু তুমি যে ইংরেজী গড়তে 
এলে? 

পুশ্নের মধীর্ঘ বুঝতে পারেন নি জীবন; উত্তরে প্রশ্নের সুরেই 
বলেছিল-_আজ্তে ? 

তোমাদের তো আমুর্ধেদই এক রকম কুলগত বিদ্যা হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
কুলধর্মও বলতে পার। এর জব্য তোমার সংস্কৃত পড়া উচিত ছিল গো? 
ইংরেজী পড়তে এলে কেন? বিদ্যাই শুধু নয়, বাধা টাট, বাধা ঘর-_সে এক 
কম মজমানের মত। ওই থেকেই তো তোমাদের প্রতিষ্ঠা, মহাশয় উপাধি । 
জমি পুকুর জমিদারী সব তো ওই থেকে! 

জীবন বলেছিল--আমার ইচ্ছে ডাক্তারী পড়ব। 

_ভাজ্তারী 1 বাং বাঃ। থুব ভাল হবে। সে ধুব ভাল হবে। মুগ 
হয়ে গিয়েছিলেন নবকৃ্ণ সিংহ। তারপর তিনি বলেছিলের__যাও, নলাড়ীর 
ভিতরে যাও। বঙ্ষিম, নিয়ে যা তোর মায়ের কাছে। তিনিই তো হলেন 
আসল আত্মীয় । আমর! তো তায় টানে-টানে আত্মীয়! যাও। 
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বাড়ীতে ঢুকেই জীবন থমকে ছাড়িয়ে গেলেন। মনে হ'ল একটা তীর 
এসে সোডা হৃদপিণ্ডে বিদ্ধ হ'ল। ব্ার্ধিবী শরাহত বন্যবক্লাহের মত 
অবস্থা । 
সেদিনের কথা মনে হেই জীবন দত্তের ওই উপমা মনে পড়ে। সে- 
কালে যাত্রাগাৰের পালায় দেখেছিলেন এমনি ঘটবা। প্রলয় এসেছে সৃষ্টির 
প্রথম মন্বস্তরে ৷ সৃষ্ট পৃথিবী প্রলয় সাগরে ডুবে গিয়েছে। নতুন সৃষ্টি করতে 
হবে। কিন্তু পৃথিবীকে উদ্ধার না-করলে সৃষ্টি হয কোথায়? চতুরাবন-্র্ষা 
প্রজাপতি হয়ে উড়ে গেলেন বিষ্চুর কাছে। বিষ তধন মৎস্যাবতার লীলা 
শেষ ক্ষরে বিশাল বরাহ মুতিতে প্রলয়ের পল্গপঞ্ধল (টে (ধড়াঙ্ছেন মলের 
আনন্দে। প্রজাপাতপ্ ইসারায় বরাহ্‌ দত্তধিদ্ধ ক'রে পৃথিবীকে তুলজেন প্রলঙ্ন 
সমু হ'তে । পৃধিবা উঠে চেতনা পেয়েই (দধলেন এক বল্যবরাহ সম্মুধে। 
অমনি তিনি ধ্রন্নলেন বাধিনা কপ! বাণবিদ্ধী করলেন ররাইকফে | এরপর 
ধানিকট। ছুটোছুটি। বরাহ তাড়। করে ব্যাধিবীকে, ব্যাধিনী ছুটে পালাতে 
পালাতে ঘুরে দাড়িয়ে বাণবিদ্ধ করে বরাহকে। তারপর অবশ্য বাহ মূর্তি 
ভেদ ক'রে মনোহর শ্যাম কজেবর চতুড়ুজ বিষ আবির্ভাব; এবং পৃথিবীর 
সঙ্গে পরিণয় | নরকাসুারির জয় ইত্যাদি । সে সব বাহুল্য এবং বর্তমান 
ক্ষেত্রে অপ্রযোজা | সে দিন বাড়ী ঢুকেই তিনি স্বাদশী মঞ্জরীর হাতের একটি 
চড় থেম্েছিলেন একেবারে বুকের উপর । 
মঞ্জরী তখন উঠানে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আনি-পামি ঘুরছিল। গাছ 
কোমর বেঁধে হাত দুটোকে দুর্দিকে প্রসারিত করে দিয়ে বন বন করে ধাচ্ছিং 
ঘুরপাক্ত। পাক খাওয়ার বেগে খাটো এলো চুলের রাণ উঠছ্ছিল ফু 
মুধে সে ছড়া আওয়াচ্ছিল-_ 
“আমি পানি জানি না 
পরের ছেলে মানি না 
লাগলে পরে নাই দোধ 
মানর না-কো রাগ কি রৌষ 
সরে যাও- সরে যাও 
নইলে এবার পাক্কা ধাও |? 
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বলেই ঘুরন্ত ভাইদের একজনের সঙ্গে খাচ্ছিল ধাক্কা। একজন সে-ভাইই 
হোক বা বোনই হোক পড়ছিল। পড়ে গিয়ে কেউ অরশ্য এ সব ক্ষেত্রে 
বাগ রো সতাই করে না, পড়ে শুষ্বেই থাকে চোধ বুজে, মনে হস়্ মাট 
দুলছে-আাকাশ দুলছে--ঘরগুলোও দুলছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে-_ 
অতলের কি পাতালের দিকে সে গড়িষে পড়ে যাচ্ছে। সর্লান্গ শির-শির 
করে ওঠে। 

বঙ্কিম জীবনকে নিলে ঘরে যধন ঢুকল-_তথন মঞ্জরী পাক ধাচ্ছে। পাক 
ধেতে ধেতে ঠিক এক নজরে আগন্তৃককে বোধ হয় দেখতে পায় নি, সে 
দাদাকেই পরের ছেলে বলে লক্ষ্য করে তার দিকেই এগিয়ে এল পা দুষেক 
এবং দাদা ভ্রমে জীবনের হৃদৃপিগডের উপর ফেললে ঘূর্ণমান হাতের চড়া ও 
ধিল্‌ ধিল ক'রে উঠল হেসে। জীবন দত্ত থ' মেরে দাড়িয়ে গেলেন। এদিকে 
মঞ্জরীর হাপিও স্তব্ধ হয়ে গেলে কয়েক মুহূর্তের জন্য। তার ভুল ভেঙেছে । 
সুরপাক থামিয়ে সে অপরিচিত একজনকে দেধে এবং দাদা ভ্রয়ে তাকই চড় 
মেরেছে বুঝে বিষ্বষে ও লজ্জায় চোধ দুটো বড় করে__-ও-মাগো বলে ছুটে 
পালিয়ে গেল গৃহাভ্যন্তরে। এবং আনার সুরু কল্পলে ধিল্‌ ধিল হাসি। 
জীবন বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে গেল। 

সে আমলে ওই মধেষ্ট। 


বৃদ্ধ জীবন ডাক্তার আজও সে স্কৃতি স্বরণ করে হাসলেন। তার 
নাধ কা-জীর্ণ ওঠাধরে হাসি ফুটে ওঠে। তিনি শপথ নিয়ে বলতে পারেন যে, 
এ আমজে ফুলে-তর! কোন গাছের ডাল ধরে দোল-ধাওয়া অষ্টাদশীও কোন 
তর্ুণেয়্ মনে এমন অনুক্রাগ-বিশ্বলতা জাগাতে পারবে না| 

ঘটনার ওইধানেই শেষ নয়, আবলও আছে। 

রহ্বিম পলায়নপরা মঞ্জরীকে উদ্দেশ করে হেসে বলেছিল--মর হতচ্ছাড়ী ! 
তারপর মায়ের সন্গে জীবনের পরিচয় করিয়ে দিলে। জীবন তাকে প্রণাম 
করতে গিয়েছিল । তিনি বলেছিলেন-না না। তুমি তো সম্পর্কে আমার 
বড় গো। আমার দাদা তোমার মাসিমার দেওরের ভায়ল্ার নাতজমাই। 
্ে হিসেবে তুমি আমার দাদার কোৰ স্বশুর-টশুর হবে। আমারও তাই 
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তা' হলে। নস-বস। প্রণাম আমিও তোমাকে করব না, তুমিও আমাকে 
ক'রো না। 

বঙ্কিম এ সম্পর্ক-নির্ণয়ে পুলকিত হয়েছিল__তা'হলে তো তার সঙ্গে সম্পর্ক 
জার এক পর্ণ তফাৎ অর্থাৎ তৃতীয় পুরুম। নাতি-দাদামশায় সম্পর্ক_- 
রসিকতার অবাধ অর্ধিকার্র। 

মা খাবার আনতে উঠে যেতেই নঙ্ষিম ভিতরে গিয়ে মঞ্জবীককে ডেকে 
বলেছিল__আয় না হতচ্ছাড়ি, দাদামশার দেখবি । 

_কে? মঞ্জরীর কণ্ঠস্বর ঈষৎ চাপা হলেও শুনতে পাচ্ছিল জীবন। 

_দাদামশায়রে | 

দুর! ওই আহার দাদামশাম হয়! ও একটা ভল্জুক। মাগো-কি 
হৌৎকা চেহারা, কালো রঙ! ভালুক একটা | 

ছি! তুই ভারি ধিক্সী হচ্ছিস দিন দিন। আমাদের বড় মামা হল 
ওর মাসীমার দেওরের নিজের ভায়রার নাতজামাই। 

_-মরণ ৷ সইয়ের বউষ্ষের বকুল ফুলের বোনপো-বউয়নের বোরঝি-জামাই ! 

_না। না। উঠে আম, আমার বন্ধু । ধুব ভাল ছরেন্স ছেলে । 

-_ভাল ঘরের ছ্বেলে তে৷ এমন হোৎকা ভালুকের মত চেহাল্লা কেন? 

_কোধায় ভালুকের মতো চেহারা! বীরের মত চেহারা। মুক্তর 
ডাজে কিনা! 

-তা'হলে পড়তে না এসে যাত্রার দলে ভীম সাজতে গেল না 
কন? আমরা সত্যিকারের ভাল গদামুদ্ধ দেখতে পেতাম । তুই যা--আমি 
যান না। 

বন্ধিম একটু কুদ্ধ হয়েই ফিরে এল | 

জীবনও বর্য বরাহের মত মাথা হেট করেই বসেছিল; থুব গ্রীতিপ্রদ 
নষ, তরুণ বয্নসে ও কথাম্ন কারুরই পুলক-সঞ্চার হয় না। সেচলে আসবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল | বললে-_মাজ যাব ভাই, কাজ তলাছ্ে। 

মা ঠিক এই সময়েই জলধাবারের থালা বিয়ে বেরিয়ে এলেন। ধালাধানি 
নামিয়ে দিয়ে ডাকলেন-_-মঞ্জী কই? মজী-জল নিগ্নে আয় এক গ্েলাস। 
মঞ্জী ! 
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মা-টি বড় পলাসভারী লোক। অমানা সহজে করা মায় না। জীবন 
ওই কঠম্বর শুনেই “না” বলতে গিয়েও বলতে পারলে না। মঞ্জরীও 
মিনিটধানেকের মধোই জলের গেলাস হাতে বেরিয়ে এল। 
মা বললেন প্রণাম কর। দাদার বন্ধুই শুধু নম, আপবার লোক । 
(তাদের দাদামশায হয়| 
মঞ্জরী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসতে লাগল । 
_হাসছিস যে? প্রণাম কর! 
_-ওইটুকু আবার দাদামশাই হয? 
_-হম়। মামা-কাকা বয়সে ছোট হয না? তুলসী পাতার ছোট বড় আছে? 
মঞ্জরী এবার প্রণাম করলে । সে আমলে গড় ক'রে প্রণাম করত। এ 
আমলের মত হেট হয়ে পা ই,য়ে মাথাষ ঠেকানো প্রণাম নধ। উঠেই আবার 
হাসতে লাগল । 
মা বিরক্ত হয়েই বললেন-_হাসছ্িম কেন? 
_ দাদামশাই মিলছে না বলে হাসছ্ি। 
শি? কি মিলছে না? 
--দাদামশায়ের গালে কাদা কই? ছড়াষ আছে ঠাকুর দাদা গালে 
কাদা--| হলেই বঞ্জরী হাসতে হাসতেই চলে গেল । | 
এর পর জীবন দত্তের কথা বোধ করি না বললেও চলে। জীবন দত 
ঠিক বরাহেন্প মতই ব্যবহার করেছিলেন । র 
শর্বিষ্ধ বন্য বরাহ জান্তব প্রকৃতি অনুযায়ী ছোটে। কিন্তু পালাবার জন্য 
নয়) সে ছোটে আক্রমণের জন্য। প্রাণের ভয় তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সে 
আক্রমণট! যে দিক থেকে আসে-_সেই দিকে তার মাধা নামিয়ে দাত উচিয়ে 
ছুটতে থাকে । সামনে যে বা যাপড়ে তাকেই দত্তাঘাতে বিদীর্ণ কবে দেয়। 
জীবনও ছুটল ওই নবকৃষ্ণের বাড়ীর মুধে। ব্যাধিনী মৃত্যাূপিণী মোহিনীর 
মত মায়া-জাল পেতেছছল। 
একেবারে উন্নত হয়ে উঠল । মঞ্জরী! মঞ্রী! মঞ্জরী! মঞ্জরীকে 
সেজয় করবেই। কিন্তু অনস্মাৎ পধ রোধ ক'রে একজন দ্লাড়া্দ। সেও 
এক বরীহ। 
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নানা । সে বলাহ ন়। সিংহ বাস্তব মাতগ্গ--তাও শ্বেতমাতক্স, এমানি একট 
কিছু সে। এই হ'ল সেই ছেলে যার সঙ্গে বিবাদ ক'ঘে জীবনের সমস্ত আশা 
ধিসর্জন দিয়ে তিনি বাড়ী ফিরেছিলেন। অভিজাত বংশে উগ্র দাস্তিক 
ছেলে ভূপতিকুমার বসু! জোকে ডাকত, ভঁপী বসু বলে। তুঁপী বসু--ওখান 
কার নামজাদা দুর্দান্ত । মাঝখানে শহপে বাজারে (বশ গা দুলিয়ে হেলে দুলে 
যে ম!তঙ্গ-গমন ধরণের চলনটা ফ্যাশন হয়ে দাডিয়েছিল, সেটা! ওধানে অর্থাৎ 
কাদী অঞ্চলে আমদানী করেছিল ভুঁপী বোস। যে পা-খানা সে হধন ফেলত 
_-তখৰ তার সর্দার্সটা সেই দিকে লোকের চোষে আঙল দিজে দেখিয়ে যের 
হেলে ষেত। সামনে বা পিছনে যারা থাকত তারা বাধ্য হয়ে দেখত; পাশে 
যারা চলত---যাদের পাশে তাকাবার অবকাশ থাকত না, তান্না ওই দোললার 
ধান্কা থেয়ে তাকিয়ে সভয্বে সরে যেত; ওরে বাবা-ভূপা বসু যাচ্ছে! 

ভূপী বসু ছিল গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি-_; মাথায় রেখেছিল বাবরী চুল সুতরাং 
তাকে সিংহ ব্যাস্ত যা বল মানাবে। ভূঁপী বসু কবে যে ব্যাধিনীকে দেখেছিল, 
সেজীবন জানে না। তবে ভূপী ওত পেতে ছিল--ব্যাধিনীর উপর সে স্কাপ 
দেবে। ভূপীও ওই প্রজাপতি চত্রানৰ বঙ্িমকে আয়ত্ত করে ওদের বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশার্িকান্ন গ্রহণ করেছিল, তার ধারণা ছিল--তার বূপগৌরব বংশ 
গৌরব-মহিমায় মঞ্জরী-_বাঘের চোখের সামরে আভিভূত ব্যাধিণীর হাতে অন্ত 
ফেলে দিয়ে মাটিতে তার থাবার সামনে লুটিয়ে পড়বে। মাস্টার সম্পর্কে তার 
কোন চিন্তাই ছিল না। বঙ্ধিম আনবে, ওকে দিয়ে মাস্টারের কাণে কথাটা 
মুদুষরে আশাবরী রাগিণীতে গাইয়ে শুনিয়ে দিলেই হবে। 

সুতরাং ভূপী বোসের সঙ্গে আরম্ড হ'ল প্রতিযোগিতা | ব্যাস বন্নাহ সংবাদ 
রচনা সুরু করলেন কৌতুকপ্রিয়্ বিধাতা । 


(সাত) 

ডার সহপাঠী বোডিংমে পাশের পিটের ছাত্র এর! তাকে সাবধান করে 
দয়েছিল। কিন্তু একটু দেরী হয়ে গিয়েছে তখন। দোষ তাদেরও ছিল 
না, তারও অর্থাৎ জীববেরও ছিল না। 

সহপাঠীরা জানত না যে জীবন মঞ্জরীর দ্বারা শরাহ্ত হয়েছে এবং সেই- 
দিকে ছুটেছে। এবং জীবনও জানত না যে, ভুপী বোস রূপা ব্যাগটি মঞ্রী 
বাধিনীর দিকে ওৎ পেতে বসে আছেে। সে সমগ্নে সামান্য একটা কারণে 
অভিজাত কুলপ্রদীপ ভূপী বোস মঞ্জরী ও অঞ্জরীর মায়ের উপর রাগ ক'রে 
ওদিক দিয়ে মাওয়া-আসা বন্ধের ভান করে ব'সে ছিল। 

ভুগা জীবন থেকে নযসে বড়। কিন্তু ফেল ক'রে জীবনের এক ক্লাস 
উপরে পড়ে। ভুঁপাকে জীবনের না-জানা রয় | কাদি ইঞ্চুলে সে-কালে যারাই 
পড়েছে তারা ই্কুজে ভতি হওয়ার পাঁচদিন বা সতিদিবের মধ্যে চিন্েছে। 
প্রথমেই চোখে পড়ত তার হেলে দুলে চলন। তারপর শুনত তার বিচিত্র 
বাগবিন্যাস। 

--কোধান্্র বাড়ী রে ব্যাটাচ্ছেলে? দরিদ্র অবস্থার পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের 
প্রতি এইটিই তার প্রথম প্রশ্ন । 

তার চেহারা বেশতুষা এবং বাকভঙ্গিতে আগন্তক দরিত্র সন্তাবেরা শঙ্কিত 
হাত, একালের মত বিদ্রোহ করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। কাল 
ছিল বিব্ূপ। তারা সসগ্রমেই বলত গ্রামের নাম। তারপরই ভুগী প্রশ্ন 
কলপত-__অ! কোর থানা র্যা? কোন পরগরণা! কত নম্বর জাট? 

তারপর বললত-_ওইধানেই আমাদের একট লাট আছে। ৫০৭কি 
৭০৫ একটা নম্বত্ন তাতে সে লাগিয়ে দিত। 

জীবন দত্তের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে কিন্ত এই ভর্গীতে প্রশ্ন করে নাই 
ভূপী। একটু ধাতির করে বলেছিল--কোথায় বাড়ী হে ছোকরা? জীবর্ের 
বলিষ্ঠ দেহ এবং বেশ ফিটফাট পোষাক দেখেই তাকে র্যা এবং ন্যাটা না 
বলে রলেছিল হে এবুং ছোকরা | 
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তবুও এতেই প্রধম দিন জীবন ভড়কে গিয়েছিল। বিরক্ত হয়েও সে 
বিল্লক্তি গোপন করেই বলেছিল-_নবগ্রাম। 

বলেই সে চলে গ্রিয়েছিল। দৃণ্ডী, নধী, শৃঙ্গীদের সামিধ্য পরিত্যাগই শ্রেয়” 
এই বাক্াটির স্মরণ করেছিল এবং ভূপীকে ওই দলেই ফেলরেছিল। কিস্ত 
ভুপী ছাড়ে নাই। সে নিজেই এসেছিল এগিয়ে, দু' চার দিন পরেই একদিন 
বোডিংযে জীবনের ঘরে এসে বলেছ্িল_শুনলাম না কি স্বোকরা তুমি 
তামাক থাও ভাল। কই ধাওয়াও দেধি! দোখি--কি তামাক তুমি ধাও! 
ভুার করে রীতিমত পৃষ্ঠপোষকের কণ্ঠস্বর | 

জীবন দুদাত্ত ছিল, কিন্ত অভদ্র ছিলনা এবং জনিদারী ঘত কালের 
পুরানো হ'লে জমিদার বংশে পচ. ধরে--তাদের একআরা জমিদান্নী 
ততকালেরও পুরাবো হয়নি। এবং সত্য ধলতে কি সে-কালে একটু 
গোপন থাতিরও মনে মনে অনুভব করেছিলেন পা বোসের উপর। 
বড় বংশের ছেলে, ভালো চেহারা, এমন বোল চাল, তার উপর জীব 
বিদেশী, ভূর্া এধানকারই লোক সুতরাং ওটা স্বাভাবিকই ছ্বিল। জীবন 
সে দিন তামাকও খাইয্লেছিলেন। সে দিন মানার সমগ্ন ভুগাল হঠাৎ 
নজর পড়েছিল জীবনের মুগ্ডর দুটোর উপর। একটু নেড়ে চেড়ে দেখে 
গিষেছিল। 

হঠাৎ বা্রবরাইসংবাদের সৃচনায় ব্যাধিনী কতৃক বরাহ শর্াহত হওয়ার 
কয়েক দিন পরই নবপর্ায়ে গুপ্ত ব্যাত্র ও আহত বরাহের অর্থাৎ ডুপার সঙ্গে 
জীবনের দেখা হল। 

ভুপা বোস নবকৃ্ণ সিংহের বাড়ী থেকে বের হচ্ছে, জীবন চুকছে। ভুগী 
পান চিনুচ্ছিল, সঙ্গে বঞ্ধিম, পিছনে বঙ্কিমের মা। 

জীবনের সঙ্গে একজন মুটে। তার দেশের লোক; গরমের ছুটির পর 
দেশ থেকে ফিরেছে ইঞ্ুলে, আসবার সময় মন্ত ঝাকায় বাগানের আম, ক্ষেতের 
চটি, কিছু তরকারী এবং ধড় দিয়ে মুড়ে একটা মাছওু এনেছে। 
" ভুপা থমকে দীড়িয়ে ভুরু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
হেসে বললে, কিরকম? মুদগর সিংহ এখানে? এ বাড়ীতে? 

পিছন থেকে তীক্ষ কঠের কথা ভেসে এল-উন্ি আমাদের সইয়ের 
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বউগ্লের বকুল ফুলের বোন-পো বউয্লের বোনঝিজামাই, আপনার লোক, 
সম্পর্কে আমার ঠাকুরদাদা ! কি এনেছ গা ঠাকুরদাদা ? 

সকলের পিছন থেকে মঞ্জরী মুখে কাপড় চাপা দিযে হেসে সামনে এসে 
দাড়াল । 

ভুগাও সঙ্গে সঙ্গে ফিরন। বললে-_চল--চল-দেখে যাই ঠাকুরদাদা 
মুদগর সিংহ কি এনেছেন? নামা ঝুডিটা। 

জিনিসপত্রগুলি দেখে মুখ বেঁকিয়ে একটা আম তুলে নিষে দাতে কেটে 
একটু রসাধ্াদ করেই থুথু ক'রে ফেলে দিয়ে বললে-আমডা! আমি 
ভেবেছিলাম আম! কাল আঘি আম পাঠিয়ে দেব। গোলাপথাস, আর কি 
বলে ফ্লিষণ-ভোগ। আমের গাষে কাগজের টিকিটে লেখা থাকবে--কবে 
কধন ধেতে হবে। ঠিক সেই সেই সময়ে থাবেন কিন্ত। না হ'লে ঠিক স্বাদ 
বুঝবেন না! 

ভুগা চলে গেল। ঞ্জরীর ম! বললেন--এস বাবা । ভাল তো সব? 

হ্যা ভাল। আমি কিন্ত চলি এখন। এই তো আসছি। বোডিংয়ের 
বারান্দায় জিনিসপত্র পড়ে আছে। গাড়োস্লানটাকে রেধে ওগুলি দিতে 
এসেছিলাম আমি । সে আর দাড়িয়ে থাকতে পারছিল না, তুপার কথাগুলিতে 
সে রীতিমত ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছিল । 

-একটু জল ধেয়ে যাবে না? 

_না। গাড়োয়ানটা অজ পাড়াগেয়ে। ভয় পাবে। আমি যাই। 

তিনি সেইদিনই ভূপীর আচটা৷ অনুভব করেছিলেন। এবং সেই হেতুই 
সেদ্ির তার সহপাঠী, বোডিংয়ের পাশেন্স সিটের বন্ধুটিকে সব কথা বলে- 
ছিলেন বাধা হয়ে। না ব'লে উপাস্র ছিল না| এত বড় মানছটা এবং এতগুলি 
আম ও ফুটির উপর ছেলেদের লোভ হয়েছিল দুদর্ণত্ত। কোথায় কোন 
বাড়ীতে ওগুলি গেল জানতে তাদের কৌতৃহলের অন্ত ছিল না। কাজেই 
প্রশ্নেরও বিরাম ছিল না। অবশেষে বলতে হ'ল নাম। 

বন্ধুরা শুনে শিউরে উঠল ।--ওরে বাবা, গেছিস কোথায় তুই ? বাঘের 
বরে ঘোদের বাসা বাধতে গেছিস । ও ষে বাবা ভূপা বোসের মঞ্জরী ! 

--তুপা বোসের মঞ্জরী? 
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-হ্যা। ও দিকে হাত বাড়িয়ে রা। হাত কেটে নেবে। 

জীরর দত্ত কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে প্রশ্ন করেছিল-_কথা পাকা 
চষেছে কিনা জান? 

না । তবে 

_ব্যস। তবে দেখা যাক মঞ্জনী কার? আঞ্জবরী তা এধনও বাপরূপা 
গাছে ফুটে আছেরে। যার মুরদ থাকবে সেই পেড়ে মালা গেঁথে গলায় 
পরবে। আমিও জীবন দ্ভ। 

গাড়োয়াঝের হাতেই সে মাকে একখানি গোপন পত্র পাঠালে--“অবিল্বে 
গঞ্চাশটি টাকা চাই!” সে দিনেত পঞ্চাশ টাকা আজ উনিশ শো পঞ্চাশ 
সালে অন্তত দু হাজার টাকা । 

লাগল সংঘর্ষ । 

প্রথমটা ভুগা ধোস গ্রাহাই করে ্াই। তার প্রতিতবন্থী ওই ভানুকটা। 
রঞ্ষিঘ অথবা! মঞ্জরী দু'জনের মধ্যে একজনের কাছে নিশ্চয় সেই প্রথম দিনের 
বৃতান্তটা শুনেছিল এবং মনে মনে নিশ্চই প্রচগ কৌতুক ও পরম পরিতৃপ্ত 
অনুভব করেছ্িল। মঞ্জরী জীবন দণ্ভকে দেখে ভালুক বলেছিল ব'লে 
ভূপাও তার নামকরণ করেছিল ভানুক। আরো তাকে বলত মুদগর সিংহ । 
ওই সব নামে সে তাকে অভিহিত করত। অবশ্য আড়ালে। আর 
আমড়ার স্বাদ বিশিষ্ট আগের টুকরী বা কতকগুলো ফুটি প্রি একট। 
মাছকে সে মূলযাই দিত না। ওর বদলে অল্প গোটা কয়েক কলমের গাছের 
ল্যাংড়া কি বোম্বাই কি কিণভোগ নাম-্িশিষ্ট আম এবং গপ্াকয়েক লিচু 
কি গোলাপজাম বা জামরুলের মুল্য বেশী দিত। মাথার চুল জবজবে 
ক'রে নারিকেল তেলের চেষ্কে পলাথানেক ফুলেল তেলের দাম যে অনেক্চ বেশী 
আভিজাত্যপুর্ণ এ বিষয়ে জ্ঞান ছিল তার টনটনে। তার ওপর তার বূপ- 
গৌরব সম্পর্কে সে ছিল পুর্ণমাত্রায় সচেতন। কাজেই সে গ্রাহ্য করে নাই। 

এদিকে জীবন নিজের পেলবন্ূপের অভাব পুর্ণ করতে হয়ে উঠল 
বিলামী। লিচু গোলাপজামের কদরকে বেকদর করবার জনা মনোহারী 
দোকারের মূল্যবান জিনিষ উপটৌকন দিতে সুক্ত করলে। বাড়ীতে তার 
টাকার চাহিদার অঙ্ক বাড়তে লাগল | জগম্বছু মশায় বেশ একটু চিতিত 
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ইলেন। তবুও একটি ছেলে, তার দাবী সহজে অগ্রাহা করলেন না। বাপের 
কান্থ ছাড়াও মায়ের কাছ থেকে টাকা আনাত জীবন। পুরো দাবাটা 
বাবাক্কে জানাতে সাহস করত না। | 

তার জন্য জীবন কখনও আক্ষেপ করেন নি। আজও হরেন না 

ক্ষিআক্ষেপ? যৌবনের স্বপ্ন, নারীপ্রেমের প্রতিদ্বন্থিতা, এর চে 
মাদকতামন্ব_-এর চেয়ে জীবনের কাম্য আর কি আছে? কোন নারীকে 
ষে সম্পূর্ণভাবে জয় করে জীবন ভরে পেয়েছে, তার চেয়ে ভাগ্যবান কে 
আছে? মঞ্জরীর প্রেমের প্রতিমোগিতাম মদি জমিদারার এক আনা ছগপ্ডা 
দু'কড়া দু'ক্রান্তি বিক্রী হয়েই যেত-_-তাতেই বাকি হত! তাতেও আক্ষেপ 
হ'ত নাতার। 

তাই হয়তো যেত। বাবার কাছে টাকা না পেলে সেধার নদ্ুত। 
তখন তার হালচালে সেধানে রটে গিয়েছিপ--জীবন দত্ত ধনী বলে ধনী 
নয়__নামজাদা ধনীর ছেলে। সুতরাং টাকা ধার পেতে সেই তামলে তাকে 
কষ্ট পেতে হ'ত না। 

কাদীর বাজারে তধন তার ব্রাম ছুটে গিয়েছে-_“বানুজী” বলে। জীবন 
ধাজাব্ের রাস্তায় বের হলেদোকানীরা বলত--কি নাবুজী? কোনদিকে 
যাঘেন? 

ঘাস লালবাগের ছোয়াচ-লাগা কাদীতে আমীরি আমলের “জী? শব্দটা 
তধনও বেঁচে ছিল। কোম্পানীর আমলের বাবু শব্দের সঙ্গে ওটিকে লাগিস্রে 
বাবুজীই ছিল সম্মানের আন্বান। 

জীবৰ বাবুজী হাসত। 

ওসমান সেধ ওধানকার সব থেকে বড় মনোহারী দোকানের মালিক, তার 
সঙ্গে ব্যাপারটা আরও অনেকটা অগ্রসন্প হয়েছে । জীবর ওসমানকে বলত-_ 
চাচা জান । ওসমান বলত--বাপ জান। ওসমান সেধের মন্ত দোকান, 
দ্ব তিনটে শাধা। মনোহারী, জুতো, তামাক। বাকী ধাতার পাতায় সসন্্রমে 
জীবন বাপজানের নামপত্তন হরে নিয়েছিল ওসমান চাচা । চাচা মানুষ 
চিনত। জীরবের প্রয়োজন ঝা থাকলেও চাচা তাকে ডেকে বলত-_বাপজান ! 
--আনে, শুন শুন! 
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_-কি চাচাজান ? 

_-আরে বাপজান--আজ্ চার পাঁচ রোজ তুমাকে ঢু্ডছি। নতুন 
ধোসবয়' এনেছি । শহরে ( অর্ধাৎ মুরশিদাবাদে ) গলাম, মহাজন দেধালে-- 
দেখ ওসমান, “ঘোসবয” দেখ। আতর ছোট হয়ে গেল। নিয়া যাও--. 
রলাজবাড়িতে দিবা | রাজবাড়ির জনে নিলাম, আর তির জমিদার বাড়ির জন্যে 
নিলাম, হাকিমদের জন্যে নিলাম। তা পরেতে বললাম--আর দু-শিশি। 
তুমার তো দু-শিশি চাই আমি জানি । নিজের জন্য এক শিশি; আর-_| 

হেসে চাচা বলত-আর ই বাড়ির জন্য এক শিশি! নিয়া যাও। 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজে মুড়ে তার হাতে তুলে দিত। 

"দাম? 

সে হবে। নিয়া যাও তুমি। আল আমি ব্রাধতে পারব নাই ইয়া 
মধ্যে ভূপী চাচা এসেছে দু-দিন। ওই উকীল সাহেবের বাড়িতে দেখেছে 
ই খোসবয়। বলে? আমার চাই দু-শিশি। দাও। আমি বলি_-নাই। সে 
এলে_-জর্ুর আছে । আমি দোকান তশ্রাস করব। তুমি লুকারে রেখেছ, 
জাবনটারে দিবে। অনেক কষ্টে বেধেছি। নিয়া যাও তুমি। দাম সে 
ধাতান্ন লিখে রাধর। তার তরে (তামার ভাবনা কি? 

ওই গন্ধ রুমালে মেখে জীবন ভুগা বোসের সামিধ্যে এসে র্লমালধানা 
পকেট থেকে বের করে মুখ মুছতে শুরু করত। ভুপা চকিত হয়ে উঠত। তায় 
দিকে সপপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাত। জীবন ধুঝত এবং হাসত। প্রশ্নটা ভুপীর 
এই-_সরঞ্জরীর কাপড়ে এবং এই ভালুকটার রুমালে এক মিষ্ট গন্ধক্রি ক'রে 
সম্চবপর হ'ল? 

ভূপী অরশা হটবার ছেলে বয়, ঠিক পরদিনই সেই গন্ধ সে রূমালে মেধে 
আসত। জীবন ভাবত--ভূপী বোস তো যে সে নয়, ওসমান চাচার দোকানে 
না পেয়ে নিশ্চয় যু্রশিদাধাদ থেকে আনিষেছে। 

হাম়-তথন ক্ষি জানতেন--? ওঃ] 


থাক সে কধা। ও নিয়ে আক্ষেপ কেন? আক্ষেপ জীরন দত 
আর আজ করেন না। পরিহাস করেন। প্রেম একপ্রকার়ের সাময়িক 


৬৪ আরোগ্য-নিকেতম 


উদ্াদ রোগ! সেই রোগে সদামুবক জীবন দত্ত সে দিন আক্রান্ত 
হয়েছিল । 
ডুগী বোসের সঙ্গে দু যুদ্ধে হার মানবার চরম যুহুতাটির আগেকার 
মুহূর্ত পর্যন্ত ভেবেছিল সে জিতেছে! জয় তার অনিবার্ম। মনে করেছিল 
পরাজয় আশঙ্কায় ভূগীল্ল মুধ বিবর্ণ বিকৃত হয়ে উঠেছে। 
ভূপী বোস তধন জীবন দত্তের অর্থ-্যক্ের প্রাচুর্ধ দেখে রেশ খানিকটা 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছে । মধ্যে মধ্যে ছুতো-নাতায় কথা-কাটাকার্ট হত। জীন 
আমোদ অনুভব করনত সঙ্গে সঙ্গে দু-চার বার ডাম্বল ,ভাণজার ভঙ্গিতে 
হাত ভণজত ভুপীর সামনেই। নিত্য মুগ্ডর ভ'াজাটা সে বজায় রেখেছিল । 
এবং বোভিংয়ে পাল্লা দিয়ে রাত্রে নিয়মিত সে রুটি খেত পঁচিশ থেকে তিরিশ 
ানা। তূপী তার দেহ দেধেও ভয় ধেত। জীবন ছাসত। জয় তার 
জনিবার্ম! সম্পদের প্রতিযোগিতায় তার জয় হয়েছে, নীর্ের গুতিযাগিতায় 
সেশ্রে্। স্বরঘবরে আর চাই কি? 
হায় মে হায়! হায়রে মানুষের দন্ড! আর বার্চত্র মানুষের মন! বিশেষ 
ক'য়ে বারীর মন! ওষে কিসে পাওয়া যায়, এ কেউ বলতে পাব্রে না । 
হঠাৎ একদিন জীবন দতের ভুল ভেঙ্গে গেল। ভুপীবোসের সঙ্গে 
হয়ে গেল চরম সংদর্ম। এবং জীবনের সব স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 
সেদিন দোলে দিন। 
বেশ একটি মুল্যবান উপটৌকনের ডালা সাজিয়ে জীবন দত্ত মঞ্জরীদের 
বাড়িতে গিয়েছিলেন । তধনও মঞ্জরীর সারা অঙ্গের কোথাও এক ফোঁটা 
আবীরের চিন্ত ছিল না। জীবনের অভিপ্রায় ছিল সে-ই তার শ্যামল সুন্দর 
মুধখানিকে প্রথম আবীর দিয়ে রাঙিয়ে দেবে। প্রথমেই দেখা হল মঞ্জরীর 
মায়ের সঙ্কে। সে উপচৌকনের ডালাটি তার সামনেই নামিয়ে দিয়ে বললে-- 
ম৷ পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমা কাছে আপনাদের কথা শুনেছেন কি না 
মঞ্জমীর মা গন্ভীর মানুষ, জীবন তাকে ঠিক বুঝতে পারত না। একটু 
ক্রেমন ভন করত। আবার ফের ভালোও লাগত না লোকটিকে । 
তি মুখে বললেন-_বা-া, এ দব ঠিক রয় জীবর। বললে ডালা হাতে 
ক'রে উঠে গেলেন উপরতলায়। বিচে রইল মঞ্জরী। মঞ্জরীয় মুগ্ধে চোখে 
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নিঠুর কৌতুক। এ নিষ্ঠুর কৌতুক জীবনের যের ভালোই লাগত। এবং 
এই নিষ্ঠুরতার জন্যই তার কৌতুক ঘেন বেশী মধুর মনে হাত, বেশী ক'রে 
টানত ভাকে। 

একলা পেয়ে জীবন পকেট থেকে আবীর বের ক'রে রললেন--নাতনীকে 
আজ মাধাব কিন্তু। 

মঞ্জরী হেসে বললে--আমিও মাধাব। রঙ গুলে বেধেছি। দাড়াও। ঈাড়াও ! 

সে ছুটে গেল ঘরের মধ্যে। বেরিয়ে এল, হাত দু'টি পিছনে রেখে। 
জীবনের তখন হু'শছিল না। সে সরে সঙ্গে মঞ্জরীর মুধে মাথায় মাধিয়ে 
দিলে অবীর। এদিকে মঞ্জরীর দুানি হাত তার মুধের সামনে উদ্যত হল, 
দুই. হাতে মাধানো আলকাতরা | 

জীবন সভয়ে পিছু হটল। সঙ্গে সঙ্গে পৃ প্রদর্শন করে বাহির দরজার 
দিকে ছুটল । বন্য বরাহের মত ছুটল। 

বাহির দরজার মুখেই তখন ব্যান্। র্যাক্ের পশ্চাতে প্রজাপতি 
চতুরানন বঙ্ধিম। 

ত্রন্য বশ্লাহে এবং ব্যান্থে প্রচণ্ড সংঘর্ম হয়ে গেল। দ্ররত ধাবমান সবলদেহে 
জীবন দত্তের সঙ্গে ধান্ধা লাগল ভুপা বোসের । নঙ্কিম তধর রাস্তার উপর থ্রেকে 
লাফ দিয়ে উঠছে মঞ্জরীদের দাওয়ায়। জীবন দত্তের ধাক্কা সহা কল্পতে 
পারলে না ভুপা। একেবারে চিৎ হ'য়ে উদ্টে যাকে বলে সশক্দে-ধরয়াশায়ী- 
হওয়া তাই হল ভুপী বোস । জীবন ধান ধেয়ে ধমকে দীড়িয়ে গেল। 
আঘাত তাকেও কম লাগে নি কিন্তু সে সহা করবার শক্তি তার ছ্িল। এবং 
একটু সামলে নিগ্বেই সে সত্যসত্য সহানুভূতির সঙ্গে হাত ধ'রে তুলতে গেল 
ভূগা বোসক্কে। ইচ্ছাকৃত না-হোক অনিচ্ছাকৃত হলেও জ্রার্টটা তারই বলে মনে 
হল তার। শুধু সে তাকে হাত ধ'রেই তুলেই নিরন্ত হল না, ভুপীর শরীরে 
কোথাও আঘাত লেগেছে কিনা দেখতে চেষ্টা করলে, ধুলো ঝেড়ে দিলে 
অপনাধীর মত। 

এই অবসব্রে ভূগা ছিটকে বাওয়া পায়ের জুতোটা কুড়িয়ে নিয়ে তার 
মাথায়_যুধে পিঠে আধালি পাথালি মাল্লতে শুরু করলে । গাল দিলে- য়া 
কি বাচ্চা! হারামজাদা ! উল্লুক্ত ! 
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ব্যস। উন্নভের মত জীবন হৃস্কার দিয়ে পড়ল ভূঁগী বোসের উপর 
সেদিন নেশাও করেছিল জীবন। সিদ্ধি খেয়েছিল। ভুঁগীর সঙ্গে সে মুদ্ধ 
কেমন করে হয়েছিল, সে তার মনে নাই? কিন্তু বুকে বসে তুগীর নাকে তার 
প্রকাণ্ড হাতের প্রচণ্ড মুঠির একটা কিল সে মেরেছিল। মারতেই মনে হল্ল 
নাকট! যেন বসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গল গল হরে রক্ত বেরিয়ে এসে ভাসিয়ে 
দিলে ভুপী বোসের মুধ, রক্ঞা্ত হয়ে গেল জীবনের হাত-জামায় কাপড়েও 
রক্ত লাগল । বঙ্কিম চীৎকার করে উঠল-করলি কি? আরও একটা 
আর্ক তার কানে এল-মঞ্জরীর কঠস্বর_ও মাগো! থুনে ডাকাত ধুন 
করলে মাগো! 

চকিতে উন্মত্ত জীবন আত্মস্থ হয়ে গেল। 

তাইতো! এ কি করলে সে? ভুপা বোসের জ্ঞান নাই, বুকে চেপে 
বসে তার স্পর্শ থেকে সে তা বুঝতে পেরেছে। বিপদের কথাও সঙ্গে সঙ্গে 
মনরে হ'ল। তুপীর দেশ। অভিজাত জমিদার বংশের দেউলিয়া ঘরের ছেলে। 
ওরা ভয়ঙ্কর। দাত-নথ-ভাঙ্না বাঘই হয় নরখাদক। আর মঞ্জরীর কান্না 
শুনেও আজ তার স্বপ্প ভেঙেছে! মুহুর্তে সে লাফ দিয়ে উঠে ছুটল! ছুটল 
একেবারে নিজের গ্রামের অভিমুধে। পথ দশ ক্রোশ। কিন্তু সেপথ ধরে 
ফিল না, ফিরল অপথে-অপথে, ময়ুল্লাক্ষী নদীর তীর ধরে। বোধ হয় 
তের চৌদ্দ ক্রোশ পথ হেঁটে নাড়ি এসে পৌছেছিল। জামাকাপড় নদীতে 
কেচে--কাদা মাধিয়ে রক্তচিহ্থের আভাষ গোপন করে বাড়ি এল। 

মেডিকেল কলেজে পড়ার স্বপ্ন তার শেষ হল। 

মঞ্জনীর মোহে পড়ে ঘুচে গেল। মঞ্জরীই দিলে ঘুচিয়ে 

সেদিন জগস্থঘু মশায় ও তার স্ত্রী ছেলের অবস্থা দেখে শিউরে উঠে প্রশ্ন 
কর়লেন--কি হয়েছে? এমন ক'রে কেন তুমি ফিরলে? কি হয়েছে? 

জীবন মাথা হেট ক'রে ধীড়িয়ে রইল । কোন উত্তর দিলে না। 

জগন্বছু মশান্পের মত দৃঢ় চিত প্রকৃতির মানুষের সামনেও সে অটল রইল। 
মঞ্রীর নাম সে কিছুতেই প্রকাশ করবে না। শেষ পর্যন্ত বললে একজন 
বড়লোকেন্স ছেলে তাকে জুতো মেরেছিল--স তার শোধ নিয়েছে । আঘাত 
অবশ্য বেশী হয়েছে, বুক্তপাত হয়েছে ধা্রিকটা, সেই জন্াই ওধান থেকে 
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পালিয়ে এসেছে । ওধানে থাকলে সে হয়তো ধুন করবার চেষ্টা কয়পরে। 
ওখানে সে আর ফিরবে না। সে অন্য জায়গায় পড়বে | সিউড়ি বা নধান 
সরকারী হাই ইঙ্কুলে পড়বে সে। 

_না! আর না ! 

জগপ্বন্ধু মশায় বললেন-_-আর না। বাইরে পড়তে আল্ল আমি তোমাকে 
পাঠাব না। আমাদের কৌলিক বিদ্যা শেধ তুঘি। 

জগন্বন্ধু মশায়ের কণঠস্বর কঠিন, কিন্ত মদু। এ কস্বর শুনে জীবনের 
সর্ঘদেহ যেন হিম হয়ে গিয্লেছিল। মনে পড়েছিল এ-সেই কণ্ঠস্বর, এ কঠস্বরে 
ঘে কথা বলেন জগম্বন্ধু মশা তার আর লঙ্ঘন হয় না। জীবনের মনে পড়ল 
একদিন নবগ্রামের বাবুদের বাড়ির এক অনাচারী, ব্যভিচারী প্রৌট়ের অসুখে 
চিকিৎসা হাতে নিম্নে হঠাৎ একদিন ঠিক এই কম্বরে চিকিৎসায় জবাব 
দিয্লেছিলেন। বাবুটি ছিলেন মদ্যপাস্ী; জগন্বন্ধু মশায় তাকে মদ্য পান 
করতে নিষেধ করেছিলেন; কিন্তু তিনি নিষেধ লঙ্ঘন করেছিলেন । জগস্থন 
মশায় ঘরে ঢুকে সেই কথা জানতে পেরেই ফিরে এসেছিলেন। রোগীর 
আত্মীয্লেরা অনুরয় করে তাকে ফেরাতে এসেছিল-মশায় এমনি কঠিৰ 
মৃদুষ্বরে বলেছিলেন-_না। এ ছোট একটি 'বা'শন্দ শুরে জঘিদার পক্ষ 
থমকে গিয়েছ্বিল। এবং সে "না-এর আর পরিবর্তন কোনদিন হয় নাই। 
আজকের 'না'ও সেই “না' | এবং এর সঙ্গে জগম্বনধু যে কথাগুলি বললেন-_ 
তার মধ্যেও কস্বরের সেই মৃদুতা এবং সেই কাঠিনাই রণ-রণ করছিল । 

জীবন দত্ত সচকিত হয়ে মুহুর্তের জন্য বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে 
পর মুহুর্তেই মাথা নাঘিয়নেছিল। বুঝতে আর নিশ্গুমাত্র সন্দেহ ধাফে নি 
এ 'ব্া-এর আর পরিবর্তন নাই! 

জগম্বধু মশায় পঞ্জিকা ধুলে বসলেন-_বিদ্যারস্ডের দিন স্থির করষেন। 


(আট) 


শুভ কর্মে বিলম্ব করতে নাই এবং কর্মহীন জীবনে মানুষের মতি অহরহ 
বিড্রমের পিষ্থনেই ছুটে বেড়ায়। জগপ্দ্ধু মশায় অবিলম্বে ফাল্গুরের শেষেই 
জীবনের হাতে র্যাকরণ তুলে দিয়ে পাঠ দিয়েছিলেন। আমুর্ধেদ-_পঞ্চম 
রেদ। চতুর্েদের মতই স্বয়ং প্রজাপতির সৃষ্টি। দেবভাষায় কথিত 
দেবভাষায় লিধিত1 সুতরাং দেবভাষায় অধিকার লাভ করতে হবে 
প্রথম | ব্যাকরণ কিন্তু জীবনের থুব ভাল লাগে নাই, নরঃ নরৌ নরা থেকে 
আগাগোড়া ব্যাকরণ মুখ কি সোজা কথা! তবে ভাল লাগল অন্য 
দিকটা ।॥ সকালবেলা জগদ্বন্ধু মশায় যধন রোগী দেখতে বসতেন তথন 
ছেলেকে কাছে বসাতেন। তার আমুর্ধেদ ভবনের ওষুধ তৈরীর কাজে 
জী্নকে কিছু কিছু কাজ দিতেন। গান্-গাছড়া মূল ফুল চেন্াতেন। 
সবচেয়ে বেশী ভাল লেগেছিল তার নাড়ী পরীক্ষা বিদ্যা। অদ্ভুত বিষ্লয়কর 
এ বিদ্যা! কৃবিলাজের ঘরের ছেলে, কিশোর বয়সেই অল্পস্বষ্প নাড়ী পরীক্ষা 
করতে জানতেন । জ্বর হয়েছে কিনা, জ্বর ছেড়েছে কিনা, এগুলি জীবন দত্ত 
বাড়ী দেখে বলতে পারতের। কিন্তু জগন্বন্ধু মশায় যধন তাকে নাড়ী 
পরাক্ষার প্রথম পাঠ দিলেন সেদিন ওই পাঠ শুরে বিশ্য়ে অভিভূত হয়ে 
গেলেন। আজও মবে পড়ছেঁ। 

দেবতাকে প্রণাম ক'রে জগন্বছু মশায় বলেছিলেন--ঝোগ নির্ণয়ে সর্ধাগ্রে 
সংশ্রহ করবে বিবরণ, তারপর রোগীর ঘরে চুকে গন্ধ অনুভব করবে, তারপর 
রোগীকে আপাদমন্তক পর্যবেক্ষণ করবে। তারপর প্রশ্ন করবে রোগীকে 
তার কষ্টের কথা । তাই থেকে পাবে উপসর্গ। এরপর প্রত্াক্ষ পরীক্ষার 
প্রথম এবং প্রধান পরীক্ষা নাড়ী পরীক্ষা। তারপর জিব্বাগ্র, মূত্র ইত্যাদি । 
পাকস্থলী মলঙস্থলী অনুভব কয়বে। সর্ধাগ্রে নাড়ী। 

আদৌ সর্ধেমু রোগেষু বাড়ী জিহ্বাগ্রে সম্ভবাম 
পরীক্ষাং কারয়েছৈদ্যং পশ্চাড্রোগং চিকিৎসয়েৎ। 
অতি সুকঠিন এ পরীক্ষা । বিশেষ করে নাড়ী পরীক্ষা । রোগ হয়েছে-_ 
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াঙ্গদষ্ট রাড়ী__সুহ নাড়ী এ অবশা বোঝা বিশেষ কাঠ অয়। তুমিও দেখ 
দেখেছি | 

হাসলেন জগন্বছু মশায়। পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বললেন, কিন্তু যে বোধে 
কোগ্-নির্ণয়, তার ভোগকাল-নির্ষ, মৃত্যুরোগাক্রান্ত হলে মৃত্যুকাল-নির্ঘয় 
পর্যন্ত করা যায়, সে অতি সৃশ্ষ জ্ঞানসাপেক্ষ; জ্ঞান নয়, বোধ। তার জন্য 
সর্বাগ্রে চাই ধ্যারযোগ । আমরা যে চোধ বন্ধ ক্রুরে নাডী দেধি-তান 
কারণ নাড়ীব্র গতি অনুভবে ধ্যানযোগে ঘগ্ন হয়ে গতি নির্ণয় কলি। পারি- 
পার্ষিকের কোন কিছুতে আকৃষ্ট হয়ে আমার মন যেন যোগ থেকে অষ্ট 
নাহয়। ইন্দিসের অগোচর শক্তি এবং লহস্য যা নাকি জগতের নিগুঢ অস্ত 
প্রবহমান__প্রকাশমান--সেই শক্তি, সেট রহস্য যেমন ধ্যানযোগে যোগীর 
অনুভূতির গোচরীভূত হয়”-ঠিক তেমনি ভাবেই আমুর্ষেদজ্ঞ হখম যোগীয় 
নাড়ী পরীক্ষা! করেন, তখন দেহের অভ্যন্তরে চক্কু-অগোচর রোগশজি। ক্রিয়া 
তার রূপ আন্ুধেদজ্ঞের ধ্যানযোগে থাযথভাবে গোচরীভূত হয়। বায়ু, 
পি, কফ-_এই তিনের যেটি বা যেগুলি কুপিত হয়ে দুষ্ট হয়ে রোগী 
রক্তধারায় ক্রিয়া করছে, াড়ীতে তার গতি তাল বেগ কতধানি--সঘ 
একেবারে নিভূল অস্কফলের মত নি্ণীত হয়। আর-_! 

জগ্বু মশায়ের কণ্যর গভীর হয়ে উঠল। তিনি বললেন-. 
জ্ঞানয়োগে নাড়ীবোধে আর মনঃসংযোগে ধ্যানমোগে যদি অনুডুতিতে সিদ্ধ 
হতে পার, তবে বুঝতে পারবে রোগের অন্তরালে কেউ আছে 
বানাই। 

জগদ্বন্ধু মশায় ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলে বলেছ্িলেন__আমার বাবা 
বলতেন-_এক সন্ন্যাসী ডাকে রলেছিলেন' তিনি তাকে সাপের বিষের ওমুধ 
দিয়েছিজেন, বলেছিজেন-_সপ্পদংশনে বিক্রিয়ার ওয়ুধ আছে, কিন্তু যে 
সার্প কালের আজ্ঞা বহন করে আসে, তার দংশনে মৃত্যুই ধরব? তার: 
ওষুধ হয় না। বাবা বলতেন, ঠিক তেমনি রোগের ওষুধ আছে, চিকিৎসা 
আছে, ক্ষিন্ত কালকে আশ্রয় করে যে রোগ আসে, তার ওষুধ চিকিৎসা 
নাই; আমরা বৈদ্য, আমরা চিক্রিৎসাজীবী--আমাদের চিকিৎসা করতে 
হর, কিন্ত ফল হয়না। এই নাড়ীবোধের স্বারা বুঝতে পারা হায়--যোগ 
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তার দেহে নির্দিষ্টকাল (ভাগ করেই ক্ষান্ত হবে--অথবা রোগের অস্তে কাল 
তাকে গ্রহণ করবে। 

জীবন মুগ্ধ হয়ে শুনছ্িলেন। শুনতে শুনতে সব যে ওলোট পালোট 
হয়ে গিয়েছিল। সত্যই ওলোট পালোট । 


সেই ছেলেবেলায় পড়া একটি প্রথম ভাগের অতিসরল ছড়া--“লেধাপড়া 
করে যেই, গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই” মানুষের জীবনের ধাটি সতা বলেই জীবন 
দতের ধারণা? উত্তর কালে__চাণকা পঙিতের “দ্বাদশে পৃজাতে রাজা বিদ্বান 
সরধত্র পুজ্যতে” ফ্লোকটি ওই ছড়াটিরই সাজানো গোছানো চেহারা, তবু ও শ্লোকটি 
অপেক্ষাকৃত উদার এবং প্রশস্ত । পুজা সোনা রূপা দিয়ে আর ক'জন করে? 
ফুল বেলপাতা-চালকলাই ওখানে বেশী, সোনা রূপা যদিই রা পাকে 
তবে মে যৎকিঞিৎ কাঞ্চনমুজ্যের বেশী নম়। এবং পুজা গেগ্জেও পুজিত 
পগ্িতদের সোনারূপার অপ্রাচূর্ধের জনা অভিযোগের অন্ত নাই। যেখানে 
প্রকাশো নাই সেধানে অন্তরে অন্তরে আছ্ে। জীরৰ দত্তেরও সেদিন 
চোখের সামরে ছিল রঙলাল ডাক্তারের প্রতিঠা--উার গরদের কোট পেন্টাুন, 
সোনার চেন-__শাদা দ্োড়া--আরও অন্রেক কিছু যার সবই ছিল সোবানূপার 
আম্নত্তাধীন। কিন্তু এ কথা তিনি মুক্তকণ্ঠে বলেন__সে দিন এ সব তিন 
ভুলে গিষোছ্িজেন। এক অপরূপ জ্ঞানালোকের সিংহদ্বারে তাকে তার 
পিতা-তার গুরু এনে দগ্াযমার ক'রে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন-_-ওই 
দয়জা ধুলে প্রবেশ করতে পারলে অমৃতের সন্ধান পাবে। তিনি যেন তার 
আভাষও পেয়েছিলেন 

দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর _অধ শতাব্দী পূর্বের ঘটনার স্থৃতি। কত্ত আজও 
মনে হয়_-এই তো কিছুক্ষণ পূর্বের কথা! তাদের এই কৌলিক শিক্ষার মধ্যে 
মাই তিনি পেয়ে থাকুন মনে মনরে তার আক্ষেপ আছে। আয়ুর্বেদ কালের 
সন্বে আর অগ্রসর হয় নাই, নৃতর কালের পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞান 
বিষয়কর আবিষ্কারের পথে এগিয়ে চলেছে; ডাক্তারী পড়লে.এই বিজ্ঞানকে 
তিৰি জারতে পারতেন সম্পূর্ণ ভাবে । তবুও এই ক্ষোভের মধ্যেও এই ওকটি 
স্বায়গায় তার পরম পরিতৃপ্তি পরম সান্তা আছে। এই ন্রাড়ী পরীক্ষা বিদ্যা । 
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তার বাবা বলতেন, তিনিও মানেন--কোন শান্তর জানা আর সে শান্তর 
জান্রলাভ দুটো আলাদা জিনিস। বলতেন--বারা, আমাদের শান্ত বলে, 
গুরুর কৃপা না-হলে জ্ঞান হয় না। শিক্ষা হয় তো হয়। মুধস্থ অবশ্য করতে 
পার। কিন্তু সে শিক্ষী যধন জ্ঞানে পরিণত হয় তখৰ পৃথিবীত্র রূপ পাণ্টে 
যাষ। চন্কুর অগোচর প্রতা্ষ হয়, স্পর্শের অগোচর অনুভূতিতে ধরা দে়। 
নাড়ী পরীক্ষা বিদ্যা জ্ঞানে পরিণত হলে তুমি জীবনের মধ্যো মৃত্যুকে অনুড়ব 
করতে পারবে। 

সেকথা সতা। জীবন দত্ত উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে বলতে পাব্েন--সতা, 
এ সত্য, এ সত্য । 

এই সুদীর্ঘকালে কত দেখলেন--পৃথিবীর আয়তন জঙদ্ৃ্বাপ থেকে 
প্রসারিত হয়ে পশ্চিম গোলাধ; পুর্ব গোলাধ উত্তর মেরু, দক্ষিণ মের পর্যত 
বিশ্ৃত হ'ল, প্রাচীনকালে যাকে সত বলে মেনেছে মানুষ, তা মিধ্যা বলে 
প্রমানিত হল, নূতন সত্যকে গ্রহণ করতে হল, কিন্তু এই সত্য মিথ্যা হয় নি। 
এ চিন্নসত্য। 

একালে পড়েছেন-_চুবুরীর কথা। সমুদ্রে রামে-_আধুনিক হন্ত্রপাতি-সংযুক্ত 
পোষাক পরে মুক্তা আহরণ করে; তারা সেধানে গিয়ে সমুদ্রের তজদেশেন 
বিচিত্র সৌন্দর্ধে মুগ্ধ হয়, কষ্নেক মুহুর্তের জন্যও ভুলে যায় মুক্তা-আহরণেন 
কর্ধা। ঠিক তেমনি ভাবেই সেদিন জীবন দূত সব ভুলে গিক্লেছিলেন? 
প্রতিষ্ঠার কথা, সম্পদের কথা, সম্মানের কথ। সব ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। 
সেদিন এই প্রসঙ্গে জগদ্ব্ধু মশায় তাকে এক বিচিত্র পুরাণ কাহিনী 
 শুনিয্েছিলের। মৃত্যু কে? ব্যার্ি কি? মৃত্যুর সঙ্গে ব্যাধির কি সম্পর্যা? 
সেই নিয়ে সে কাহিনী বিচিত্র । 

জগন্বন্ধু মশায় ভাগবত-কথকের মত দক্ষ কথক ছিলেন। তার নিপুণ 
গভীর বাগ বিন্যাসে জীবন দত্ত আভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। 

বলেছিলেন__অবশ্য রোগমাজেই মৃত্যুস্পর্শ বহন করে। মহাভারতে 
আছে, ভগবান প্রজাপতি মনের আনন সুষ্টি ক'রে চলেছে, সৃষ্টির পর সৃষ্টি! 
বিচিত্র থেক্কে বিচিত্তরতর | তধন পৃথিবীতে শুধু সৃষ্ঠিই আহ্ছে, জয় ৰা মৃত্যু ্াই। 
ওমবর সময় তার কানে এল যেন কার ক্ষীণ কাতর কঠম্বর। তিনি উৎকর্ণ 
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হক্রেম। এবার নাসারস্ত্রে প্রবেশ করল ফেব অস্বাচ্ছন্দাকর কোন গন্ধ। এবান 
সৃ্টির দিকে তিনি দৃষ্টিপাত করজেন। দেখে চকিত হয়ে উঠলেন্ন। এ ফ্রি? 
তন সৃষ্টির একটি বৃহৎ অংশ জীর্ণ মলিন হৃবির কর্কশ হয়ে গিয়েছে। পৃথিবীর 
বুক বহু জীবে পরিব্যাপ্ত। স্বভাবে উচ্ছ জ্বল অথচ উচ্ছাসবিহীন-গ্ভিমিত। 
বিপুলভাবে ক্িষ্ট পৃথিবী করছেন কাতর আর্তনাদ । আর ওই যে অস্বাচ্ছন্দ্য- 
হন গন্ধ, ওই গন্ধের সৃষ্টি করেছে জীর্ণ সৃষ্টির জরাগ্রন্ত দেহ। 

উপায় চিন্তায় নিমগ্ন হলেন প্রজাপতি ব্রঙ্জা। অকস্কাৎ এই চিন্তামগ্নতার 
মধ্যে তার মুখমগ্ল কুটিল হয়ে উঠল। ভ্রকুটি জেগে উঠল প্রসন্ন ললাটে। 
হাসাস্মিত অধর দৃঢবদ্ধ হল প্রসন্ন নীল আকাশে যেন মেঘ উঠে এজ দিগন্ত 
থেকে । সঙ্গে সঙ্গে তার অক্প থেকে ছায়ার মত কিছু যেন বেরিয়ে এল, ক্রমে 
সেছায়। কায়া গ্রহণ করলে-_একটি নারীমুতি তার সামৰে দাড়াল কৃতাঞ্জলি 
হয়ে। পিঙ্গলকেশী, পিক্গলনেত্রা, পির্নলবর্ণা, গলদেশে মিবন্ধে পদ্ম-বীজের 
ডুষণ, অন্গে গৈর্লিক কাষায়) সেই নারীমূতি- প্রণাম করে ভগবানকে প্রশ্ন 
কর়লেন--পিতা, আমি কে? কি আমার কর্ম? কিহেতু আমাকে আপনি 
সুষ্টি করলেন? 

ভগরার প্রজাপতি বললেন-_তুমি আমার কন্যা । তুমি মৃত্যু। সৃষ্টিতে 
সংহার কর্মের জন্য তোমার সৃষ্টি হয়েছে। সেই তোমার কর্ম 

চমকে উঠলেন মৃত্যু-_-অর্ধাৎ সেই নারীমুতি ; আর্তস্বরে বললেন--পিতা 
হয়ে তুমি এ কি কুটিল কঠির হৃদয়-কর্মে নিযুক্ত করছ? এ কি নারীর 
কর্স? আমার নারী-হৃদয়-_নারী-ধর্ম এ সহা করবে ফ্রি করে? 

ভগবান হেসে বললে--কি করব? উপায় নাই। সুষ্টি যর করেছি, 
তধন ওই কর্মই তোমাকে করতে হবে। 

মতা বলজেন--পারব না। 

-পারতে হবে। 

: স্বৃত্যু তপস্যা শুরু করলেন। কঠোর তপস্যা করলেন। ভগবান 

এলের--বলজেন--বর চাও। 

মৃত্যু বয় চাইলের--এই কঠিন ৰিষ্ঠুর কর্ম থেকে আমাকে অব্যাহতি দিব । 

ফিরে গেলেন তগবান--না। 
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আবার তপস্যা করলেন মৃত্যু, এবায়ের তপসা পুর্ধের তপস্যার চেষ্বেও 
কঠোর । 

আবার এলেন প্রজাপতি । আবান্ধ ওই বর চাইলেন মৃত্যু--এই বিটুরতম 
কর্ম থেকে কন্যাকে অব্যাহতি দিন পিতা । 

প্রজাপতি নীরবে ধীব্রভাবে ঘাড় ন্াড়লের, জানালেন বা। সে 
হয না। 

এনং মুহুর্তে তিনি অদৃশা হয়ে গেলেন। 

কন্যারপিনী মৃত্যু দীর্ঘক্ষণ আকাশমুধী হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, ক্কাদলেন 
দীর্ঘক্ষণ। তারপর আবার আসন গ্রহণ করলেন । 

তৃতীয়বার তপস্যামগ্ন হলেন মৃত্যু । এবার যে তপস্যা করলেন, তার 
চধ্জে কঠোরতর তপস্যা কেউ কখনও করে নি। আবার ভগবান ত্রঙ্গাকে 
আসতে হল। আবার মৃত্যু ওই বর চাইলেন। বব প্রার্থনা করতে গিয়ে 
এবার তার ঠোট দুটি কেপে উঠল । চোখ দিষে অনর্গল ধারায় জল গড়িয়ে 
এল। ব্রন্ষা বাস্তু হয়ে নিজে অঞ্জলি বদ্ধ করে সেই প্রসারিত অঞ্জলিতে 
অশ্রবিনদুগুলি ধরলেন ।-__বললেন__মা, তোমার চোখের জল-_এ সুর্টিতে 
পড়বামাত্র এর উত্তাপে সৃষ্টি ধ্বংস হনে যারে । 

দেধতে দেধতে সেই অক্রবিনুগুলি হতে এক এক কুটিজ মুতির আরির্ডার 
হল। ভগবান বললেন-_ এরা হল রোগ ; এরা তোমারই সৃষ্টি । এরাই তোমায় 
সহচর । 

মৃত্যু বললের-__কিন্ত আমি নারী হয়ে গড়ীর পার্থ থেকে পতিকে গ্রহণ 
করব কি করে? মায়ের তুক ধেকে তার বত্রিশনাড়ী-ছে'ড়া সন্তানকে গ্রহণ 
করব, এই ঝিষঠুর কর্মের পাপ-_ 

বাধা দিয়ে ভনবার বললেন__সর্ব পাপ পুণ্যের উধবে“তুমি। পাপ তোমাকে 
স্পর্শ করবে না। তা ছাড়া তারাই তাদের কর্মফলে তোমাকে আল্বার করবে 
এই রোগেদের মাধ্যমনে। অনাচার অমিতাচার ব্যভিচারের ফলে রোগাক্রান্ত 
হবে মানুষ | তুমি তাদের দেবে যন্ত্রণা থেকে মুক্তি, স্ুলা থেকে শান্তি, পুরাতন 
জন্ম থেকে নব জগ্নাত্ুর | 

_কবিন্ত-_- | মৃত্যু আকুল হয়ে বললেন- শোকাতুরা স্ত্রী পুত্র মাতাপিতা 
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মাটিতে জুটিয়ে পড়বে, বুক চাপড়াবে, মাথা কুটবে সে দৃশ্য আমি দেখব 
কি ক'রে? 

ভগবান বললেন_-তুমি অন্ধ হলে, দৃষ্টি তোমার বিলুপ্ত হল। দেখতে 
তোমাকে হবে না। 

মৃত্যু বললেন--তার ক্রন্দন? ন্রারী-কণ্ঠের আর্তবিলাপ কি-_- 

বাধা দিয়ে ভগবান বললেন-তুঁমি বর্ধির হলে । কোন ধ্বনি তোমার কানে 
মাবে না । 

জগন্নদু মশায় বলেছিলেন_-মৃত্যু অন্ধ, মৃত্যু বধির। রোগই তার 
সন্তানের মত নিয়ত তার হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তবে তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে 
_নিয়ম_কাল। যার কাল পুর্ণ হয়, তাকে যেতে হয়। অকালমৃত্যুও 
আছে। স্বকীয় পাপে মানুষ নিজের আযুক্ষয় করে কালকে অকালে আব্বা 
করে। আমাদের যে পঞ্চম বেদ আমুর্ধেদ_তার শক্তি হল কাল যেধানে 
সহায়ক নয় রোগের, সেধানে রোগকে প্রতিহত করা। রোগ এমন ক্ষেত্রে 
ফিরে যায়, তার সঙ্গে অন্ধ-বধিতর মৃত্যুও ফিরে যায়। কিন্তু কাল যেখানে পূর্ণ 
হয়েছে, সেধানে আক্রমণের বেগে নাড়ীতে যে স্পন্দন-বৈলক্ষণ্য দেখা দেয় 
তা থেকে বুঝতে পারা যায়, মৃত্যু এধানে কালের পোষকতায় অগ্রসর হচ্ছে। 
এমন কি কত ক্ষণ, কর প্রহর, কয় দিন, কয় সপ্তাহ বা পক্ষ বা মাসে সে গ্রহণ 
কর্ম শেষ করবে, তাও বলা যায়_এই বাড়ী পরীক্ষা করে। 

ঘরের কোণে একটা টিকটিকি টক-কট করে ডেকে উঠে্িল। মৰে আছে 
জীবন ডাক্তারের । মাটিতে আঙুলের টোকা দিয়ে জগন্বধু মশান্ন 
টিকঠিকিটার দিকে তাকিয়েই বলেছিলের--ওই দেধ। 

সেদিকে তাকিয়ে জীবন দেখেছিলেন, ডাক দিয়েই টিকটিকিটা লাফিয়ে 
ধন্পেছে একটা ফড়িংকে। ফড়িংটা ঝটপট করছে। 

মশায় বলেছিলেন-_-সনুরূপ অনহাক়-__মানুষের, ধর মাদি কোন মানুষকে 
কুমীরে ধরেছে_কি কোন দুটো কঠির জিনিসের মধো চাপা পড়েছে-পিষ্ট 
হচ্ছে, এমৰ অবস্থায়--তার নাড়ী হদি পরীক্ষা করা ঘায়_-তবে তাও এই 
বেদোক্ত বিদ্যাবলে লাড়ী অনুডব ক'রে বুঝতে পারা যাবে ষে, মৃত্যু সমাগত । 
বাড়ীয় মধ্যে জীবনের আর্তবাদ অনুভব করতে পারবে! তার কাতরতা 
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প্রত্যক্ষ করতে পারবে, মনে হবে চোখে দেধছছ। আমান্ন প্রথম অভিজ্ঞতার 
কধা বলি শোন। গিরিশবাবুর মা, এই নরগ্রামের গিপিশবাবু--ভার মা বার 
সমস বাধানে! ঘাটের চাতালে পা পিছলে পড়ে গেলেন। পড়েই অজ্ঞান হয়ে 
গেলের। বারা তধন দেহ রেখেছেন--আমার বষস তধন কম। গেলাম। 
বাড়ী দেখে শঙ্ষিত হলাম। কিন্তু সাঠক ক্রিছু বুঝতে পারলাম না। দেখলাম, 
আঘাতের ফলে যেমন ন্াড়ী স্পন্দনহীন হয়, তাই হয়েছে । সে ক্ষেত্রে নাড়ী 
অসাধ্য নম্বর । তনু কেমন যেন সন্দেহ হল । বললাম প্রক্তাশ করে। এক্ষেত্রে 
মৃত্যু হ'তেও পারেনা হতেও পারে। আপনারা আরও বিচক্ষণ কবিরাজ 
এনে দেখান। পারুলিয়ার বৃদ্ধ করিরাজ এলেন সন্ধণায়। তিনি দেখলেন। 
বললেন__এ অবস্থায় তিনদিন সঙ্ধটের কাল। তিনদিন উত্তীর্ণ হালে এ যাত্রা 
ক্ষ! পেলেন। তবে 

আবার নাড়ী দেখলেন, বাহ্ুঘুলে, কণে নাড়ী পরীক্ষা করে বললেন. 
পেলেও এক বৎসর মধোই ওর দেহান্ত ঘটবে । এবং দেহান্তের পুর্ধে মেধানে 
মাঘাত পেয়েছেন আজ, সেইধানে তীত্র বেদন! আনুভব করবেন। ধেন নূতন 
করে সেদিন আধাতট। পেলেন -_এমনি মনে হবে। 

গিরীশঘবাবু দ্বিতীয় দিনেই মাকে পান্তা করে গন্াতীরে নিয়ে গেলের। 
সকলেই সন্দেহ করলেন--তিরদিনের মধোই দেসাত্ত ঘটবে। গঞ্গাতীরে 
দেহরক্ষায় মায়ের এক্কান্ত বাসনা ছ্িল। কিন্তু সেধানে গিয়ে চতুর্ঘদিঝের 
প্রভাতে বৃদ্ধার জ্ঞান হল। ধারে ধীরে সেরেও উঠলেন। দেহরক্ষার 
সঙ্ক্প নিয়ে গন্গাতারে গিয়ে ফেরার নিয়ম নয় । গঙ্গাতীরেই থাকলেন তিন্ি। 
ঠিক বৎসরের শেষধে--এক সপ্তাহ আগে, হঠাৎ একদিন তিনি মন্ত্রণা অনুভব 
করজেন আঘাতের স্থানে। ক্রগে তীত্র থেকে তীব্রতর হতে লাগল চঙ্িশ 
ঘট! সেই মন্ত্রণ। ভোগ ক'রে তিনি অচেতন হযে গেলেন। তারপর বায়ো ঘণ্টা 
তান ছটল দেহান্ত। 

এ আমার প্রতাঙ্ষ প্রথম অভিজ্ঞতা। তারপর নিজেই অন্রেক দেখলাম। 
তুমিও দেখবে। এ ঠিক বুঝিয়ে দেবার নম, ব্যাধ্যা ক'রে ফল নাই। 
উপলজ্ি করবার শক্তি এবং ভাগ্যের উপর নির্ভর করে বারা । তোমার হি 
সে ভাগ্য থাক্কে, সে শক্তি থাকে তুমি বুঝতে পারবে । 


(নয়) 


সেভাগা তার হয়েছে। গুরু এবং পিতার আশীর্বাদে বহু ক্ষেত্রে এই 
জীবনমৃত্যুর বিচিত্র সংগ্রামের ক্ষেত্রে বেদব্যাসের আশীর্ধাদে দিব্য দৃষ্টিসম্পনর 
সঞ্জয়ের মত দেখতে পেয়েছেন মৃত্যুর আগমন । 

হঠাৎ নিজের নাড়ী ধরলেন জীবন ডাক্তার । দীর্ঘক্ষণ নাড়ী ধরে ব'সে 
রইলেন। কিছুই অনুভব করতে পারছেন না। 


কি হচ্ছেকি? নিজের নাড়ী? 
জীবন ডাক্তার ছেড়ে দিলেন নিজের নাড়ী। হাসলেন। আতর বউ 


এসেছে! কটুভাধিনী আতরবউ | কিন্তু এমন গ্নেহ যত্ত কেউ করতে পারবে 
না। ভাত ধাওয়া শেষ ক'রে লোকজনকে ধাইয়ে আতর বউ সারাটা জীবন 
পাধা হাতে এসে বসে ঙার বিদ্বানার পাশে। পান দোস্ত ধায়, বাতাস করে। 
কর্পুর দেওয়া জলের গ্লাসটি শিয়রে রেখে দেয়। তারপর একসময় মেঝের 
উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। জীবন ডাক্তার জেগে থাকলেই বিপদ ঘটে । আতর 
রউ হাতে করে সেবা, মুধে অনগগল মর্মচ্ছেদী অথচ মিষ্ট কথা বলে যাবে। 
ডাকে উদ্দেশ ক'রে বড় বলে না, বলে নিজের কপালকে উদ্দেশ ক'রে। 
আইনের প্যাচ্চে তাকে ধর! যায় না। প্রতিবাদ করলেই আতর বউ বলে-- 
তোমাকে তো কোন কথা আমি বলি নি। আমি বলছি আমার কপালকে। 
তুমি ফস করে উঠ কেন ?-- 

জীবন ডাক্তার একবার ধৈর হারিয়ে বলেছিলেন তোমার কপালে যে 
ভগবান আমাকে বেঁধে অধিঠিত ক'রে দিয়েছেন। আঘাত করলে আমাকেই 
লাগে ষে! 

আতরবউ ঘাড় বেঁকিয়ে তির্ধক দৃষ্টিপাত ক'রে বিস্পৃহ কণ্ঠে প্রশ্ন করে- 
ছিলেন--তোমাকে লাগে? 

_হ্যা। বুঝতে পার না? 

. আতন্নবউ একট পাথরের ধল নিয়ে কপালে ঘা মেরে, কপালটা বৃক্ষাক্ত 
'কা'রে তুলে বলেছিলের_কই? কই? কই? 
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এরপর থেকে জীবন ডাক্তার সি'ড়িতে পায়ের শব্দ পেলেই চোধ বুজে 
পড়ে থাকেন ঘুগের ভাণ ক'রে। আজ অতীত কথা স্বরণ করতে গিয়ে এমনই 
মগ্র হয়ে গিয়েছিলেন যে পায়ের শব্দ শুনতে পান নাই। 

আতরবউ আবার প্রশ্ন করলেন--ক্কি হ'ল নাড়ীতে ? 

জীবন দত্ত চেষ্টা করলেন মিথা। বলতে । বন্দে চাইলেন--শতীরনটা ঘের 
ভাল বোধ হচ্ছে ব্রা। বললেই এই আতর বউ আর এক আতর বউ হয়ে 
মাবে। শিশুর মত অসহায় ক'রে তুলে সেবা ষড়ে জীবন ডাক্তারকে 
অভিষিক্ত ক'রে দেবে । 

কতবার জীবন দত্তের মনে হয়েছে এই আতরবউই ভার জীবনের ছগ্ম- 
বেশিনী ম্তা। তার বাবা বলতেন, তিনিও ভার সুদীর্ঘ চিকিৎসক জীবনে 
বুঝেছেন, উপলব্ধি করেছেন, ম্বৃত্যু অবগ্ঠনময়ী | দুর থেকে তাকে চেরা 
মায় না। তাকে দেখে ভয় হয়, কারণ সে আসে জালা মন্ত্রণাময়ী ব্যাধির 
পঞ্টাদনুলরণ ক'রে_-কালবৈশাধীর ঝডের অনুসারিণী বর্মণ-ধাযার মত। 
প্রচণ্ড বিক্ষোভে ব্যাধি জালা যন্ত্রণায় জীবের উপল্প তোলে বিক্ষোভ, 
বত্যু আসে বর্মণধারার মত, সকল জালা-মন্ত্রণার বিক্ষোভ জুড়িয়ে দিয়ে, প্রান্ত 
সি্ধ করে দেয়। আতর বউ ঠিক তাই। দুরে যতক্ষণ ধাকে ভর়ঙ্করী, তান 
অস্ররুন্ধ অক্রতপ্ত কথাগুলি ব্যাধির জালার মতই মনত্রণাদায়ক। কিন্ব-_ 

না। আতরবউ তার জীবরে ব্যাধি, শুধুই ব্যার্ধি। মৃত্যু হল সেই মঞ্জন্ী। 
জীবনে তো আম্মু থাকতে কেউ মৃত্যুকে পায় না। তাই জীবন দত মঞ্জরীকে 
পাননি। মধ্যে মধ্যে মৃত্যু ছলনা করে যায় মানুষকে, আসতে-আসতে ফিয়ে 
মান, ধরা দিতে দিতে দেয় না । রেধে মায় আঘাতের চিহ্ন । অনেক ক্ষেতে 
চিরস্থায়ী ব্যাধি রেধে মায়। মঞ্জরীও তাই করেছে। ছলনা ক'রে চলে 
গেছে, রেপে গেছে ব্যার্ধিন্পিনী আতরবউকে 


নিবিষ্ট মনেই ভেরে চলেছিলেন জীবন ডাক্তার । আতর লউ এ নীয়বতায় 
উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। সরস মনে থাকলে জীবন ভাক্তায় বলেন-_ 
আতরবউ ন্রাগলে--টেম্পারেছার ওঠে ম্যালেরিয়া জরের মত। দেখতে 
দেখতে একশো পাচ। 
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আতরবউ তার জীবনে ম্যালেরিয্লাই বটে; পোষাই আছে) এতট্ত 
অনিয়ম ব্যতিক্রম হলেই প্রকট হয়ে উঠবে। অনিশ্ম না-হলেও অমাবস্যা 
পুর্ণিমাতে দেখা দেওয়ার মত মধ্যে মধ্যে উঠরেই। 

আজ কিন্তু শশী হতচ্ছাড়া এসে আতরবউকে স্বরূপে প্রকট ক'রে দিয়ে 
গিয়েছে। আতরবউ শশীকে গ্নেহ করেন। অনেকদিন শশী এ-বাড়িতে 
কারটিয়েছে। আতরবউদ্নের ফাই ফরমাস শুনত, তাদের ছেলেমেয়েদের 
কোলে গিঠে করত; এ বাড়ি ছেঁড়েও__শশী সম্পর্ক ছাড়ে নাই, মধ্যে মধ্যে 
আসে। শশীকে ডাক্তার বলেন-_ওটা হ'ল মযালেরিয়ার পিলে। ওটা 
কামড়ে উঠলেই ম্যালেরিয়া জাগবেন। 

আতরবউ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি বললেন--বলি হাগা, কথা 
রললেও ক্রি তোমার নিদান বুঝবার পক্ষে বাঘাত হবে? 

জীবন ডাক্তার এবার সোজাসুজি বললেন--শশী তোমাকে কি বলে 
গিয়েছে বল তো? 

_-শাশী? শশী কি বলে যাবে? ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো! সব 
তাতেই শশী! কার না শুনতে বাকী আছে যে, তুমি কামারঘুড়ীর নিদান 
হেঁক্ষেছছ? ক্রে না এ চালায় শুনেছে যে, সরুক্তারী ডাক্তার তোমাকে 
হাতুড়ে ব'লে প্রকাশো অপমান করেছে! নিদান...হাকতে বারণ করেছে। 
শশী বলরার মধ্যে বলেছে--পায়ের হাড় ডেক্গেছে--এতে উন্নি নিদানটা না 
হাকলেই পারতেন। নিদারের ক্ুগী আছে বই কি। সেধানে পাশ-কলা 
ডাক্তা়েরা ধৈ পাবে না। এই তো তারই হাতে রুগী রয়েছ্ে__ডাক্তারেরা 
কেউ কিছু করতে পারলে না| তোমাকে ডাকতে এসেছিল শশী ৷ শশীর 
ওপয় দোষ কেন? 

বৃদ্ধ জীবন ডাক্তার চুপ ক'রে রইলেন । কি বলবেন? আমল পাজ্টেছে, 
চিকিৎসা শাস্ত্র এগিয়ে গিয়েছে। তিনি পিছ্ছিয়ে পড়েছের। নইলে__আগের 
কালের চিকিৎসা অনুষার়ী তার নিদান ভুল নয়, বুড়ীক্ষে যেতে হবে, নিশ্চয় 
ঘেতে হবে--এই আধাতের ফলে। তবে এ কালের সার্জারীর উন্নাতি, এক্সরে 
আবিফার় এ সব তার অজানা নয়; সেই বিজ্ঞানে এই আঘাত জর্জরতায় 
পশ্চাদাবুসারিনীকে ফিরে যেতে হতে পারে। কিন্তু সে চিকিৎসা হ্য়সাধা। 
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টাই সে হিসেব তিবি করেন নাই । আরও একটা কথা।__ধুড়ীয় এই সময় 
বাওয়াটা ছিল সুখের যাওয়া, সমারোহের মাওয়া । স্বেচ্ছায় যাওয়াই উচিৎ। 
তার বাবা বলতেন 

তার বাবার কথাগুলি ঘ্বরণ করবার অবকাশ পেজেন তা তিনি। 
বাইরে থেকে কেউ ডাকে ডাকলে-ডাক্তারবানু ! 

চমকে উঠলেন ডাক্তার। আতর-বউও চক্ষিত হয়ে উঠলেন। এ ষে 
[নবগ্রামের কিশোরের গলা। দুজনের মুখই মুহুর্তে প্রস্ম হয়ে উঠল। 
কিশোর ! কিশোর আসে মেন বর্মার দুধ়োগরাত্রির অবসান করে প্রসন্ন 
শরতপ্রভাতের মত। বয্নসে প্রো হয়েও কিশোর চিরদিন ক্ষিশোরই 
(থেকে গেল! আজন্ম কুঘার কিশোর উন্নিশ শো সাতচক্লিশ সাল পর্যত্ত ছিল 
রাজনৈতিক এবং সমাজসেবক কর্মী। এধন সে সব ছেড়ে হোমিওপ্যাধি 
চিকিৎসা ক'্রে বেড়ায়, তবে অভ্যাসবশে দু চারটে পরের উপক্কার 
না কারে পারেনা, না করলে লোকেও ছাড়ে না। কিশোর ছেলেটি 
ডাক্তারের জীবনের একটা অধ্যায়) তার জীবনে প্রকাণ্ড বড় একাটি স্থান 
অধিকার ক্রারে আছে। 

_ ডাক্তার বাবু! আবার ডাকলে কিশোর । 

' "সাড়া দাও, আসতে বল! প্রসন্ন স্বরেই তিরস্কার করলেন আতন"বউ | 

এবং স্বামীর অপেক্ষা না করেই তিনি নিচে নেমে গেলেন--ডাকলেন--এস 
বারা এস। 

মোটা ধন্ব্রের কাপড় এবং হাত-কাটা ধাটো পাঞ্জাবীর উপর একথান। 
চাদর এই হল কিশোরের চিরকাজের পোবাক। প্রসন্ন প্রশান্ত সুশ্রা 
মানুষ! যে পোবাকই হোক কিশোরকে মানায় বড় সুন্দর । কর্মঠ 
সবল দেহ, সবল যচ্ছন্দ মন; মানুষটি ঘরে ঢুকলেই ঘরধানি হেন প্রসন্ন 
হয়ে ওঠে । 

কিশোর এসে মার্টির উপরেই বসে পড়ল এব বিনা ভুমিকাতেই 
বললো ...একবার বেরুতে হবে ডাক্কারবানু। 
. আতন্প-বউ একখানা আসব পেতে দিজেন, বললের্--উঠে বস কিশোয়। 


মার্টিতে কি বসে! 
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ডাক্তার হেসে বললেন__মহারাজ অশোক মাটিতে ব'সে রাজা হয়েছিলেক] 
কিশোর মার্টিতে বসে একদিন রাজা রা হোক মিরিষ্টার হবে । কেম কিশোর ? 

ফিশোর হাত জোড় ক'রে বললে-_তার চেয়ে এই বয়সে বিয়ে করতে 
রাজী আছি ডাক্তারবাবু। এমব কি শৰির দশায় পড়তেও রাজী আছি। 
কিন্তু আপনাকে একবার তাড়াতাড়ি উঠতে হবে।-_শেষের হট কথায় 
কিশোরের ঝষ্ঠয়রে উৎকঠা ফুঠে উঠল-জাৰিয়ে দিলে সরসপরিহাসের 
মানসিকতা তার এধন নাই। 

কি ব্যাপার? কোথায় যেতে হবে? 

--ষেতে হবে আমাদের গ্রামেই । রতনবানু হেডমাষ্টার মশায়ের ছেলে 
বিপিনের অসুধ-_একবার যেতে হবে। 

ডাক্তার বিক্মিত হলেন। বৃদ্ধ রতনবাবু এককালের নাম করা! হেডমাষ্টার, 
দুর্ঘাভ দৃঢ় চরিত্রের মানুষ । তার ছেলে বিপিনও বাপের উপযুক্ত সন্তান, 
সতপ্রকাতির মানুষ, লক্গপ্রতিষ্ঠ উক্কিল। বিপিন কয়েক বৎসর রক্তের চাপের 
আর্ধিক্ক্যে অসুহ রয়েছে। সম্প্রতি অসুধ বৃদ্ধি পাওয়ায় কলকাতায় 
গিয়েছিল চিকিৎসার জন্য। সেধার থেকে ওযুধপত্র নিয়ে দেশে এসে 
বিশ্রাম নিচ্ছে। বিশ্রামই এ রোগের চিকিৎসা । নবগ্রামের এম-বি ডাক্তার 
হরেন চাটুজ্জে কলকাতায় গিক্লেছিলেন এই উপলক্ষ্যে। সেধানকার বড় 
ডাক্তারের কাছে চিকিৎসা-বিধি বুঝে এসেছেন এবং সেইমত চিকিৎসা তিনিই 
করম্েল। এধন হঠাৎ কি হ'ল যে, তাকে ডাকতে এসেছে কিশোর ? 

কিশোর বললে-_চত্ুন, পথে চলতে চলতে বলব। 


ঝাডপ্রেসার ব্যাধিটা আছে নিশ্চয় চিরকাল কিন্তু ওর বির এবং 
নামকরণ, ঘ্ষোগে চাপের পরিমাণ পরীক্ষা-পদ্ধাতি আধুনিক | জীবন 
ডাক্তার প্রো বয়সে চোধে দেধলেন এ সব। আগের আমলে 107 
ঠা পিতা পিতামতের আমলে এর চিকিৎসা ছিল ঠাদের পদ্ধতি 
ধাতুগত। তিনি নিজে বহিল্নাজী ডাক্তারী দুই চিফিৎসাই করে এসেছেৰ 
মন্তরমোগে পরীক্ষার ফলাফল বা, তা. প্রত্যক্ষ, তাকে তিবি অস্বীকার 
আঃ হবদ্যস্ত্রের এবং মৃত্াশয়ের পরীক্ষা-ফলকেও উপেক্ষা করেন ভরা. তার 
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তার পরাক্ষান্ন মূল কথা ন্াড়ী পরীক্ষা । তিনি সেই কথাই ভাবতে ভাবতে 
পথ চলছিলেন। 

কিশোর বলে যাচ্ছিল রোগের কথা। 

কলকাতায় বড় ডাক্তার রক্তের চাপ কমাবার জন্য রক্ত মোক্ষণ 
করেছিল। মৃত্রাশয়ে দোষ পাওয়া গেছে । এধন গ্র,কোস ইন্জেকপানই 
হল প্রধান চিকিৎসা । এর সঙ্গে অবশ্যই আরও অনেক ওষুধ আছে। এ 
ব্যবস্থায় কলকাতায় ভালই ছিলেন বিপিন বাবু । ভাল থাকতেই দেশে 
এসেছেন, হরেন ডাক্তার ভরসা দিয়েছিল; বড় ডাক্তারও সম্মতি 
দিম্নেছিলেন। এখন দেশে ফিরে হঠাৎ রোগটি যেন বেঁকে ফাড়িয়ছে। 
বিচিত্র এক উপসর্গ দেখা দিয়েছে_হিক্কা। আজ পাঁচ দিন হয়ে গেল হিচ্কা 
চলছে সমান ভাবে। হাসপাতালের ডাক্তার প্রদ্যোত বোসকেও ডাকা হয়েছিল 
কিন্তু তাদের ওষুধে কোন ফল হয় নাই। তবে একমাত্র ভরসার কথা 
এই যে, নাড়ীর গতি বা হৃদযন্ত্রের গতির উপর এর ফোন প্রতিক্রিয়ার 
লক্ষণ দেধা দেয় নাই। কিন্তু দিতে কতক্ষণ? কাল কিশোর হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ দিয়েছিল। তাতেও কোর ফল হয় নাই। তাই আজ কিশোর জীবন 
ডাক্তারকে ডাকতে এসেছে । | 

প্রদ্যোত ডাক্তারের নাম শুনে জীবন ডাক্তার সচেতন হয়ে উঠলেন, 
বললেন, হাসপাতালের ডাক্তারটি কি এধনও দেধছে ? সেও ফি ধাকবে 
নাকি? তান্থাড়া হরেন? হরেনের মতামত নেওয়া হয়েছে ত? 

কিশোর তার দিকে ফিরে তাকালে, বললে-_প্রদ্যোত ডাক্তারের কথা 
আনি শুনেছি ডাক্তার বাবু। প্রদ্যোত ডাক্তার এমনিতে তে৷ লোক ধারাপ 
নয়, বরং ভালো লোক বলেই আমার (রণা | হঠাৎ এমন অভদ্র__ 

_ ভদ্রতা অভদ্রতার কথা নয় কিশোর! এ হ'ল সতা মিথ্যার কথা । 
প্রদ্যোত ডাক্তারের যদি এই বিষ্বাসই হয় যে নাড়ী পরীক্ষা ক'রে আমি যে 
ধরণে চিকিৎসা করি সে ভুল, সে মিথ্যা, তা হ'লে--তিননি অবশাই আমাকে 
কঠোর ভাষায় তিরক্কার করতে পারেন । সে কথা এখন থাক। এখন আমি 
বে কথাটা জানতে চাচ্ছি তার উত্তর দাও।-__জীবন ডাক্তার পথের মধ্যেই 
থমকে দাড়িয়ে গেলেন। | 
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কিশোর একটু বিস্ষিত হয়েই ডাক্তারের দিকে ফ্রিরে তাকালে 
জীবন ডাক্তার বললেন-_তুমি আমাকে ধুলে বল কিশোর তুগি ? 
সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে সম্মতি নিয়ে আমার কাছে এসেছ? ল 
নিজেই এসে? তোমার তো এ ব্যাধি আছে। টাক্তাওয়াললা জোকে 
টাকব্যাধি যেমর শোভন, তোমার পক্ষে তেমনি শোতনও বটে। পরে 
উপকার মার! করে পরের ঘরের বিধি-বাবস্থা উষ্টে পাণ্টে দিতে তাদে 
অধিকারও থাকে । 

কিশোর এবার একটু হেসেই বলললে__এই শেষ বয়সে আপনি অভিমা 
করলেন ডাক্তার বাবু! এবং এতধানি অভিমান ? 

_-তা" হয়েছে কিশোর । এবং সে অভিমান আমি ছাড়তে পারব না 
তুগি যধন যেখানে ডেকেছ__-আমি গিয়েছি। আজ কিন্তু যেতে পারব ও 
তোমার ডাকে । 

_-একা আমি ডাকি নি ডাক্তার বাবু। রোগীর বাপ আপনাকে আম্মা; 
জানিয়েছেন, রতন বাবু আপনাকে ডেকেছেন! বলেছেন জীবন ডাজ্ঞায 
নাড়ীটা দেখলে আমি নিশ্চিন্ত হই। অন্তত অনিশ্চিত মনের সংঘাত থেহে 
নিষ্কৃতি পাই। সে ঠিক বজে দেবে। 

অর্থাৎ মৃত্যুর কথা ! 

জীবন ডাক্তার একটু বিচলিত হলেন। বৃদ্ধ রতর বাবু তারই সমবগ্নসী 
মাত্র দু বছরের ছোট। তার থেকে এক ক্লাস নিচে পড়ত। মে বদর 
জীবন ডাক্তার কীদীর ইচুল থেকে ভূপী বোসের নাক ভেঙে দিয়ে পালি 
এলেন সেই বন্থই রতন এম-ই পরীক্ষায় বৃতি পেয়ে ওধানে গিয়ে ভঠি হল 
ব্লতন এনট্রালেও বৃত্তি পেয়েছিল। চিরকালই ধীর প্রক্কাতির মানু: 
তন। রতন এই কথা বলেছে? বলেছে-_জীবন নাড়ী দেখতে 
আমি চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই! মা হবে সে ঠিক বলে দেবে! 

বলবে বই কি!* জীবন ডাক্তার যে নিজের একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর কথ 
তিনমাস পূর্বে থেকে নাড়ী দেখে জেনেছিলের--ধু জেনেই কান্ত হন নি 
ঘোষণ। করে জানিয়েছিলেন সে কথা । সুতরাং বলবে বই কি রতন । 
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রতন বাবু মৃদুষ্বরেই প্রশ্ন করলেন বট কিন্তু মৃদু হলেও কঠস্বর কাপল 
ণা, প্রশ্ন করলেন-__কেমন দেখলে বল? কি দেখলে? 

হাত ধুয়ে জীবন ডাক্তার উঠে দাড়িয়ে বললেন-_হিন্ধার জন্যে ভেবো না, 
ও দু তিন দিনেই বন্ধ হয়ে ঘাবে। 

অশীতিপর বৃদ্ধ হলেও রতনবাবু ধাড়া সোজা মানুষ । এতটুকু নাজ, 
হন নি। অবশ্য মাথায় তিনি ধাটো এবং দেহেও তিনি ভারী নব। তবুও 
ধানিকটা ঝু'কে পড়ার কথা ক্তিন্ত তা তিনি পড়েন নি। চোধের দৃষ্টি বিষণ 
হলেও স্থির এবং শুষ্ন, সহজে জল তার চোধে আসে না। সেই যৌবনে 
তিরিশ বৎসর বয়সে পতী-বিগ্বোগের পর থেকে স্বপাককে নির্লামিষ ধেয়ে 
ছেলেকে মানুষ করেছেন। আদর্শবাদী নীতিপরায়ণ মানুষ রতনবাধু। 
রতনবাবু ঈষৎ হেসে রললেন__ আমার প্রশ্ন তো তা নয়। আমি ঘা? 
জিজ্ঞাসা করেছি সে তো তুমি বুঝে জীবন! 

বুঝেছি । কিন্ত-_ 

--তোমার কাছে তো কিন্তু প্রত্যাশা করি রা। তুমিস্পষ্ট বল ব'লেই-_ 
তোমার জন্য আমার এত আগ্রহ । 

ডাক্তার মাটির দিকে চেয়ে রইলেন। 

_জীবন? মৃদুষ্বরে ডাকলেন রতনবাহু। 

--ডারছি। 

- আমার জন্যে? রতনবাবু বললেন--আমার জন্য ভেবো না। যস্য 
ছায়াম্ৃতং যসা মৃত্যু--তিনিই তো পরমালন্দ । 

চমকে উঠলেন ডাক্তার তার সমস্ত অতীত কালের স্থৃতি যেন মুহুে 
আলোড়িত হয়ে উঠল। তার নাড়ী পরীক্ষা বিদ্যা শিক্ষার গুরু এই 
কথার্টি বলতেন। জীবন আর মৃত্যু? মস্য ছায়ামৃতং হস্য মৃত্যু-- 
তিরিই আনন্বস্বরূপ ! 

বানা জগত মশায় নস্য নিয়েছিলেন এই সময়,-সে-কথা জীবন ডাজারের 
আজও মনে আছে। তার ফলেই হৌক আনন ভৃদয়াবেগের জত্যই 
হোক তার কণ্ম্বর ভারী হয়ে উঠেছিল। ভারী গলার হথাখুলির 
প্রতিগ্বানিতে জীবন ডাক্ষারের বুকের ভিতরটা যে বর্ধার মেঘের ডাকে 
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পৃধিবীর মত এক পুলকিত অনুভূতিতে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। তিনি 
বলেছিলের-_বাবা, এতে আমাদের দুই তত্বই হয়, ইহলোক পরলোক 
দুই। পরমানন্দ স্বকূপ ধিনি তিনিই আমার মাধর। আমাদের ইষ্ট দেবতা । 

ধ্যানমোগে সিদ্ধ চিকিৎসক ধন গভীর একাগ্রতায় তন্ময় হয়ে নাড়ী 
পরীক্ষা করেন-তধন জীবন এবং মৃত্যুর যুদ্ধ আর বিয্লোগান্ত বলে মনে 
হয় না, বিশ্বত্ম্বাণ্ডের চিরত্তন লীলা বলে মনে হয়, তধন অনায়াসেই বল! 
মায় যে সূর্যান্তের কাল সমাগত। সূর্যোদয় সূর্ধান্তের আনন্দ এক, 
পৃধক নয়।-_ 

রতনবাধু অপেক্ষা ক'রে তারই দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিল্রেন_-এবার 
তিনি তাকে ডাকলেন--জীবন ! 

জীবন ডাক্তার সচেতন হয়ে উঠলেন, রতনবানুর মুধের দিকে চেয়ে 
একার মেন কেপে উঠলেন, বললেন--তেমন কোন লক্ষণ আর্মি আজ 
পাই নি রতন। তরে-_ 

কি তরে? বশর! দ্বিধা করো না। হাসলেন রতৰবাবু। বিষণ 
এবং করুণ সে হাসি। এ হাসির সামনে দাড়ানো বড় কঠিন। অন্তত 
মুখ তুলে চোধে চোধ রেখে মিথ্যা সানা দেওয়া যায় না। মাথা হেট 
ক'রে বলতে হয়। 

জীবন ডাক্তার তাকে মিথ্যা বলতে চান নি। তিনি মা-সত্য তাই 
রলতে যাচ্ছিলেন, তাই বোধ করি মাধা হেট করলেন না তিনি। 
রললের--এ রোগটি হঠাৎ মারাত্মক হয়ে উঠে। রোগের বৃদ্ধি ধীরে ধীরে 
ইয় না, এবং বৃদ্ধির হেতুও হিসাবের বাইরে। যে কোন একটা আহাতের 
তো, দৈহিক হোক মানসিক হোক-_হলেই চরম সর্ঘনাশের মুখোমুখী ঈাড় 
করিয়ে দেয়। 

--সে আমি জানি। 

-তা হ'লে আমার বলবার তে কিছু রাই রতন। ঝৌোগ ওধর যোল- 
আরা মাত্রায় বেড়ে দড়িয়েছে। তবুও এমন কোন লর্ষণ আমি পাই নি 
ধাতে বলতে পারি সাধ্যাতীত। খুবই কঠির হয়ে উঠেছে-_দুঃসাধা-_কিন্ত 
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মুহূর্তে অসাধ্য হয়ে উঠতে পারে। ভগবানের “দয়া, .সে দয়া তোমরা 
পিতাপুক্রে পাবার হকদার । 

_-হকৃদার! এ-দযার উপর ্ষি কারও হক আছে জীবন? 

জীবন ডাক্তার এবার চুপ ক'রে রইলেন। এ করার সতাই 
উত্তর নাই। 

বতনবাবু বললেন-__তুমি তা' হ'লে হি্াটা থামিয়ে দাও। 

_-আমার ওষুধে ডাক্তারদের আপত্তি হবে নাতো? গ্যালোপযাধি 
মতে মা ওষুধ-সে বিষয়ে ওদের চেয়ে আমি তো অভিজ্ঞ রই। আমি 
দেব--মামাদের কৌলিক চিকিৎসা পদ্ধতি অনুযায়ী ওষুধ । 

হরেন ডাক্তার পাশেই দীড়িয়েছ্িল। সে বললে-_আমাদের ওষুধে 
আপনার আপত্তি হবে না তো? প্রয়োজন হলে আমরা একটা দুটে। 
ইনজেকসর দেব, গ্লুকোজ দেব, বিশেষ ক'রে ঘুমের জন্য ইনজেকসন 
না-দিলে শুর ঘুম হয় না। তা-ছাড়া--প্রসার বাড়লে_-তার জন্যে ওষুধ 
দিতে হবে। আব একটা কথা-_ 

থমকে গেল হরেন ডাক্তার । হাজার হলেও হরেন এই গ্রামের ছেলে, 
জীরন ডাক্তারকে সে শ্রদ্ধা করে, ছেলেবেলায় জীবন ডাক্তারের অৰেক ওষুধ 
সেধেয়েছে। এখনও দুচারটে রোগীকে বলে--এর জন্যে-_জীবন মশায়ের 
কাছে যাও বাপু। আমাদের ওমুধের চেয়ে ওর ওষুধে কাজ বেশী হবে। 
জীবন ডাক্তার বাড়ী দেখে রোগ নির্ণয় করলে-_রক্ত মল মুত্র পরীক্ষা রা-কয়েও 
ঠার নির্ণয় মত রোগেরই চিকিৎসা করে ঘায়। এই কারণেই কথাটা বলতে 
হন্নেন ডাক্তার সম্ভুচিত হ'ল । 

_বল, ক্রি বলছ? 

- আপনাকে বলার দরকার নেই, তধুও-- | হরেন ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রে 
হাসলে । বাকীটা আর বললে না। 

জীবন ডাক্তার কিন্তু একটু অসহিছু হয়ে উঠলেন। প্রদ্যোত 
ডাক্তারের মুধ মনে পড়ে গেল। দু জনেই একালের ছ্েলে_ প্রায় এক 
সময়ের পাশ করা ডাক্তার দীর্ঘকালের পরিচয়ের জন্য প্রদ্যোতের মত 
কঠিন তিরঙ্কার করতে না-পারলেও-_উপদেশেক্র ছলে_তিরফার করতে 
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পারে। অসহিছু ভাবেই জীবন ডাক্তার বলললের--বলার দরকান্ন আছে 
হয়েন, তুমি ষা বলছ-_প্রকাশ ক'রে বল। 

হরেন একটু ভেবে নিয়ে-বেশ হিসেব ক'রেই বললে--আমরা লক্ষ 
রেধেছি হার্ট আর কিডনির ওপর | তার জন্যে ওয়ুধ দিচ্ছিত আফিং 
ঘটিত ওষুধে হিন্ধা থামতে পারে কিন্তু হার্টের কথা ভেবে সে সব ওযুধ 
ব্যবহার করি নি। প্রেসকূপসন তো আপনি দেধেছেন। 

আমার ওমুধে হার্টের কোন অনিষ্ট হবে না, আর্কিং-দটিত ওষুধ 
আমি দেব না! হরেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাক । 


(দশ) 


ডাক্তার হাটছিলেন বেশ একটু জোরে জোরে। মনের মধ্যে উত্তাপ 
ষেন ঘুরপাক থাচ্ছে। ওষুধ ঠিক হয়ে গিয়েছে, সে ওষুধ তিনি নিজে 
তৈরী হরে দেবেন। এ দেশেরই সুলভ ক্রয্রেকটা জিনিস দিয়ে তৈরী 
মুষ্টিযোগ। সেকিত্ত ওদের বলবেন না। সংসারে যা সুলভ তার উপর 
মানুষের আহা হয় না। তা' ছাড়া এ বলেও দেবেন না। কধনই বলবেন 
না। এবং একদিনে এই হিন্ধা থামিয়ে দিয়ে ওদের দেখিয়ে দেবেন, কি 
বিচিত্র চিক্রিৎসা এবং ওষুধ ভার আছে । পথ চলতে চলতে হঠাৎ ধমকে 
ধাড়ালেন। সেতাবকে একবার দেধে গেে হ'ত। তা হ'লে কিন্ত 
ফিয়তে হয়, অনামনক্ক ভাবে পথ হাটতে হাটতে সেতাবের বাড়ির গলিটা 
ফেলে এসেছেন। থাক-_বুড়োর জর আজ নিশ্চয় ছেড়ে গিয়েছে । একলাই 
বোধ হয় ছকে উপর দাবার ঘুটি সাজিয়ে বসে আছে। কাল সকালে বরং 
দেখে যাবেন। এখন তাড়াতাড়ি গিয়ে এই ওষুধটা তৈরী কারে দিতে হবে৷ 

স্াজীবন মাশার়, নাকে গো? ওগো জীবন মাশায়! পাশের গলি থেকে 
মেয়েলী গলায় রে ডাকলে ।- শোন গো! ফাড়াও! 

্াড়াজের জীবন মশায়! গলির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলের এক পরোটা 
বিধরা। নবগ্রামের নিশি ঠাকরুণ। হিধ্যাত ভ্রিপি ঠাকককণ। প্রানের 
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এ কালের ছেলেরা আড়ালে আবডালে নিশি ঠাক্তরুণকে বলে-_মিসেস 
শেরীফ অব নবগ্রাম। গ্রামের মধ্যে অসীম প্রতাপ নিশি ঠাকরুণের | 

নিশি ঠাকরুণ এসেই প্রশ্ন করলেন-_বলি হ্যাগা, একে, মানে রতনবাধুর 
ছেলেকে দেধে এলে ? কেমন দেখলে বল তো? 

জীবন মশায় প্রমাদ গণলেন। কৃগ্স্বর শুনে তিনি নিগি ঠাকরুণকে 
অনুমান করতে পারেন নি। কিন্তু অনুমান করা উচিত ছিল, কারণ এই 
গলিতে এমন ডাবে আধিপত্য ধাটারো কষ্ঠপ়রে আর ক্তে ডাকবে? 
নিশি ঠাকরুণ এই গলিতে নিজের দাওয়ার উপর বসে ধাক্কে, এবং যাকে 
দরকার তাকেই ডেক্কে তার প্রয়োজনীয় সংবাদটি জিজ্ঞেস করে। 

জীর্বন ডাক্তার সংক্ষেপে বললেন-_-অসুধ কঠিন বটে--তবে হালছাড়ার 
মত নয়। আমি যাই নিশি, ওষুধ দিতে হবে। 

_ আঃ, তবু যদি মাশায় তোমার ঘোড়া থাকত! ছীড়াও না। 

__ওষুধ দিতে হবে রিগি | 

_তা তোবুষছি। সঙ্গে লোকও দেখছি। ওরে লোকটা--তুই এগিয়ে 
চল । ডাক্তার যাচ্ছে। আমার মামাতো ভাইয়ের মেয়েটা বড় ডুগছে। 
পেটের ব্যামো কিছুতেই সারছে না। একবার দেখে যাও মাশায়। এই 
সব হালের ডাক্তারদের পাল্লার পড়ে এক কাড়ি টাকা ধরচ করলাম__ 
কিছুতে কিছু হলনা । তা” তুমি তো আর এ গা মাড়াও না! এধেহারে 
আমাদিকে ছেড়েছ। বলি--অ-_নীহার, শুনদ্িস ? 

_ডাকতে হবে বা, চল দেধেই আসি। ওরে দীড়া তুই পাঁচ 
মিনিট | 

বাড়ির মধ্যে ঢুকেই নিগি প্রায় পধরোধ ক'রে ছড়িয়ে বললে--ঠিক 
ক'রে বল দেখি মাশাম, তন মাস্টাল্ের ছেলে বাচতে না মরবে। 

অবাক হলেন জীবন মশায় । নিশি ঠাকরুণের স্বভাবই ওই | পৃথিবীর 
গোপন ক্রধাগুলি ওর জানা চাই। জেনেই ক্ষান্ত হবেনা, প্রচার ক'রে তবে 
তৃপ্ঠ হবে। ৃ 

গম্ঠীত্র কণ্ঠে জীবন পায় বললেন, আমি তোমাকে শুকিয়ে কথ বলিনি 
নিশ্ি।, জাড়ীতে কিছু বুবতে পারি ত্রি। 
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--বা পার নি! তুমি জীবন মাশায় :__তুমি বুঝতে পার নি, তাই হয়? 
লোকে বলে জীবন মাশায় রোগীর নাড়ী ধরলে মৃত্যু-রোগে মরণ পায়ের 
চুটকী বাজিয়ে সাড়া দেয়! লুকোচ্ছ তুমি। 

এবার ডাক্তার ভ্রকুটী ক'রে উঠলেন। নিগি এতে নিরন্ত হল কিন্তু ভয় 
পেলে না? বললে-_আচ্ছা আচ্ছা, বুধতে পেরেছি । ওই হয়েছে। এধন-_ 
ওলো ও নীহার! বলি যাস কোথায় লা ? 

কি পিসী? নীহার এতক্ষণে উত্তর দিলে ঘরের ভিতর থেকে। 
ওকটুধানি দর়জ! খুলে উঁকি মারলে মেয়েটি । সঙ্গে সঙ্গে আচারের গন্ধ 
পেলেন জীরন মশায়। মেয়েট ঘরের মধ্যে লুকিয়ে আচার খাচ্ছিল। 
আমাশয় পেটে অসুধের ওটা একটা উপসর্গ । দুঃসাধ্য রোগের উপসর্গ। 

নিশি ঠাকরুণের কথাগুলি ডাক্তারের কানের কাছ্ছে ঘুরে ফিরে বেজে 
উঠছিল। “লোকে বলে; জীবন মশায় নাড়ী ধরলে মৃত্যু রোগে মরণ 
পায়ের চুটকী বাজিয়ে সাড়া দেয়” 

নিশি ঠাকরুণের ভাইঝির নাড়ী ধরে সে বাজনা তিনি শুতে পেয়েছেন। 
মেয়েটাকে ম্ৃত্যুযোগে ধয়েছে। 

লোকে বলে-_-অত্তত আগে বলত- শুভ সিদ্ধমোগ লগ্বে গিদ্ধ গুরুর কাছে 
শিক্ষ। মে! আর গুরু যেধানে স্বয়ং বাপ সেধানে তো ক্রাপন্য ছিল না; 
হবেই তো! 

হিচ্ধার ওমুধ তৈরী ক'রে ওষুধ খাওয়ার প্রণালী পালনের ব্িয়ম 
কাগজে লিখে রতনবাবুর লোকের হাতে দিয়ে জীবন মশায় আমুর্ধেদ ভবনের 
দাওয়ার উপর বসে দীর্ঘবিশ্বাস ফেলজেন। নিগি ঠাকরুণের কথা কয়টিই 
আবাল্স মনে পড়ল । 

মর্মান্তিক বেদনা পেয়েছেন তিনি ওই মেয়োটর ভ্রাড়ী পরীক্ষা ক'রে। 
পল্মীক্ষা করবার আগেই চোখে দেখেই পিউরে উঠেছিলেন । মেয়ের সর্ব 
 অবয়বের উপল তার ছারা পড়েছে। তার-_অর্ধাৎ ব্রহ্মার গিরলবর্ণা কন্যার । 
শীর্ণ কুষ্কালসার বাসি তসী স্কুলের মত দেহবর্ণ একটি কিশোরী । 
মাথায় সিকুর। বয়সে কিশোরী হলেও সন্তানের জরবী হয়েছে। 
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নিগি ঠাকরুণ বললে, গর্ভ সুতিকা হয়েছে। দু'টি সন্তার। সর ভেসে 
যাবে মাশায়। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কেঁদে ফেললে নিশি । 

দুটি সন্তার। কত বয়স? চৌদ্দ? দুর্টি সন্তান? ডাক্তার সবিষ্কয়ে 
প্রশ্ন করলে | 

চোধ মুছে মুহুর্তে সহজ হয়ে নিশি বললে- পুর্ণ বায়োতে প্রথম 
সন্তান হয়েছে । নেকটানেকটি বিষ্লেন__চৌদদ বছরে কোলেরটি। টাগেজ 
মত ছেলে মাশায়, কি বলব তোমাকে, চোখ জুড়িয়ে যায়। 

টাদ নয় যম। মাকে ধেতে এসেছে। বাপের মুর্ভিমান অসংযম। সমস্ত 
অস্তরটা তিক্ত হয়ে উঠছিল জীবন ডাক্তারের | এই সব অনাচারীর সাজা হয় 
না? পরক্ষণেই দীর্ঘ-রিস্বাস ফেললেন ডাক্ঞার | বাবা বলতেন-_প্লোমী হর 
দেধবে বাবা, তধন কোন কারণে তার উপর ক্রোধ বা ঘণা কর না বাঘা। 
করতে নাই। তিনি বলতেন, মানুষের হাত ক্রি বাবা? মানুষ ত ক্রীড়নক। 

তার গ্যালোপ্যাথিক শাঙ্ত্রের গুরু--রঙলাল ডাক্তার বলতেন-_মানুষ বড় 
অসহায়। তার অন্তরে পঞ্জর কাম, ক্রোধ, লোভ ; অথচ পশুর দেহের সহা- 
শক্জি তার নাই! ওদের ওপর রাগ কর না! করতে পার, অধিকান 
অব্শাই তোমার আছে। কিন্ত তা হলে চিকিৎসক বৃত্তি নিতে পার না 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার বলললেন-_এত দিন কি করছিলে বিপশি ? 

__এই ওটা সেটা । তা ছাড়া সৃতিকা তো হয় মাশায়, এমন হবে ক্রি 
করে জান বল? তারপরে এই দিন কতক হালের ডাক্তারদের দেখালাম, 
ওরা আবার নানান কথা বলে। এই লম্বা ধললচের ফদ। সে আমি 
কোথায় পাব? 

_হু'। বলেই ধেমে গেলেন ডাক্তার। 

বিশির কথা তখনও ফুরায় নি-বাঈয়ের করচ, দেবতার ওষুধ, অনেক 
করেছি। 

তা বুঝতে পেরেছেন ডাক্তার । গলায় এক, বোজা মাদুলী। হাতে 
ন্যাকড়ার বাধা জড়ি পুষ্প 1 কিন্ত কি করেন? ডাক্তারই রা কি কল্পবেন? 
আছে একমাত্র ওবুধ। খ্যালোপ্যাথি নয়? কবিয়াজী-_সুচিকাভয়ণ | 

পারবে? জল বারণ। খাওয়াতে পায়বে, বিশি ? 


৯২ আরোগ্য-নিকেতন 


--জল বারণ? 

-হযা। জল বারণ। দেধি আর একবার হাতধানি থুকী। 

মরণ-রোগ রিটা ধুকা-মুধে কাপড় দিয়ে হাসে। দুই গন্তানের জননী 
সে-সে নাকি থুকী? ডাজ্গারও হাসেন! সঙ্গে সঙ্গে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেন। একমাত্র উপায় বিষ। বিষম রোগের বিষজ ওষধ! নাড়ীতে 
যেমন পপধ্বনি শুনেছেন তিনি । 


মিশি মিথ্যা রলে নি। মরণের পায়ে এদেশের মেয়েদের মত চুটকী থাকলে 
তান ঝুম ঝুম বাজনাও শুনতে পেতেন ডাক্তার । লোকের কথাও মিথ্যা নয়__ 
বাপ ছিজেন গুরু, তিনি ছিলেন এই নাড়ী পরীক্ষার বিদ্যায় প্রায় সিদ্ধ পুরুষ । 
দীক্ষার দিন--ব্যাকরণ পাঠ আরগ্তের পর যেদিন হাতে-কলমে ন্াড়ী পরীক্ষা 
বিদ্যায় শিক্ষা দিয়েছিলেন__সে দিনটি ছিল অতি শুভ দিন। বৈশাধী অক্ষত 
তিতীয়া। 

এই বৃন্ধ বয়সেও সে দিনের কথাগুলিকে মনে হচ্ছে যেন কালকের কথা 
স্পষ্ট মনে পড়ছে সব। 

চাকর ইন্দির এসে হু'কোটি বাড়িয়ে দিয়ে দাড়াল । 

ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকালেন। অতীত কালের স্থৃতির মধ্যে প্রায় 
তন্নয় হয়ে গেছেন। 

--তামাক ধান! আর মা বললেন চায়ের জল ফুটছে। 

অর্ধাৎ বাড়ির ভিতর যাবার জন্যে আতর-বউ বলে পাঠিয়েছেন। 
হু'কোর্টি হাতে বিষ্নে ডাক্তার বললেন-_চা বনধং তুই নিয়ে আয়। এধর আর 
উঠতে পাল্পছি না। | 

-"এই ধোলাতে বসে থাকবেন? আকাশে মেঘ ঘুরছে! বাষি 
নামবে কধন। 

আকাশের দিকে চাইজেন ডাক্তার । আাবণের আকাশে একত্র ফ্রিকে 
মেঘের নিচে পুঞ্জ পুঙ মেঘ ঘুরছে, এক যাচ্ছে এক আসছে। গতি দেখে 
ডাক্তান্েন্ন মনে হজ--বৃষ্টি আসবে না। বললেন, বেশ আছি। বৃষ্টি 
আসমে না। 


আরোগা-নিকেতন ৯৩ 


তবু ফাড়িয়ে রইল ইন্দির। ডাক্তারের মনে পড়ল বাজারেন পর্নচ 
চাইছে ইন্দির | 

নিয়ম হ'ল ডাক্তার কল থেকে ফিরে টাককাগাি আতর-বউয়ের হাতে দিয়ে 
থাকেন। আজকাল ডাক্তার ব্যবসা! প্রায় ছেড়েছের। এক কালে কুড়ি 
পঁচিশ ত্রিশ টাকা দৈনিক পকেটে নিম্নে ফিরতেন। এধন কোনদিন চা টাকা 
কোনদিন ছয় কোনদিন বা দু টাকা । এক একদিন কল আসে না। আবাল 
বেশী দুরের কল যাতে টাকা বেশী তাতে ডাক্তার নিজেই যান না। আজ 
ডাক্তার আতর-বউকে টাকা দেন নি। পরান শেখের নাড়ি থেকে ফিয়ে 
ধাওয়া দাওয়ার পরই আতর-বউদ্নের সঙ্গে কলহ বেধেছ্িল। তারপন্ন 
কিশোর এসে ডেকে নিয়ে গেল রতনবাবুর বাড়ি। ডাক্তার ইতিমধ্যেই 
জামা থুলে থালি গা ক'রে বসোহছিলেন। জামাট। টেনে পকেট ঝেড়ে 
টাকাগুলি বের করে ইন্দিরের হাতে তুলে দিলেন। বললেন_-কত 
আছে দেখ। 

-দুটাক|। 

-দিগে আতর-বউক্ে। আমাকে আর বিরক্ত করিস নে। 

-আর দুটো কক্ষে সেজে রেধে যাই। 

_যা, তাই যা। তুই বড় বেশী বকিস। 

আকাশের দিক্কে চেয়ে কথা বলছিলেন ডাক্তার । দেধছিলেন আক্রাশেক্স 
মেঘ-_ইন্দির়ের কথার দিকে ছিল কান, মুখে তার জবাবও দিচ্ছিলেন কিন্ত 
মনে ঘুরছ্িল-_সেই সেকালের এক বৈশাধী অক্ষয় তৃতীয়ার দ্বিপ্রহরের স্কৃতি। 

ও ক ফু ঞ 

সেদিন ছিল বৈশাধের অক্ষয়-তৃতীয়া ৷ পুত্রের দীক্ষা জন্য এই পরম 
শুভ-দিনর্টিই বির্বাচন করেছিলেন জগত মশার়। একান্তে নির্জন ঘর 
পুত্রকে কান্ছে বসিয়ে তিনি যেন তার চৈতনাকে প্রবুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন 
সেদিন। বাড়িতে বলে রেধেছিলেন ষেন কেউ তাদের না ডাকে, কোন বিশ্ব 
সু্টি না কয়ে। | 

জীবন অল্প স্বঞ্প নাড়ী দেখতে জানতেন | চিকিৎসকের বাড়ির ছেলে । 
বালাকালে ধেলাচ্ছজে ধেলাহর়ে বৈদ্য সেজে বসে সঙ্গী সাথীদের হাত 


৯৪ আারোগ্যনিকেতন 


দেখতেন, কাদামাটি, ধুলো কাগজে মুড়ে ওষুধ দিতের| জীবনের মা 
পর্স্ত নাড়ী দেখতে জানতেন। সে দিন বাপ তাকে প্রথম পাঠ দিয়ে 
নাড়ী-তত্ব বুঝিয়ে আমুর্ধেদ ভবনে যে সব রোগীরা এসেছিজ তাদের 
কয়েকজনের নাড়ী নিজে পরীক্ষা ক'রে স্েলেকে বলেছিলেন, দেধ-_এর 
নাড়ী দেখ। 

রোগীকে ওষুধের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে অন্যদিকে যেদিকে ওষুধ পাওয়ার 
ব্যবস্থা সেই দিকে পাঠিয়ে দিয়ে জীবনকে রোগীর নাড়ীর বৈচিত্র্য বৈপিষ্টয 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । এই দিল জগত মশায়ের শিক্ষার ধারা। 

আহুর্ধেদ ভবনের কাজ শেম করে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কয়েকটি ব্রোগীকে 
রোগীর বাড়িতে গিয়ে দেখে বাড়ি ফেরার পথে বলেছিলেন--বাৰা, যে চিকিৎসক 
নাড়ী বিজ্ঞানে সিদ্ধিলাভ করতে পারে তার সঙ্গে মৃত্যুকে সন্ধি করতে 
হয়। মৃত্যুর ফেধানে অধিকার সেধানে মৃত্যু বলে__আমার পথ ছেড়ে 
দাও। এ আমার অধিকার । আর যেধানে তাব্র অধিকার নাই সেধানে 
ভুলক্রমে উক্কি মারলে চিকিৎসক.রলেন_ দেবী, এধনও সময় হয় নি, এক্ষেত্রে 
তোমাকে স্বহ্থানে ফিরতে হবে! : 

ক্লারণ এমন চিকিৎসকের কোগ নির্ণয়েও ভ্রান্তি ঘটে না, ওষধ নির্বাচনেও 
ভুল হয় না। মৃত্যু যেমন অমোঘ, পঞ্চম বেদ আমুর্ধেদের ত্রষ্টা ব্রন্ধার সৃষ্টি 
ডেবজ এবং ওষধির শক্তিও তেমনি অবার্থ। যে ত্রঙ্গার ভ্রকুটিকুটীল দৃষ্টি 
থেকে সৃষ্টি হজ মৃত্যুর, সেই ব্রদ্ধারই প্রস্ন দৃষ্টি থেকে সৃষ্টি হয়েছে ভেবজের। 
রঙ্ধা এই শান্ত দিয়েছিলেন দক্ষপ্রজাপতিকে, দক্ষের কাছ থেকে এই শান্তর 
পেয়েছিলেন আশ্বিনীকুমারেরা, তাদের কাছ থেকে পেলেন ইন, ইন্দ্র দিলেন_ 
ভরন্বাজ আর বিবদাস ধন্বত্তরীকে। এই ধাবে আযূর্ষেদ দুভাগে ভাগ হয়েছে । 
ধ্বততরী শল্য-িকিৎসার ভাগ পেয়েছিলেন । তারপর পুর্থসু এবং আব্রের। 
তারণর অগ্রিবেশ। আচার্য অগ্নিবেশ রচনা করেছিলের অগ্নিবেশ সংহিতা । 
এই সংহিতা থেকেই চক সংহিতার সৃষ্টি। পঞ্চবদ প্রদেশের মনীধি চরক এই 
সংহিতাকে বৃতন কর্রে সংসার ক'রেছিলেন। চরক হলের চিরজীবি। রুথা 
বলতে বলতেই পথ চলছিলেন পিতা পুত্রে। চলেছিলেন ..গ্রামান্তরে। 
জগত মশার সচরাচর কোগী দেখতে যেতে গাড়ী পান্ধা ব্যরহার রু়তেন্া। 


আরোগ্য-নিকেতন ৯৫ 


বেশী দুর হলে তবে গরুর গাড়ি এবং তাড়াতাড়ি যাওয়ার প্রয়োজর হলে তবে 
ভুলীতে চাপতের। সেদির ছেলেকে দেথিয়েছিলেন_ঠিক আজকে 
মত একটি বোগিনী। ঠিক এমনি। কিশোরী মেয়ে, বড় জোর ফোল বহর 
বমস-_সে আবার ছুই সন্তানের পর তৃতীয়বার সন্তানসম্ভবা দ্থিল। 

সে দিন ফিরবার পথে জগত মশায় বলেছিলেন--নিদিষ্ট আম্মুর কথা 
শান্তরে আছে। কিন্তু কর্মফলে সে আয়ুরও হাস বৃদ্ধি আছে। ব্যাভিচার 
করে মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনে মানুষ | এ সব ক্ষেত্রে তাই-_অথচ-_. 

চুপ ক'রে গিয়েছিলেন জগত মশায়, বোধ হয় সংশয় উপস্থিত হয়েছিল 
নিজের মনে। একটু চুপ ক'রেথেকে বলেছিলেন, এক এক সময় শাস্ত্র- 
বাক্যে সংশয় জাগে জীবন। আমাদের শাস্ত্রে বলে-স্বামীর পাপের ভাগ 
স্ত্রী গ্রহণ করে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে কিবলব? এক্ষেত্রে স্বামীর অমিতা- 
চাত্রের ফল ভোগ করছে মেষেটা, সেই হেতুতেই ওকে যেতে হরে অকালে! 

আরার ধাৰিকটা চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন-_হয় তোবা প্রাক্তন 
জন্নান্তরের কর্মফল ওই মেয়েটার--তার ফলেই ষষ্পায়ু হয়েই ইনি 
তাই বা কে বলবে ? 

সেদিন জীবন মশায়ও ওই কথাতেই বিশ্বাস করেছিলেন । মে মনে 
বিজের ভাগ্যবিধাতাকে প্রণাম জানিয়েছিলেন। তাকে পরিত্রাণ হয়েছেন 
তিনি। মঞ্জরী স্বাস্থাবতী বটে কিন্তু বয়স তো তার বারো বৎসর । কে 
বলবে__মঞ্জরীর ঠিক এই পরিণতি হত না? 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আজ বৃদ্ধ জীবন মশায় আকাশে দিক্কে 
চাইলেন আবার। এক বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল ভার মুখে। দাড়িতে 
হাত বুলোজেন। আক্তাশে রক্সন্ধ্যা দেখা দিয়েছে । গাঢ় লাল হয়ে উঠেছে 
দিগস্তবিস্তূত মেঘস্তর্র। তাবু বিচে বকের সারি উড়ে চলেছে । হঠাৎ এতক্ষণে 
চোখে পড়ল সামনে ঢাক! রয়েছে চায়ে হা্টী। ইন্ছির কখন রেখে গিয়েছে 
অতীত কথা স্বরণ করতে পরিয়ে চায়ের কথা মবেই'হয় রি। ইন্দির রিশ্চয় 
হৃবা বলেছিল, ধেয়াল ক'রে দেবার চেষ্টাও সে বিস্ময় করেছিল কিন্তু সে কিনি 
স্বরণ করতেই পারছেন না। 
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থাক। আজ চা থাক। 

অতীত কালের কধার একটা নেশা আছে। বড় মনোরম রর্ণ-বিন্যাস। 
চোধ পড়লে আর ফেরানো যায় না। বিশেষ করে যেধানটার় কথা মনে 
পড়ছে এখন সেধানটা ঘেন্র ওই আকাশের ব্রক্তসন্ধ্যার বর্চ্ছটার মতই গাঢ়। 

পথে তিনি ভাগ্য বিধাতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এজেন-_মঞ্জরীর বঞ্ধন থেকে 
পরিত্রাণ দেওয়ার জন্য। আনন বাড়ি ফিরেই দেখলেন, 

আবার হাসলেন এবং বার কয়েক দাড়িতে হাত বুলোলেন। হ্যা” কর্ম 
পাক নিয়ে ঘিনি চক্র রচনা করেন তিনি যেমন চক্রী তেমনি রসিক | 

ঙঃ ৮ এ 

সেদিন তৃতীয় প্রহরের শেষে তার] বাড়ি ফিরেছিলেন। জীষবের মা 
বসেছিলেন, তারা ফিরে এলে ভাত চাপিয়ে দেবের। অবশ্য সেদিক দিয়ে 
বিশেষ অনিয়ম হয় নি। চিকিৎসকের ধাওয়। তৃতীয় প্রহরেই বটে। 

মুধ-হাত ধুয়ে ভিজে গামস্থা পিঠে বুলিয়ে জগত মশায় বললেন-__জীবনকে 
কুলকর্মে দীক্ষা দিয়ে আজ আমি নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু জীবনের মা, 
তোমার মুধ এমন কেন? 

কেমন ? 

--ধেন খুব চিন্তান্বিত মনে হচ্ছে। কিছু ভাবছ! 
[ -ক্কি ভাব? জীবনের মা কথাটা উড়িয়ে দিলেন ঘেন। 

-তাবটে! কি ভাববে! মেয়েদের ভাবনা অলঙ্কারের, মেয়ের বিগ্নের-_ 
(ছলের বিয়ের। মেয়ে নেই। সুতরাং দুটোর একটা ভাবতে পার। 

হাসলেন জীবনের মা। উঠে গিয়ে উন্নানে চড়ারো বকৃনোর ঢাকা ধুলে 
হাতায়় ভাত তুলে (পে দেধতে বসলেন! 

জগত মশায়ের মনটা সেদিন প্রসন্ন ছিল- নির্সেঘ শরৎকালের আকাশের 
মত। তিনি প্রসন্ন হেসে বললেন__ক্কি, উত্তর দিলে লা ষে? 

শিষ্ছন ফিরেই মা উত্তর দিলেন-কি বলব? তুমি অন্তর্ধামী। ভাবছি না 
ধললেও বলছ-_ভারছ | তা হ'লে তুমিই বলে দাও কি ডাবস্ছি। 

জীবনের অভিভূত ভাবটা তধনও কাটে নি। তায় মাথার মধ্যে তধবও 
প্রতিষ্যনিত হচ্ছিল হাপের গন্ঠীর মৃদুষ্ঝরের কথাগুলি । 
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অভিভূত ভাবটা আক্ুত্মিক একটা আঘাতে কেটে গেল। জীব 
চমকে উঠল । 

ধাওয়া-দাওয়ার পর ছোট ব্রেকাবীতে হরিতকির টুকরো নামিয়ে দিয়ে 
জীবনের মা বললেন-_তুমি অন্তর্নামীই বটে। তামাসা তোমাকে আমি ক্রি 
নি। কাদী থেকে চিঠি নিয়ে সকালে লোক এসেছ্বে। জানি না কি লেখা 
আছে, তবে কে চিঠ পাঠিস্রেছে, তার নাম জেনে আমার ভাবনা 
হযেছে । না ভেবে থাকতে পারি নিআমি। নবকৃষ্ণ সিং চিঠি লিখেস্কে-_ 
এই দেখ। 

চিঠিধানি তিনি নামিয়ে দিলেন । 

চিঠিধানি পড়লেন জগপ্ব্ধু মশা্। চকিত হয়ে জীবন উদ্বিগ্র্চিতে বাপের 
মুধের দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু মুখ দেখে কিছু অনুমান করতে পারলে 
না। জগদবন্ধু মশায় চিঠি শেষ করে-স্থির দৃষ্টিতে বৈশাখের উত্তপ্ত আকাশের 
দিকে চেষে রইলেন। 

মনে পড়ছে জীবন ডাক্তারের । 

সূর্ধ পণ্চিমে ঢলে পড়েছে। তৃতীয় প্রহরের শেষ পাদ। পুর্বদুয়ারী 
ঘরের বারান্দা বসে ছিলেন; সামনের পশ্চিম-দুষান্ী একতলা রান্না ঘরের 
চালার উপর দিয়ে আচার্ম ব্রাহ্মণদের বাড়ীর উঠানের বকুল গান্ছের মাথান্ন 
উপর দিয়ে বৌদ্রদপ্ধ বৈশাখী আকাশ যেন তপোমগ্ন রুপ্রের অধ নিমীলিত 
তৃতীয় নেত্রের বহ্রিচ্ছটায় ক্রিষ্ঠ নিথর । দিকে-দিগন্তরে কোধাও ধ্বনি 
শোনা ঘায় না বাতাসও ছিল না সেদিন। মনে হয়েছিল বোধ হু সন্ধ্যার 
দিকে কাল বৈশাধীর ঝড় উঠবে। পশ্চিম দিগন্তে আক্লোজন হতে আরম 
হয়েছে । জীনব্র ওই আকাশের দিকেই তাকিয়ে ছিল, তারও বুকে বোধ হয় ঝড় 
উঠবে মনে হয়েছিল । কি লিধেছে নবকৃষ্ণ সিংহ? মঞ্জলী, হয়তো মঞ্জরীর মা--এরা 
যে ওই দেউলিয়া অভিজাত ঘরের বর্ণর ছেলেটার মোহে মুগ্ধ তাতে আর তায় 
সন্দেহ নাই। বঙ্কিম মঞ্জরী-সম্পর্কে তো নাই-ই, কোন সন্দেহই নাই। তাকে 
নিয়ে তারা খেলা করেছে । তাই রা কেন? সে নিজেই মূর্খ বানর তাই তাদের 
বাড়ি গিয়ে নানর-রৃত্য করেছে--তারা উপভোগ করেছে | বানর-নৃতা নয়- 
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নেচেছবে। ভালুক আর বানরে প্রভেদই ব! কি? দুটোই জানোয়ার দুটোই 
নির্বোধ! কিন্ত কি লিধেছে নবকৃ্চ সিংহ। তারা কি অভিযোগ ক'রে 
পাঠিয়েছে তার বিরুদ্ধে? কদর্ধ অভিযোগ ! স্িধা কদর্ধ অভিযোগ ! কি 
করবে জীবন? ভগবান সাক্ষী, কিন্ত ভগবান তো সাক্ষী দিতে আসেন না! 
তিমি তো নলবেন না--প্রাণ দিয়ে ভালবাসা যদি অপরাধ হয় তবে জীবন 
অপরাধী। নইলে সে কোন অপরাধ করে নাই! সে মৃত্যুদণ্ড প্রতীক্ষারত 
আসামীর মতই অপেক্ষা করে রইল। 

মশায় দৃষ্টি নাঘিষে বললেন--জীবনের ম1। তার কষ্ঠম্বর গম্ভীর । 
চিন্তিত মুখেই ্গীবৰের মা প্রতীর্কা কলভিলেন। সাগ্রহে তিনি রললেন__ 
বল! শুন্রবার জন্য তে! ধাড়িয়ই আছি । 

--জীরনের বিবাহের আয্লোজন কল্প 

.কার সঙ্গে? ওই মেয়ের সঙ্গে? নবকৃষ্ণ সিংহের মেষের সঙ্গে ? 

-ই্যা। দিতেই ইবে.বিবাহ। নবকৃ্ক সিংহ লিথেছে--এই ঘটনাষ 
এধানে ভার কন্যার দুনাঘ রটেছে চারিদিকে । ওই যে কুৎসিত প্রকৃতির 
€ছুলেটি--সে তার কনা মঞ্জরীফে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নানারকম মন্তবা 
করেছে। বলেছে-ঘটনার দিন সে নাকি জীবনকে আবীর দেবার হলে 
মঞ্জরীর অক্গে হাত দিতে দেখেছে। 

মা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-__জীবন ! 

মাকে এমন মুতিতে কধনও জীবন দেখে নাই। 

মা আবার বললেন-_নল, আমার পায়ে হাত দিয়ে বল-_ 

জীবন সেদিন ঘেন নব্জগ্ন লাভ করেছে--বাপের সাহচর্ধের ফলে-_ার 
অন্তরের স্পর্শে । সে উঠে এসে পাষে হাত দিয়ে বললে-_-আমি তার কপালে 
আবীর দিয়েছি-আর কোন দোষে দোষী নই আমি। 

মপায় বজলেন-কর কি জীবনের মা? ছি! বিবাহের আয়োজন যন 
করতে বলছি, তথ ওসব কের? জীবন মবে মে মেয়েকে কামনা করে! 
এক্ষেত্রে কি শপথ করায়? ছি! বিবাহের আয়োজন কর! 

সেকি? কোঠী দেধাও। নিজে মেয়ে দেখ। তারপর কথাবার্তা, 
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_কিচ্ছন।; এক্ষেত্রে ওসব কিচ্ছ, না। ছক এই চিঠির সঙ্গে আছে। 
ওটা আমি ছি'ড়েই দিচ্ছি, কি জানি যদি বাধার সুর্টি করে; আর 
দেনাপাওনাই বাকি? কি লিখেছেন তিনি, জান? লিখেছেন, “আপনাদের 
বংশের উপাধিই হইয়াছে মহাশয় । মহ্দাশষের বংশ আপনার। আপনি 
নিজে ও অঞ্চলে বিধ্যাত চিকিৎসক। আপনার পুত্র ডাক্তারী পড়িবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে । এ অবশ্যই আমার বাঘন হইয়া চাদ ধরিবার বাসনা । 
কিন্ত যেরূপ ক্ষেত্র হইয়া দাড়াইষাছে, তাহাতে আপনি প্রত্যাধ্যান ক্রর্লিজে-. 
হয় আমার কন্যাকে ওই বর্ধর পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে, অথবা 
গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিতে হইবে |” 

_মার কোন কথ। নয। আযোজন কর। বৈশাখে আর এ ক'দিনে 
বিবাহ হক না। জ্যেষ্ঠ মাসে জোষ্ঠপুজরের বিবাহ দেশাচায়ে নিষিদ্ধ । প্রথম 
আষাঢেই বিবাহ হবে ॥ 


ৃ €( এগার ) 

অতীত কালের কথা মনে ক'রে যতই মনের মধ্যে বিচিত্র রসের সঞ্চার 
হব-বৃদ্ধ জীবন মশায় ততই ঘন ধন দাড়ীতে হাত বুলান। সাদা দাড়ী, 
তামাকের ধেশাস্বায় ধানিকটা অংশে তামাটে রঙ ধরেছে । ঘর অভাবে 
করকরে হয়ে উঠেছে। তবুও হাত না বুলিয়ে পারেন না। সঙ্গে সঙ্গে 
হাসেন, সেকালের তরুণ বয়সী নিজেকে পরিহাস করেন এই হাদির মধ্যে | 
একা নিজেকেই বা কেন-_সমপ্ত মানুষকেই করেন। 

ঠিক পশুত্ব নয়, কি একটা আছে; জলের ঘেঘন ঢালের মুখে গতির বেগ 
তেমানি একটা, বেগ 7 সেই বেগে মানুষের মন ঘধন কোন একজনের দিকে 
ছোটে তধন শান্্ের কথা, ভালে মন্দ বিবেচনার কথা, সমাহজর বাধার কথা 
হাজার কথার কোন কথাতেই কিছু হয় না, মন বাগ মানে না। এই সব শাস্ত্র 
কথাগুলিকে ঘদি বালির বাঁধের সঙ্গে তুলনা করা যায় তবে জলফোতের 
মত ছুটত্ত মনের একটা দ্বন্ম বাধে । হয় বাঁধ ডাঙ্গে, নয় জল শুকায় | 
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তাইতো আজ হাসছেন জীরন মশায়। সেই দিনই ওই রোগিণী 
দেখে ফিরবার পথে মঞ্জরীর সক্গে বিবাহ সম্ভাবনা বন্ধ হওয়ায় তরুণ জীবন 
ভাগাবিধাতাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল। মঞ্জরীর আসল চেহারা দেখতে 
পেয়ে তার উপর বিতৃষ্কার সীমাও ছিল না। কিন্তু যে মুহুর্তে জগত মশায় স্ত্রীকে 
বললেন__ প্রথম আধাট়ে বিবাহ হবে, সেই মুহুর্তেই তরুণ জীবন সব ভুলে 
গিয়েছিল। শুধু ভুলে যাওয়াই অয়, মনে হয়েছিল হাত বাড়িয়ে সেআকাশের 
ঠাদের প্রায় নাগাল পেয়েছে! ঘেটুকু ব্যবধান রয়েছে আষাঢ় মাস পর্যত্ত 
নিশ্চয় সে ততধানি বেড়ে উঠবে। 

জীবন দত্তের প্রত্যাশার আনন্দ-টলঘল মনের পাত্র হতে আনন্দ মেন 
উলে উঠে তার চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছ্িল। পৃথিবীর মতটুকু অংশ তার 
(চাধে পড়েছিল-_সমন্তটুকু আনন্দময় হয়ে উঠেছিল । 

ওদিকে পত্র বিনিময় চলছিল । জগত মশায় পত্র দিয়েছিলেন নবকৃষ্ণ 
সিংহকে। কয়েকদিন পরই সে পত্রের উত্তর এল | 

নবকৃষ্ণ সিংহ দ্বিতীয় পত্রে লিধলেন-“মঞ্জরী আমার লজ্জায়-দুঃথে শম্যা 
গ্রহণ করিয়াছিল ; আপনার পত্র আসিবার পর তাহার মুখে হাসি ফুটয়াছে। 
সে উঠিয়া দাড়াইয়াছে। তাহার মাকে বলিয়াছে__আমার শিবপুজা মিথা। 
হয় নাই।* 


জীবন দত্ত আনন্দে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিলেন। মঞ্জরী লজ্জায় 
দুঃধে শযযা গ্রহণ কক্রেদ্িল, জীবনের সক্ষে বিশ্বের সম্বন্ধের কথা শুনে 
সে উঠে বসেছে? মুখে হাগি ফুটেছে? ওঃ! মনে হয়েছিল--মঞ্জরীর 
হাসি তার চোধের সামনে গুলঞ্চ টাপার গাছটার সর্ধান্ ভরা ফুলে ফুলে 
ফুটে উঠেছে । ওঃ_কি ভুলইনা তার হয্রেছ্িল! সে বুঝতে পারে নি; 
অঞ্জরীর মত চতুর! নায়িকার চাতুর্পূর্ণ রসিকতা সে বুঝতে পারে নি! 
যাকে সতা ভালবাসে-_তাকেই অবজ্ঞ! করা যে প্রেমের একটা ধায়া ! 

ছুটে গিয়ে সেতাবকে, সুরেন্্রকে এবং নেপালকে দেখিয়েছিলেন চিঠিখানা ।« 
চিঠিধাম! তিনি চুরি করেছিলেন। 

নিজের গ্রামের সুরেন্জ এবং নবগ্রামেরর সেতাৰ ও বেপাল ছিল 
নি. ভিরিএিতী নু দিয়ে জার. ভগ... এ. 5 পহেছে, ১ সেকালে 
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এ অঞ্চল সম্পর্কে লোকে বলত-_যাটিতে মদ ঘায়। তা" ধেত। 
তের চোষ্গ বছর হ'তেই মদ ধেতে শিধত। তান্তিকের দেশ, সবাই 
তান্রিক-বিশেষ তো ব্রাহ্মণেরা। তারপর দীক্ষা হ'লে ওটা ঠাড়াতো 
ধর্মসাধবের অর্গ | অর্ধাৎ প্রক্কাশোই খাওয়ার অধিকার পেত। ধেত না 
শুধু সেতাৰ। সেতাবও ব্রাহ্মণ, শাক্ত ঘরের সন্তানও বটে, কিন্তু ভড়কে 
ফেপ্রু। সেতাব সমস্ত জীববটাই পিতলের পাত্রে নারকেলের জল ঢেলে 
তাই দিয়ে তান্ত্রিক তর্পণ চালিষে এন । 

সুরেন গ্রামের ছেলে, ঠাকুরদাস মিশ্রের ছেলে। জমিদারী সেরেস্তার 
পাটোয়ারী কাজ গিধছে। চতুর ছেলে। সে রললে-_আজ তোকে 
খাওয়াতে হবে। মদ মাংস খাব। দে, টাক্কা ফেল। 

নেপাল রাপের আদুরে ছেলে । সব-বেজেস্টী আপিসের কেরাণী তার 
বাবার অনেক রোজগার ৷ নবগ্রামের ছডান্ ছিল--বিনোদ বুড়োর লম্বা 
জামার, পকেট ভরে রেজকি কামায়। বিনোদ মুখুজ্জে সত্যিই প্লেজাক 
বোঝাই পকেট দুটে। দুই হাতে ধরে বাড় আসত। নেপাল লোক 
ভাল। হাউ হাউ করে বকত, হা-হা করে হাসত, দুম দুম ক'রে চলত, 
শাদা-দিলধোলা মানুষ। একবার রাঘবপুরে ক্রাহ্মণ-ভোজনে নেমত্ত্ 
ধেতে যাবার পথে হঠাৎ নেপালের ধেয়াল হল পৈতে নেই গলায়, 
কোথায় পড়েছে । নেপাল পথে কালী বাউড়ীকে দেখে জিজ্ঞাসা 
করেছিল--কি করি বলতো কেলে? আমাক্কে একটা পৈতে দ্দিতে 
পারিস? জীবনের বাড়ি এসে মশাযনের কবিবরাজধানায় ঢুকে-_কামেশ্বর 
মোদকের বদলে ধানিকটা হরিতক্কী ধণ্ডই ধেয়ে ফেলত অম্লান বদনে। 
স্বাদেও বুঝতে পারত না। এবং তাতেই তার নেশাও হত। 

নেপাল সেদিন বলেছিল-_হাম, হাম ধাওয়ারেক্গা। আমি ধাওয়াব। 

বেপালই মেদিন ধাইয়েছিল। তিন টাকা ধরচ হয়েছিল। জুচি মাংস 
মিষ্টি মদ। গার বাজনা হয়েছিল রাত্রি দুটো পর্যস্ত। সুল্লেন তবলাসঙ্গত 
করেছিল-জীবন আর নেপাল গান গেয়েছিল। সেতার ছিল শ্রোতা । 

চণ্তীদাস-বিদ্যাপতির পদাবলী । পূর্রাগের পালাটাই শেষ করে 
ফেলেছিল তিনজনে । সেতার ঘাড় নেড়েছিল__বাহবা, দিয়েছিল । 
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ভুল হচ্ছে। বৃদ্ধ জীবন দত্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন এতক্ষণে । এতকাল 
পরে ভুল হয়ে যাচ্ছে। জীবন নিজেই সেদিন গুলঞ্চ টাপার ফুজের 
মালা গেথেছিল। একগাছি নয় চার গাছি। চার বন্ধু গলায় পরেছ্িলেন। . 

নেপাল এবং সুরেন সেদিন তাকে পায়ে ধরে সেধেছ্িল--একটু খ। 
ভাই। আজ এমন সুখের সংবাদ গেষ্নেছিস, আজ একটু খা। একটু 
থেয়ে দেখ! একটু! 

জীবন কিন্ত ধর্মভ্ষ্ট হন নি। 

বৈষর মন্ত্র উপাসকের বংশ, মহাশয়ের বশ। তিনি খান নি। 
তিনি বলেছিলেন-না ভাই। বাবার কথা তো জানিস। মঞ্জরীদের 
বাড়িও ঠিক আমাদের মত। তারাও বৈষব। 

ওদিকে বাড়িতে চলছিল সমারোহের আয়োজন। জগদ্বন্ধু মশায়ের একমাত্র 
সন্তানের বিবাহ। ব্রাঙ্গণ ভোজন, জ্ঞাতি ভোজন, নবশাথ ভোজন, গ্রামের 
অন্য লাকদের ধাওয়াদাওয়া-_ এমনকি আশেপাশের মুসলমান পল্লীর মি! 
সাহেবদের লুচি মিষ্টি ধাওয়ানো। ন্যবস্থার ক্রি রাখেন নি জগন্বনধু মশান্। বাজনা 
__বাজী পোড়ানো-_রায়বেশে_তার উপর দু রাত্রি মাত্রাগান হবে কিনা 
এ নিয়েও কথা চলছিল। সুরেন-সেতাব-নেপাল থেকে গ্রামের ঠাকুরদাস 
মিশরের মত মাতব্বর পর্ত্ত ধরেছিলেন_স কি হয়! যাত্রাগান করাতে 
হবে বৈকি। না-হলে অগ্গহীন হবে। 

মশায় বললছিলেন--আবাঢ় মাসের কথা । বৃষ্টি নামলে সব পওও ইবে। 
সামিয়্ানাতে জল আটকাবে না। তার ইচ্ছা ওই খরচে বরং 
গ্রামের সরকারী কালী-ঘরের মেঝে দাওয়া বাঁধানো হোক, ঘরধালার 
সংঙ্ধার হোক | 

জীবন দত্ত জানেন__এই প্রতীক্ষার কাল ঘত সুধের তত দীর্ঘ। দিনকে 
মনে হয় মাস। তবুও কাটল দিন। আহাঢ়ের এগারই বিবাহ, আবাচস্য 
প্রথম দিরস এল। আকাশে মেঘ এল। সে মেঘ ভুবন-বিদিত বংশের 
পুষ্কর মেধ বয়। 'অশনিগর্ভ কুটিল-মনা কোন তজ্ঞাতনামা মেধ। বর্ষণের 
ফলে বজগাত হয়ে গেল সে মেঘ থেকে । 

মঞ্সমী নাই।, 


আরোগ্য-নিফেতন ১৪৩, 


বেলা দুপহরের সময় লোক এল পত্র নিয়ে। পত্রে লেধা ছিপ 
গত পরশ্ব রাত্রে আমার কনা। বিসূচিক্তা ধাগে মারা গিয়াছে। 


কাকে অভিযুক্ত করবেন জীবন দত্ত! ভগবান? নিজের অদৃষ্ট ? কাকে? 

একমুহুে সুধস্বপ্ন একেবারে ধুলিসাৎ হয়ে গল! জীবন দণ্ড সেকালের 
মানুন্ব, সেকালের মানুষের বিবাহিত পরীর মৃত্যুতে বুকধানা (ফটে চৌচির 
হয়ে গেলেও আর্তনাদ বের হ'ত না বুকের ফাটল থেকে। এতো ভাবী 
পড়ী। জীবন কাদেন নি। নিজনে কবিরাজধানার উপরের দরে চুপ 
ক'রে বসে ছিলেন। হঠাৎ ঠানুরদাস মিশ্রের উচ্চ চীৎকারে তিনি পিশ্মিত 
হলেন। 

চীৎকার করছে ঠাকুরদাস মিশ্র | আমি ঠাকুরদাস মিশ্রি-আমার চোথে 
ধুলো (দবে ? লোকে ডালে ডালে যায__আমার আনাগোনা পাতায় পাতায়। “মুখ 
দেখে আমি মতলব বুঝতে পারি, পাটোয়ারিগিরি ক'রে ধাই আমি। এদিকে চাল 
দিকে গোলমাল চলছে, ওদিকে বেটা সুট করে উঠেরান্তা নামল! আমার সন্দেহ 
হ'ল । কি ব্যাপার ? জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাবে হে? ধললে--একবার 
মাঠে যাব। প্রধমট। বুকটা ধড়াস করে উঠল । সেধানে ওলাউ ঠো হয়েছে 
লোকটা সেখান থেকে আসছে, ওর আবার কিছু হয় নি তো? লোকট। 
হন হন করে চলে গেল। গেল তো, একেবারে যে পথে এসেছে, সেই পথে। 
কাছের পুকুর জঙ্গল ফেলে চলল। ইঠাৎ নজরে পড়ল ছাতাটিও বগলে 
পুরেছে। তখনই আমার সন্দেহ হ'ল বেট। পালাচ্ছে, আমিও গলি-পথে 
মাঠের ধারে এসে ফ্াডালাম: দেধি, মাঠে এসেই ছুটতে শুরু করেছে। 
তধনই আনি বুঝে নিয়েছি | কিন্তু পালাবে কোথা? মাঠে চাষীরা হাল 
ছেড়ে দুরছ্ছে, হাকলাম--ধর বেটাকে_ধর-এ্ধর | ধর। 

সোলেমান, করিম, সাতন--তিনজন বেটাকে ধরলে, বললাম--নিয়ে আম 
বেটাকে পাক্জাকোলা কবে.। আনতেই সোলেমানের হাতের পাচনটা নিয়ে 
বেটার পিঠে ক'ষে এক বাড়ি। বল্-_বেটা-বল-_সুত্যি কথা বল। ঠিক 
বলবি, রইলে ক্কান্তে দিয়ে জিভ কেটে ফেলর| গল গলক্ররে করলে 
“ফেলে মণ। 


১০৪ আয়োগ্া-নিকেতন 


জগম্বন্ধু মশায়ের গন্ভীর শান্ত কণ্ঠম্বর শুনতে পেলেন জীবন দূত ।--ওকে 
ছেড়ে দাও ঠাকুরদাস, ও গল্লীবের কি দোষ? ওকি করবে! ওকে 
পাঠিয়েছে--ও এসেছে । দত অবধ্য। ও দূত। নবকৃষ্ণ গিংয়ের অপকর্মের 
জবাবদিহি বা প্রায়শ্চিত্ত ও কি ক'রে করবে বল? 

ঠাকুরদাস বললেন-_দোষ তোমার। একধানা চিঠিতে তুমি বিষে পাকা 
করলে। নিজে গেলে না, তাকে আসতে লিখলে না । 

মশায় ভার্ন বাপের কথাগুলি পুনরাবৃতি করলেন,_প্রবঞ্চনা আমি করি 
নি ঠাকুরদাস, প্রবঞ্চনা করেছে নবকৃ্ণ। ওতে আমার দোষ কোথায় বল? 

জীবন নেমে এলেন উপর থেকে | 

মঞ্জরীর বিসূচিকায় মৃত্যু মিথা। কথা। গত ২৯শে জ্যৈষ্ঠ তার সঙ্গে 
ভুঁপা বোসের বিবাহ হয়ে গিয়েছে । 

জীবনের মনে হল-_-দালের দিন মঞ্জুরী, হাতে আলকাতরা নিয়ে তার 
মুধে লেপে দিতে এসেছিল; সে দিন পারে নি, কিন্তু আজ মঞ্জরী সেই 
আলকাতরা তার মুখে মাধিপ্নে দিয়েছ্ে। কানের পাশে যেন মঞ্জরীর সেই 
ধিল-ধিল হাসি বেজে উঠল। 

মশায় ছেলের মুধের দিকে তাকিয়ে সম্নেহে তাকে বললেন-_-ভগবান 
তোমার উপর সদঘ্ব বাবা, জীবন। তোমাকে তিনি আজীবন প্রবঞ্চনার হাত 
থেকে রক্ষা করেছেন! ওই মেষে ঘরে এনে তুমি সুখী হ'তে না। শুধু 
প্রবঞ্চনা অয়-__আজীরন মে তোমাকে অশান্তির আগুনে দগ্ধ করত। তা 
ছাড়া, যার যে পতি-প্রত্তী। এতো তোমার আমার ইচ্ছায় হবেনা! লঙ্ভা 
পেয়ো না, দুঃধ করো না। মনকে শক্ত কর। 

শেষের ক্ষধ। ক'টা ভাল লাগে নি জীবনের । সে মাধ! হেট করে সেধান 
থেকে চলে এসেছিল । 

মণায় বংলছিলের_-তামার সরে কধা আছে। যেয়োনা কোধাও। 
সুরেন_-তুমি মাও, তোমাকেও চাই। পাশের ঘরে অপেক্ষা কর। 

পাপের ঘংর বসেই জীবন সবস্ঠ বৃত্তান্ত শুনতে পেয়েছিলেন। ঠাকুর দাস 
গিত্র আস্তে কধ। বলতে জানতেন না, অনে!র কাছে আস্তে উত্তর শ্রনতেও 
পছন্দ করতেন না। জনৎ মশায়ের অনুয়োধে দূতকে তিনি নির্ধাতন করেন 


আরোগ্য-নিকেতন ১৯৫ 


নাই বটে তবে ধমক দিয়েছিলেন অনেক । প্রশ্নোতয়ের মধ্যে ঘে কথাগুলি 
প্রশ্কাশ পেয়েছিল, কাহিনীর আকারে তা" হ'ল এই। 


প্রতারণা নবকৃষ্ণ সিংহ ঠিক করেন নি। 

করেছে মঞ্জলী, বঙ্কিম, আর ওদের মা। 

জীবনের হাতে যুষ্ট্যাঘধাত ধেয়ে ভূপী বোস অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল) 
জ্ঞান হ'তেই সে প্রবল আক্ষালন চীৎকারে পাড়। গোল করে তুলেছিল। খুন 
করবে, সে থুন করবে বর্ধর উন্তুককে, রোমশ কালো ভালুককে। তারপরই 
তার চোধ পড়েছিল মঞ্তরীদের উপর | সঙ্গে সক্ষে ক্রোধ গিষে পড়ল তাদের 
উপর। বঙ্কিঘকে ঠেলে ফেলে দিপ্বে উঠে দাড়িস্বে মঞ্ডরীর সামনে হাত নেড়ে 
কুৎসিত মুখভঙ্গি করে বলেছিল-_-এ তোদের ষড়যন্ত্র। তোদের! ভাই 
বোন মা সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করেছিলে আমাকে তাড়াতে! টাক্ষার জন্যে 
ওই ভালুকটার সঙ্গে ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে প্রেম করতে বাধে না! ছ্ছি! 
ছি! ছি! তারপর সাডম্বপ্নে পথে পথে চীৎকার ক'রে অপবাদ রটনা 
করে ফিরেছিল। কিছু দিন থেকেই তার সন্দেহ হয়েছিল মঞ্জরীর। জীবনকে 
পরশ দিচ্ছে । জীবনের খরচের বাহুল্য দেধে অনুমান করেছিল ষে, প্রশ্রয় 
পেয়েই জীবন এমন উদ্চুসিত হয়ে উঠেছে। সে এর প্রমাণ দিতে পারে। নইলে 
নাতনী দাদামশায় সম্পর্ক ধরে যে হাপিধুশি বক্র রসিকতার বাণযুদ্ধ চলছিল 
সে এমন সীম ছাড়াত না । সম্পর্কটা প্রকাশ্য হলে মঞ্জরী তার কাচ থেকে দামী 
আতর গরোপৰে উপহার নিত না। আজ আল্রকাতরা মাধাতে যেত না। তাই 
সেদিন নাক ভেঙ্গে রক্তঘাথা মুখেই ওই কথা রটাতে রটাতে বাড়ি ফির্েছিল। 
এবং তার দল বল্প জড়ো ক'রে বোডিং থেকে আরম্ত ক'রে চারপাশ জীবনের 
বৌজে প্রায় সমুদ্র মন্থন ক'রে ফেলেছিল ।--ুন্ করবে--তাকে পুন করবে। 
তাকে না পেয়ে তার মুগুরট। কুড়ল দিয়ে কেটে চেলা বানিয়ে তবে 
ক্ষান্ত হয়েছিল । 

নরকৃ্ক সিং অধৈ সমুদ্রে পড়েছিলেন । কুল-কিনারা ছিল না। গোটা 
বাজারে এ ছাড়া কথা দিল না। মা মঞ্জরীকে বলেছ্ছিলেন-__মর-মর-_ 


তুই মর! 


১০ আরোগ্য-নিফেতন 


মঞ্জরী মরতে পারে নি কিন্তু শয্যা সত্যই পেতেছিল। 

রঙ্ধিম আক্ষালন করেছিল--আমিও বঙ্কিম সিংহী, আমি দেখে 
নোব। 

বাপ তার গালে ঠাস ক'রে চড মেরেছিলেন-_হারামজাদা। তুই সব অন্ধের 
মূল। দুজৰকেই তুই ঘরে এনেছ্িলি। 

বঙ্গম তাতেও দমে নি__সে আন্লও প্রবল আস্ফালন করে বলেছিল-_থুন 
করব ওকে আমি। 

নবকৃষ্ণ বাকা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন_কাকে? 
কাকে খুন করবি? 

বঙ্ধিম এর উত্তর দিতে পারে নি। 

ও দিকে নিত্য নৃতন রটনা রটাতে লাগল ভুগী বোস। কঠিন আক্রোশ তার 
তধন। শেষ পর্যন্ত নবকৃষ্ণ এই পত্র লিধলেন জগ্বন্ধু মশায়কে এবং পাত্রোতগ 
পেষে উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন। ঞ্জরীও উঠে বসেছিল। ভুপা বোসের 
নির্মম নিষ্ঠুর অপবাদ রটনায় লজ্জ। তার হয়েছিল বই কি! দুঃধও হয়েছিল, 
বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদেও ছিল । আঘাত যে নির্মম | ক্লাদী শহরের 
চারিদিকে যে বটে গিষ্েছিল এই কাহিনী । জগত মশায়ের পত্রে সে সব 
মুদ্থে গেলে। নবকৃঞ্ণ মাথ! তুললেন, সেই পত্র দেখিয়ে বেড়ালেন সকলকে । 
জগত মশায় লিখেছেন-ম] লক্ষ্মীকে সসম্মানে ঘরে আনিব ইহাতে আর কথা 
কি আছে! মঞ্জরীও উঠে বসেস্িল। ও দিকে ভুগা বোস গর্জাতে লাগল 
ধাঁচার বাধের মত। আর সেকি করতে পারে? তবুও নবকৃ্ণক পিং 
সাবধানতা অবলম্বন করে কাদী থেকে দেশে এজেন। কাদীতে বিবাহ দিতে 
সাহস করলেন না। গ্রীক্ষের ছুটির কয়েকদিন পরই বিবাহের দিন। 
কুলে ছুটির জনা দরধান্ত পাঠাজেন। দরধান্ত নিয়ে গেল বঙ্কিম। 
সেধানে যে কি করে কিহ'জ-কেউ বলতে পারে রা, তবে 
সঙ্গে বঙ্ধিমের ছিন্ন প্রীতির সম্পর্ক গাঢতর হত্রে উঠল। বষ্কিমই ফিরে এসে 
সব পণ্ড করে দিয়েছে। 

লোকাটি বললে--ওনার৷ জানতেন--পাত্র ডাক্তার হবে। কিন্তুক জগত 
মশায় চিঠিতে লিখেছিলেন, ছেলে ভার ডাক্তারী পড়বে না; কবিরাজী 


আরোগা-নিকেতন ১৬৭ 


কুত্রবে; আমার কাছেই কবিরাজী শিখছে। এই শুনেই মায়ের মুখ বেকে 
গেল, কনোর মুখে বোঝা নামল। 

কিপ্ত নবকৃ্ণ সিংই সেটা চাপা দিলেন, ধললেন__তাতে কি হয়েছে? 

মঞ্জরীর মা ধলেছিলেন_কোবরেজ? ছি! ছবি! একালে কোররেজের 
কিমান-সম্মান আছে? পহসাই বা কোথা 2 তুমি ররং লিধে দাও ছেলেকে 
ডাক্তারী পড়াতে হবে। 

ধমক দিয়েছিলেন নবকৃষ্ণ সিং। বলেছিলেন_তার ছেলেকে তিনি ঘি 
ডাক্তারী না পড়ান? দায়টা আমাদের না তাদের? 

মঞ্জরী না কি কেদেছিল গোপনে কিন্তু সে কথা মাঘের অগাচর ছিল না। 
তিনি আবারও বলেছ্িলের-_না-বাপু, একে তো ছেলের ওই দতি)র মত 
চেহারা, তার উপর কোবরেক্ড হলে থালি গাষে বড় জোর পিরান চাদর গায়ে 
না হাপু-। 

রবকৃষণ বলেছিলেন-খবরদার ! সাধধান ক'রে দিচ্ছি আমি-এ 
বিয়ে ভেঙ্গে গেলে তোমার মেষ়েকে জাইবুড়ো হে থাকতে হবে। ভুপী বোস 
কাল সাপের বাচ্চা-_তার বিষে তোমার মেষের জীবন নীল হয়ে গিয়েছে। 
ও দেখে তোধার মেয়েকে নিতে পারে শুধু জগত মশা । কণিয়াজ বল্লে 
তাকে উপেক্ষ। করতে চেষে। না। 

চুপ করতে বাধ্য হয়েছিলেন মঞ্জরীর মা। কিন্তু গজ গজ তিনি 
করছিলেন | 

এই অবস্থায় ভুপীর সঙ্গে আপোষ করে বঙ্কিম এল। ফলে আরও দুর্দিন 
প্রচণ্ড ঝগডা হয়ে গেল। তৃতীয় দিন রাত্রে নবকৃ্ণ ঘুমিয়ে থাকলেন বাড়িতে, 
বষ্কিমকে সঙ্গে নিয়ে মা এবং মঞ্জরী গরুর গাড়ি ভাড়া ক'রে এসে উঠল 
কাদীতে। পরের দিন ২৯শে বিবাহের দিন ছিল পাজিতে | 

নবকৃ্ণ সিংহ ছুটে গিয়েছিলেন বিবাহ বন্ধ করতে কিন্তু কিছু করতে 
পারেন নি। 

তধন মঞ্জরী ভূপতির চাদরে নিজের অঞ্চতা আবদ্ধ করে নবকৃষ্ণের 
বাসা-বাড়ি পিছনে রেখে ভুপীদের জীর্ণ পুরানো চকমিলান দালানে 
গিয়ে উঠেছে। 


১৪৮ আরোগ্া-নিকেতন 


মঞ্জরীর মা ভূপতির বামপার্থে ঞ্জরীকে দেখে আনন্দাশ্র বিসর্জন ক'রে 
বলেছেন--দেখতো কি মানিয়েছে__-এ যেন-_মদর-মঞ্জরী ! 

ভূপতিদের বাড়িতে ওধানক্ার অভিজাত বংশীষ্বাদের সঙ্গে কুটস্বিনীর 
দাবিতে রহস্যালাপ করে এসেছেন । এক সঙ্গে দোতলার ঘরে বসে ধেয়ে 
এসেছেন। 


ঠাকুরদাস বলেছিলেন__চিটিং কেস কর তুমি, করতেই হবে। 

জগদ্বন্ধু বলেছিলেন--তার আগে ভাল পাত্রীর সন্ধান কর। ওই এগারই 
তান্লিখে বিশ্বে। সন্বংশের সুন্দরী পাত্রী খুঁজে বের কর। বিষে হ'য়ে যাক-_ 
কেস-টেস তার পরে। আমোদ-জাহ্লাদ ধাওয়াদাওয়া সেরে স্ৃষ্টচিত্তে, সবল 
সুস্থ দেহে আদালতে হাজির হয়ে লা যাবে--আমাদের ঠকাতে চেম্েছিল, 
ক্রিন্ত আমরা ঠকি নি। ধারা-টারাগুলে। বরং দেখে শুনে রেধো অবসর মত। 

হা-হা ক'রে হেসে উঠেছিলেন মশাষ। 

সকলে অবাক হয়ে তাকিষেছিল জগত মশায়ের মুখের দিকে। এই 
অপমানেও জগত মশায় হা-হা করে হাসছেন! 

জনত মশাধের সেই এক কথধা--পাত্রী দেধ। বিষে এগার্রোই। একদিন 
পিছুবে না। সুরেন্ত্র তুমি সেতাব আমার সঙ্গে পাত্রী দেখতে যাবে। তোমরা 
পদ্ছন্দ করে ঘাড় নাড়লে আমি তবে হা বলব। ধোজ কর কোথায় আছে 
গরীবের পরের সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী মেষে! তবে নংশ সম্বংশ হওয়া চাই! 

সেতাব, সুরেন্দ্র, নেপাল এদের উৎসাহের আর সীমা ছিল না। উঠে-পড়ে 
। জেগেছিল-_পাত্রী খুঁজে বের করবেই । ভাল মানুষ সেতাব হেসে বলেছ্িল-_ 
ও সেই রাক্তপুত্র মন্ত্রীপু্র সদাগর্রপুত্র কোটালপুত্রের গম্প-হল, হারা উদ্দেশে 
বাজকন্যের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু ভাই জীবন তুই একটু 
হাম দেধি! 

সেতাৰ চিঠ লিখেছিল তার মামার বাড়িতে । “সুন্দরী গুণবতী সম্বংশের 
বয়স্থা কায়স্থ পাত্রী ধার্কিজে অবিলম্বে জ্ঞাবাইবেন। কোন পণ লাগিবে না। 
পাত্রের পিতা এধানকার নামক্রত্রা কবিলাজ জগত মশায় । থুব বোঙ্গগার । 
' জমি পুকুর বাগন্জা জমিদারী আছে। ছেলেও কবিরাজী শিধিতেছে।” 


আরোগ্য-নিফেতন ১৪৪ 


সুরেন্্ সত্যসত্যই চাল চড়ে বেঁধে বেরিয়ে পড়ার মত বেরিয়ে পড়েছিল। 
জগত মশান্বের কাছে কষেকটা টাকা চেয়ে নিষে বলেছ্িল--আমি একবার 
সদর শহরটা ঘুরে আসি। পসার বাই, গল্লীব উ্কীল মোক্তারের তো অভাব 
নাই | এদের মধ্যে কায়স্থও অনেক। বষসওয়ালা আইবুড়ো মেয়ে এই সব 
জাম্নগাতে মিলবে । 

জগত মশায় তাই পাঠিষেছিলেন সুরেন্ত্রকে। 

নেপালট! ছিল ছ্কেলেবেল৷ থেকেই আধপাগলা। তার সন্ধানের ধারা 
ছিল বিচিত্র। তার বাবা ছিলেন সবরেজেস্টী আপিসের মোহরার। 
নেপাল তথধন বাপের সঙ্গে সবরেজেস্টী আপিসে গিয়ে টাউটের কাজ করত । 
দলিল যাতে আগে রেজেস্ট হয় তার বাবস্থা ক'রে দাধিল দিত, 
কাটাকুটি থাকলে কৈফিষৎ লিখে দিত, সনাজ্জদার না-থাকলে সনাঞ্জ দিয়ে 
দিত। অর্থাৎ বলে দিত “এই নাক্তির নাম ধাম পিতার নাম য৷ বলিয়ান্ছে তাহা 
সত্য--আামি শ্রীনেপাল চন্দ্র যুধোপাধ্যায়-_-পিত। শ্রীবিনোদ লাল মুখোপাধ্যায় 
নিবাস নবগ্রাম-মামি ইহাকে জানি এবং চিবি 1” তার তলায় সই মেরে 
দিত। ফি নিতদু আনা! । নেপাল সবরেজেস্টী আপিসের সামনে বটতলায় 
বসে জনে জনে জিজ্ঞাসা করত-_বলি চাটুজ্জে মশায়, আপনার ধোজে ভাল 
কবায্স্থ পাত্রী আছে ? 

-_ওহে-কি নাম তোমার ? গোবিন্দ পাল? কায়স্থ পাত্রীর ধোজ দিতে 
পার ? 

-কোধায বাড়ি শেধজার ?--সাপনাদের গায়ের কাছাকাছি কাস 
আছে? বেণ সুন্দরী ভাল বংশের কন্যে আনে? বলতে পায়? 

শুধু এই নয়, পথে ঘাটে পিক পেলেই সে প্রশ্ন করত।-_ভাল কন্য 
আছে হে কারস বংশের ? শেন পরাস্ত লাগল একদিন--ওদের জমির ভাগ- 
- জোতদার নবীন বাগ্নীকে বলেছিল-_ধোজ্জ করিস তো নবীন! ভালো কারস 
ঘল়ের নড়পড় মেয়ে । 

নবীন যাচ্ছিল কাটোয়া--ডার বয়ে গঙ্গা জল আনবে । নেপাল বলেছিল 
-যাবি তে এতটা পথ । আসিস তে! নবীন ধোজ কারে! 


ক চে ক ্ 


১১৪ আরোগ্য-নিকেন 


আজকের জীবন মশায় তধন শুধু জীবন; বড় জোর জীবন দত্ত। সেদিন 
জীবনের পক্ষে এ আঘাত হয়েছিল মর্মান্তিক | কিন্তু ভেঙে পড়েন নাই। ন্রবং 
ক্রোধে আক্রোশে বিাহের জনা উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন | সে উৎসাহ 
অনেকের চোখে বেশী-বেশী মনে হয়েছিল । জীবন কিন্ত গ্রাহ্য করেন নাই। 
তরুণ জীবন সেদিন মনেপ্ন ক্ষোভে উল্লাসে উন্মত্ত হযে উঠতে চেষ্টা 
করেছিল । 

আজ নৃদ্ধ জীবন মশায় হাসলেন। আজ তিনি দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞত। 
নিয়ে নিজের তরুণ জীবনের দিকে চেশনে আছেন ব্লসজ্ঞ ড্রষ্টার মত। 

সাপের বিনে জর্জর মানুষের জিভে নিগের মত তেতোকে লাগে মিষ্টি । 
মিষ্ট রসক্কে মনে হষ তেতো । 

নাঃ। 

ভুল হল। বৃদ্ধ জীবন মশায় বার দুই ঘাড় নাড়লেন। না-না। 

মঞ্জরী মে ভার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করোছছল, তার সঙ্গে ধঞ্জরীর প্রতি 
তার ভালবাসার সম্পর্ক কি? ভালবাসার সঙ্গে কি কধনও সাপের বিষে 
তুলা হয়? তিনি ফোভে নিজে হাতে বিষের বাটি মুখে তুলে শেষ বিন্দু 
পর্বত্ত পান ক্ররেছ্ছিলেন। 


ক্ষোভে আক্রোশে তরুণ জীবন দত্ত সেদিন দুটি প্রতিজ্ঞ। করেছিলেন । 

ধুব সুন্দন্তী পড়ী ঘরে এনে সর্বোত্তম সুধে সুখী হবেন! ভালবাসবেন 
তাকে ব্ামায়ণের কাহিনীর ইন্দুমতীকে অজরাজার ভালবাসার মত। 

আর প্রতিজ। করেছিলেন-_ডাক্তাল্প তিনি হবেনই । 

ন্রাই বা পড়তে পেলেন মেডিকেল স্কুল ব। কলেজে । ঘরে বসে তিনি পঁড়ে 
ডাক্তার হবেন। তার উজ্জল ৃষ্টান্ত ছিল ভার চোধের সম্মুধে। 

এ অঞ্চলের প্রথম বিধ্যাত ডাক্তার--রঙলাল মুধুজ্জে। নৃতন দিবের 
সূর্ধের মত তিনি তখন উঠছেন। 

বিষয়ক মানুষ, বিশ্ব়কর প্রতিভা, রোমাঞ্চকর সাধনা রঙলাজ ডাক্তারের! 
তেমনি চিকিৎসা ! 


ক ক রর রঙ 


আরোগ্য-নিকেতন ১১১ 


গৌরবর্ণ মানুষ; সবল স্বাস্থা, তীক্ষ দৃষ্টি রউলাল ডাক্তারকে এক শে? 
জনের মধ্যে দেধবামাত্র চেনা যেত। চেহারাতেই মারা প্রতিভার স্বাক্ষতর 
নিয়ে আসেন তিনি ছিলেন তাদেরই একজন। এ সব মানুম দুঃসাহসী হবেই । 
্ষ্পভাষী কিন্তু সেই অল্প কথাগুলিও ছিল বূঢ় ঠিক নম, অতি দৃঢ়তা 
কঠিন, সাধারণের কাছে বট বলে মনে হত। হুগলী জেলার এক গ্রামের 
সেকালের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম | হুগলী ইঞ্কুলে এবং কলেজে এফ-এ 
পর্স্ত পড়ে লাপের সঙ্গে মনান্তরের জন্য ঘর থেকে বেরিষে পড়েছিলেন! 
কলেজে পড়বার সঘষ তিনি হূগ্গলীর মিশরারীদের প্রভাবে প্রভাবানিত 
হযেছিলেন, তাদেল ওধারে ম্লেতেন, তাদের সপ্গে খেতেন। বাপের সঙ্গে 
মনান্তরের হেতু তাই । 

বাপের মুখের উপরেই বলেছিলেন-_ক্ঞাত আমি মানি না| ধর্মকেও 
না। তাই ওদের ওখানে ওদের সঙ্গে খাওয়া আমি অপরাধ বলে মনে করি 
ন'। আল ধর্মই মখন খানি না তথন ধর্মাজুর গ্রহণের কথাই ওঠে না। 

সেই দিনই গৃহত্যাগ ক'রে বেরিষেছিলেন পদত্রজে, কপদ কশুন্য অবস্থায় । 
এই জেলার প্রথম এসে এক গ্রামে হয়েছিলেন পাঠশালার পঞ্ডিত। পাঠশালার 
পণ্ডিত থেকে হমেছিলেন ইঞ্কুল মাস্টার । এ জেলার এক রাজইস্কুলে শিক্ষকেন্র 
পদ ধালি আছে শুনে দরধান্ ক'রে চাকরী পেয়েছিলেন। এই চাকরী করতে 
করতেই হঠাৎ আকৃষ্ট হলেন চিকিৎসা-বিদ্যার দিকে । রাজাদের প্রতিঠিত 
হাসপাতালের ডাক্তারের সঙ্গে হয়েছিল বন্ধুতু। প্রায় যেতেন তার কাছে 
হাসপাতালে ঘুরে ঘুরে রোগী দেপধতেন। ডাক্তারের কাছে ডাক্তারী বই নিয়ে 
পড়তেন। ডাক্তাপ়ের সঙ্গে আলোচনা করতেন--রাত্রির পর রাজি । এক 
একদিন সমস্ত রাত্রিব্যাপা আলোচনা চলত | আলোচনা থেকে তর্ক, তর্ক 
থেকে কলহ । 

একদিন কলহ কি হম্রেছিল কে জানে--সে কথা রঙলাল ডাক্তার কারও 
কাছে জীবনে প্রকাশ করেন নাই, ডাক্তারও করে প্নাই--তবে তার ফল 
হয়েছিল বন্ধুবিচ্ছেদ। কয়েকদিন পরেই হঠাৎ, রঙলাল ডাক্তার মাস্টারী ছেড়ে 
তার বইয়ে গাড়ি নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন এই অঞ্চলে! এধান থেকে 
ভ" মাইজ দরে ময়্রাক্ষীর তীরে একটা ঝাকের উপর মুসলমানপ্রধান 
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লাল-মাটী গায়ে প্রথম রইলেন ঘর ভাড়া ক'রে। তারপর গ্রামপ্রান্তে নদীর 
প্রায় ফিনারার উপর একখানি বাংলো বাড়ি তৈরী কা'রে বাস করলেন। 
সামনে বিশ্তীর্ণ ময়ুরাম্ষীকে রেখে বারান্দার উপর বসেন রাত্রি 
সাধনা শুরু করলেন। মধ্যে-মধ্যে রাত্রে বের হতেন পিশাচসাধকের মত। 
কাধে কোদাল নিয়ে, বেরিয়ে যেতেন আর নিয়ে ধেতেন একটা চাকাওয়ালা 
ঠেলাগাড়ি। কবরস্তাবের টাটকা কবরটি ধু'ড়েশব দেহ বের করে নিয়ে-_-আবার 
কবলনটি পরিপাটি ক'রে বন্ধ ক'রে-_শবদেহটা ঠেলাগাড়িতে চাপিয়ে টেনে 
আনতেন। তারপর দু একদিন রঙলাল ডাক্তারকে আর বাইরে দেখা যেত 
না। রাংলাটার পিষ্বনে পাঁচীল ঘের! বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে তিনি একটা! 
কাচের ছাদ-ওয়ালা ঘর করেছিলেন। সে ঘরে কাকুর ঢুকার অধিকার 
ছিল না। সেইখানে তিনি মডা কেটে বই মিলিয়ে দেহতত্ব পিখেছিলেন। 
কিছুদিন পত্রই জুটেছিল এক যোগ্য উত্তরসাধক | ময়ুরাক্ষীর ওপারের 
মনা হাড়ি। মনা হাড়ি ছিল মমুরাক্ষী ঘাটের থেয়। মাঝি আর একটা কাজ 
করত--সে ছিল শ্মশানের শ্মশান-নন্নু;__দুান্ত মাতাল, সব পরিচয়ের চেয়েও 
তার আর একটা বড় পরিচয় ছ্িল_-লোকে বলত-_মন! ব্রাষ্ষস। মনা 
ক্কুধার কধনও তৃপ্তি হ'ত না। একবার এক হাড়ি ভাত নিঃশেষ করে মনা 
খ্শানে এসে শ্মঙলানের অনতিদুরে একটা পাঁঠাকে দেখে আবার ক্ষুধার্ত হয়ে 
পাঠাটাকে ধবে ছাড় মুচড়ে মেরে ওই চিতার আগুনেই সেটাকে পুড়িয়ে ধেয়ে 
শেষ করেছিল। এই মনাই হ'ল রঙলাল ডাক্তারের প্রথম ভক্ত। বন্থর 
দুয়েক পর থেকে মনাই হয়েছিল তার পাচক। তার হাতেই তিনি ধেতেন্র। 
এই মন্াই তাকে শব সংগ্রহে সাহায্য করত। মমুরাক্ষীর জলে ভেসে-মাওয়। 
শব তুলে এনে দিত। অনেক সময় শ্মশানে পরিত্যক্ত শব এনে দিত। এই 
ভাবে বৎসব্ন পাচেক সাধনার পর রঙলাল ডাক্তার একদিন ঘোষণা ক'রে 
বসলেন--আমি ডাক্তার । যে রোগ এধারে কেউ সারাতে পারবে না, সেই 
রোগী আমার কাছে নিয় এস। আমি ভাল করে দেব। 

কিছুদিনের মধ্যেই এই ঘোষণাকে তিনি সত্য বলে প্রমাণিত করলেন। 
লোকে বিষ্িত হয়ে গেল তার প্রতিভায়। বললে-ধ্স্তরী। ডাক্তার 
পাচ্ধী কিনলেন কলে হ্যওয়াল জন্য 


আরোগা-নিকেতন ১১৩ 


মনা বললে-_উহু! একটা ঘোড়। কিনে ফেল বাবা । মানুষের পায়ে আর 
ঘোড়ার পায়ে । 

রঙলাল বললেন-_দূর বেটা! মানুষের কাধে আর ঘোড়ার পিঠে? 
মানুষের কাধে আল্লাম কত? 

_ আজ্ঞে? 

_-সে তুই বুঝবি না রে বেটা! ঘোড়ায় চড়ে পড়ে হাড়গোড় ভাঙব? 


৬ ্ সী 


জীরন দত্ত সো্দিন আকাশকুসুম কপ্পনা করে নাই। তার আদর্শ ছ্থিল 

বাস্তব এবং সজীব। ডাক্তার হযে প্রচুর প্রতিষ্ঠা অর্জন কারে সোনার গইনায়, 
সুন্দরী স্ত্রীকে সাজিয়ে সঙ্গে নিয়ে একদিন তার কাদী যাবার ইচ্ছা ছিল। 
(স যাবে বড় সাদ। ঘোড়া চেপে, স্ত্রী যাবে কিংধাবে মোড়। পান্কীতে | 

ইচ্ছা ছিল খাগড়া ঘাটে গন্সা পান্ন হযে মুলশিদাবাদ সাবার অস্থিলামপ 
পথে কাদীতে ভূপাবোসের ফাটল-ধর। বাড়ার দরজাষ দোড়াটার রাশ টেনে 
টাড করিয়ে বলবে আজকে রাত্রির মত একটু বিশ্রামের স্থান হবে কি? 

সত্রাকে পাঠিষে দেবে অন্দরে । মঞ্জরার কাছ্ে। 

(সগিষে বলবে-_আজ রাত্রির মত থাকতে আমাদের একটু জায়গা 
দেবেন? আপনি তো আমাদের সাপনার লোক। সম্বন্ধটা সইস্লের বউদের 
বকুল ফুলের বোনপো নউগ্নের বোনলি জামাইয়ের মত হলেও সম্বন্ধ তে বটে! 

তারপর ঘা হবার আপনি হবে। 

বিবাহের পর কিন্তু সব যেন বিপরীত হয়ে গেল। জারন দত্ত আস্ত 
হয়ে গিয়েছিল সেদিন, কেন এমন ইল? 


(বার) 


সেদিন আশ্চর্ষ মনে হয়েছিল-_আজ কিন্ত আশ্চর্ন মনে হয় না। 
বিবাহের পুর্ধে জীবনের যে উদ্াস শুক্লপক্ষের চতুদ পার সমুদ্রের মত 
ফুলে ফেঁপে উঠেছিল বিবাহের দিনেই সেই উচ্ছাস দ্তিমিত নিরুৎসব বিজ 
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হয়ে গেল প্রতিপদ-দ্বিতীক্লার ভাটার সমুদ্রের মত। জীবনে পুণিমা তিথিটা 
ষেন এলই না কোনদিন । স্সগাবস্যাই কি এসেছে? না, তাও আসে নাই 
আজও । একমাত্র সন্তান বনবিহারীর মৃত্যুতেও না। 

এগারো আমাটেই বিবাহ হয়েছিল । হ্ৃন্যার এদেশে অভাব হয না। 

কন্যা এ দেশে দাষের সাঘিল। যা দায় তাই দুর্বহ বোঝা । সবল 
মানুন বোঝা বইতে পারে, দুর্ণল মানুষ বোঝা নামাতে গিয়ে ফেলে দিযে 
হাপ ছেড়ে বাচে। সংসারে দুর্ণলের সংখ্যাই তো বেশী! 

দশটি কন্যার ধোজ এসেছিল। ছ"টি কন্যাকে পরিচয় শুনেই নাকচ 
করেছিলেন জগত মশায়। চারটি কন্যা চাক্ষুষ ক'রে সদর শহরের এক বৃদ্ধ 
মোজ্ারের পিডৃমাতৃহীনা ভাগ্বীকে পছ্ছন্দ করলেন। পণ হরিতকী। 
মেষেটির নাম কৃষ্কভামিনী | মেষেটি তখনকার দিনে অরক্ষণীয্রা হনে 
উঠেছ্িল। চৌদ্দ নর উত্তীর্ণ হযে মাস দুষেক পরেই পনেরোয় পড়বে। 
এ মেয়ের সঙ্ধান এনেছিল সুরেন্দ্র! 

বাইরে ঘরে উৎসব সমারোঠ্ের কোন ক্রটি ছিল না। জগত মশায়ের 
তখন কবিরাজ হিসোণ খ্বাতিতে, অবস্থাপন্ন ব্যকি হিসেবে সামাজিক 
প্রতিঠায় মাকে বলে একই আকাণে চন্ত্র সূর্মের একসঙ্গে উদয় । জীবন 
তার একমাত্র সন্তান, ভান উপর এই নিচিত্র আবস্থায় বিবাহ । কীাদীতে 
মঞ্জরী এবং ভুগা বোসের বিবাহ হয়েছিল যত চুপিচুপি এখানে জীবনের 
সঙ্গে কৃষ্চভামিনীল বিবাহ তত উচ্চ সমারোহে নহবৎ থেকে ঢোল বাঁশী 
এমন কি বাণ বাজনা বাজিষে হককে গেল! ওই ব্যাড বাজনা আনা হয়েছিল 
কাপী বেকে। রাড় অঞ্চল প্রধঘ ব্যাড বাজনা হয়েছিল মুরশিদাবাদে, 
তারপর কাদতে । নবগ্রাম ধেকে কাদী দশক্রোশ পথ; এধানকার 
বাজনার শব্ধ দশক্রোশ অথাৎ বিশ মাইল অতিক্রঘ ক'ত সেধানে নবদম্পতীর 
নিদ্রা ব্যাধাত ন! ঘট্টালেও বাজনাদারদের মারুফৎ ধবরটা পৌছুবার 
কধা। এই এত সুমাপোহের মধোও পাত্র জীবন যখন কন্যার বাড়ীতে 
পৌস্ুল তধন সে ম্লান শ্রিমিত হয়ে গেছে । বাসরে গিয়ে জীবন অবসন্ন 
ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল, হাত জোড় ক'রে বললে-_আমাকে মাফ, কয়বেন, 
আমার শরীরটা বড় ঘালাপ কলছে। 


আরোগ্য-নিকেতল ১১৫ 


তবুও অবশ্য ছাড়ে নি মেয়েরা । গানও গাইতে হয়েছিল, সেকালের 
বিষম অনুযায়ী কুষ্ণভামিনীকে কোলে বসাতেও হয়েছিল। কৃষ্ণভামিনীর 
রং ছিল পাক্কা সোনার মত। মুধশ্রী কোমল এবং স্লিপ্ধ হলে তাকে ডাকমাইটে 
সুন্দরী বলা মেত। 

তের বছরের কৃষ্ণভামিনী যেদিন বধুবেশে মশায়দের ঘরে পদার্পণ ক্ররেন, 
সেই দিনই তাব্র নামকরণ হয়েছিল আতর ন্উ। ক্বষ্চভামিনীর রঙ দেখে 
লোকের চোধ ঝলসে গিষেছিল। নামকরণ ক'রে জীবনের পিসীমা বলে- 
ছিলেন-_-তোমার স্বভাবের সৌরভে ঘর ভরে উঠূক। 

ফুলশয্যার রাত্রিও কেটেছ্ছিল একটি প্রচ্ছন্ন উদাসীনতার মধ্যে । জীবন 
হেসেছিল, ঠাকুমা রউদিদিদের পরিহাস রসিকতায় যোগও দিয্লেছিল কিন্ত 
সে যেন প্রাণহীন পুতুলনাচের পুতুলের মত। আজ এই বৃদ্ধ বয়সেও মনে 
পড়ছে শোধ বেওয়ার আনন্দ কেম যেন নিভানো প্রদীপের মত কালো 
হুষে গিপ্েছিল। নিগুঢ একটা বেদনা তাকে যেন অভিভূত করতে চেষেছিল। 

ভালবাসার অপমানের বেদন! এমনিই বটে । 

এ সংসারে অপমান মাত্রেরই প্রানি মমদাহী, কিন্তু সে মর্মদাহ 
প্রতিশোবের উল্লাসে যুছে যা; তাই অপমান মার হয় সে স্বাভাবিক 
নিষ্বমে দুরন্ত ক্ষোভে জলে উঠে প্রতিশোধ নিতেই ছুটে ধায়? তৃষ্ণা 
মানুষের জলের সন্ধানে ছুটে যাওষার মত। তার অন্তরে জলে ওঠে 
মে আস্ত সেই আগুনে প্রতিপক্ষকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে শান্ত হয়, তা 
না পারলে সেই আগুনে নিজেই তিলে তিলে পুড়ে ছাই হয়। বড় 
মানুষ শ্লারা, মহৎ ধারা, তাদের কথা স্বতন্ত্র! তারা অপমানের প্লানিকে ক্ষমার 
প্রসন্্তায্র উত্তাপকে পরিণত করেন বর্ণে; শান্তিবারি অভিসিঞ্চনে 
আগুবের কুগুকে নিভিয়ে ফেলেন। কিন্তু ভালবাসার ধারা বিচিত্র। 
ভালব।সার অপমারের গ্লানি প্রতিশোধের উল্লাসে মুদ্ধে যায না, বরং 
গ্লানির দুঃধকে নাড়িষে তোলে; বেদনা অনাসক্তির আকারে এসে 
জীবনকে করে তোলে বৈরাগী । তাতেও অশান্তি ধায় না। ভালবাসাল্ন 
দুঃখ দিয়ে সুধ নাই, দুঃধ পেরে সুখঃ আঘাত দিলে সেই আঘাতই 
ফিরে এসে বাজে শতগুণ হয়ে; সহা করলে বেদনার মধ্যেও সাত্বনা থাকে । 


১১৬ আরোগ্য-নিকেতন 


জীবন ডাক্তারের অশান্তি সহস্র গণ। তার আঘাত মঞ্জরীর চৌচির-হয়ে- 
ফাট] দেউড়ী পর্যস্তও পৌছুল না কোন দিন। যেসাপকে তিনি আঘাত 
দিয়ে ছেড়ে দিলেন শক্রর উদ্দেশে সেই সাপ শক্রর নাগাল না পেকে 
ফিরে এসে দংশন করলে তাকেই। 

জীবন ডাক্তারের প্রচ্ছন্ন বেদনা সংসারে সকলের কান্ছে প্রচ্ছন্ন থাকলেও 
নতুন বধুটির অগোচর রইল না। শুধু অগোচর রইল না তাই নয় 
বধুটিকেও আক্রমণ করলে সংক্রামক ব্যাধির মত। ফুলশয্যার রাত্রেই 
জীবন দত্তের মনের বেদনা নতুন বউয্নের মননে আঘাত করে প্রতিহত 
হয়ে ফিরে এল। 

ফুলশয্যার শেষ রাত্রে জীবন বধূকে আকর্ষণ করেছিল-নিজের বুকের 
ক্কা্থে। নধুটি তিক্ত কঠিন ঘরে বলে উঠেছিল-_আ?, ছাড় !. 

-কেন? কিহ'ল? 

-কি হবে? ভাল লাগে না। 

_-ভাল লাগে না? 

-না। ছেড়ে দাও, পায়ে পড়ি তোমার। ছেড়ে দাও । 

--কি হ'ল? 

_-কি হবে? আমাকে দয়া ক'লে বিয়ে করেছ, উদ্ধার করেছ । দাসী 
হয়ে এসেছি-_দাসীর মত ধাটব। দু মুঠো ধাব। আদর তো আমার পাওনা 
নয়। ছেড়ে দাও আমাকে। 

আজও চলছে ওই ধারাষ | 

আতন্ব বউ আজ আগ্নেয়গিরি; অগ্রদগার আরস্ড হ'লে থামে না। 

আতর বউয়ের দোষ কি? আতর বউয্্নের বুকে আগুন লেগেছে ঠারই 
বুক্ষের আগুনের সংস্পর্শে । 

ঝা চে 
, তবু এরই মধ্যে গড়ে উঠেছিল সম্বন্ধ একটি সংসার । 

ওই যে আতর হুউ বলে--কত নাঘ-ডাক ছিল-_দুহাতে রোজগার করেছ, 
চার হাতে ধরচ কত্রেন্ব--এর অর্থই তো হ'ল যশ-প্রতিষ্ঠা অর্থ-সম্পদ | 
সাধারণ মানুষের এ ছাড়া আর কি চাই? 


আয়োগ্য-নিকেতন ১১৭ 


আরও হয্েছিল_-তিন কন্যা এক পুত্র। সুর্লমা-সুষমা-সবরমা। হেলে 
বনবিহারী। তারা পেয়েছিল মাষের বর্ণচ্ছটা, বাপের স্বাস্থা। 

ধ্যাতি প্রতিষ্ঠাও তার কম হয় নি এক কালে; কিন্তু সে ধ্যাতি সেই 
আকাঙ্ষার কাছে সমুদ্রের তুলনা গোম্পদতুলা না হলেও দিগত্ত-জোড়া 
বিলের তুলনায় বড় জোর ক্লোন শৌধীন মধ্যবিত্তের ছোটখাটো পরিচ্ছন্ন একা্ট 
শখের পুঙ্রিণী! মার বাঁধানো ঘাট আছে, জলে মান আছে, নামেও 
যে পুঞ্করিণীটি কর্তার অভিপ্রায় অনুযাধী শ্যামসায়র বা শ্যামসরোবর | 
জলও তার নির্ধল ছিল, তপ্ত গ্রামবাসীরা তাতে অবগাহন করে তপ্তও 
হযেছে । তৃষ্কাতেরা তার জল পান করে শ্যামসাম্নষের অবিকারীকে 
মুক্তপ্রাণে আশীর্বাদও করেছে । কিন্তু দিগন্ত-বিষ্ভুত বিলেলন তুলনাষ সে 
কতটুকু, কত অকিঞ্চিতকর--তা সেই অরধিকারীই জানে--যে ওই বিলের 
মতই একটি বিল কাটাতে চেয়্েছিল। মার কম্পনা ছিল ওই বিলে 
ঘাটে এসে ভিডবে কত দেশ দেণান্তরের বড় বড় বজরা--নৌকা ছিপ! 

আজ এই পরিণত বসে জীবনের সকল মোহই কেটে গেছে । লাজ বলল 
সবুজ বেগুনে--সাত রঙের ইন্দ্রধনু তিনি আর দেখতে পান না। আঙ্গ' 
চোখের সামনে মাত্র দুটি রঙ আছে। একটি সাদা আর অনাটি কালো। 
আলো আর অন্ধকার । তাই আশ্চর্ধ হয়ে ভাবেন_সেদিন কি কত 
জেগেছ্ছিল ইঞ্জরধনুর ঘত এমন বর্ণ-বৈচিত্রাময় আকাঙ্কা। 


এ প্রশ্ন মনে উঠতেই জীবন দত্ত হাসেন। নিজেকেই নিজে প্রশ্থ করেন__ 
কেন? বারবার এ প্রশ্ন মনে ওঠে কেন তোমার? এ প্রশ্ন উঠবার তো কথা নয়। 

দুটি রঙ-_দিন ও রাত্রির সাদা ও কালো রঙ দুটি ছাড়া বাকী র়ঙগুলি 
তুমি নিজেই তোধুয়ে মুছে দিয়েছ নিজের হাতে । অক্ষম লোকের 
রঙগুনে ধুষে যামু বার্ধতায়, বেদনার চোধের জলে। তুমি পুদ্নে মুছে 
দিয়েছ মিব্যা বলে; তোসার মহাগুরু জগত মশাষের শিক্ষার কথা ভুলে 
যাও কেন? তার শিক্ষার মধ্যে তো নিজেকে সেদিন তুবিয়ে দিয়েছিলে তুমি 

নিজের ভুল নিজেই সংশোধন করে নিপ্রে ঘাড় নাড়লেন জীবন মশায় । 
বারবার দাড়ীতে হাত বুলালের। ঠিক! ঠিক! 


১১৮ আরোগ্য-নিকেতন 


হঠাৎ একটা আলোর ছটা এসে চোখে বাজল | উ:--সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
ধেয়াল ছিল না। পুরানো কথা মনে করতে গিয়ে বর্তমানের কথ! 
ভুলেই গিগ্েছেন তিনি। বী| হাতে হু'কোটা ধরাই আছে। একবারের 
বেশী আজ তামাকই ধাওয়া হয নাই। আলোটা আসছে ভিতর বাড়ী 
থেকে, হয় ইন্দির নয় নন্দ আলো নিয়ে আসছে। কিন্তু--। না-তো। 
পায়ের দিকে কাপড়ের দের দেখে মনে হচ্ছে-মেয়েছেলে। আতর বউ 
আসছে । সন্তন্ত হয়ে উঠলের জীবন মশা । অসমষে জাতর বউষের আসাটা 
তার কাছে শঙ্কার কারণ । 

আতর নউই বটে। আলোটা সামনে নামিমে দিষে আতর বউ কাচ্ছে 
দাড়ালেন । দীর্ঘাক্গী গৌরবর্ণী আতর বউ, কপালে গিল্দুরের টিপটি 
আজও পরেন, পি"খীতে দিলগুর ডগ-ডগ করে। কঠোরভাষিণী আতর 
রউ সুযোগ পেলে বোধ করি একটা রাজ্যশাসন করতে পারতো । জীবন 
মশায় এ-কথা অনেকবার বলেছেন রসিকতা হ'রে। আতল্ বউ উত্তর 
দিয়েছেন--একটা মানুষকেই আনতে পারলাম বা হাতের মুঠোয়, তো 
একট! রাজ্য! হায়, হায়, হা! আতর বউ এই উত্তর দিষে 
চিরকাল এক বিচিত্র হাসি হাসেন। 


-ক্ষি ধবর? মুখ তুলে বললেন জীরন মশাধ। ওই কথাটা আজ 
তিনি উঠতেই দেবেন না। আতর বউয্বের মুধধানি বড় মধুর লাগছে 
আজ। মমতায় ভিজে বর্ধার ধরন্িত্রীর মত কোমল। এরই মধ্যে ওই 
কথা তুলে অনাবৃষ্টি বর্ধাক্ন পৃথিবীর মত তাকে কঠোর ক'রে তুলবেন না। 

আতন্ন বউও ঈষৎ উৎকাঠিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন--তুগি আজ চ। ধাও নি? 

"ভুলে গিয়েছি । 

_-ভুলে গিয়ে? হাসলেন আতর বউ ।-_-চ। ধেতে ভুলে যায় মানুষ | 
নন্দ ছোড়। গিয়ে বূললে-_-তামাক পর্ত্ত ধাও নি। এসে ডেকেছে, সাড়। 
দাও নি! শরীর ভাল আছে তো? না--মন ভাল নাই? কি হস্ল তোমার ? 

অপ্রতিভের মত হেসে জীবন মশায় বললেন--হয় নি কিছু। এমনি 
ভাবছিলাম । নবগ্রামে রতন মাস্টারের ছেলেকে দেখে এলাম; পথে 
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নিশিঠাকর্ণ ধরেছিল--ডেকে দেধালে তার ভাইনিকে। দতর জাক্তারের 
ছেলের প্লোগ ধুবই কঠিন, তবে জগ ক'রে কিছু বজ। মামনা। কিশ্ব 
এই মেস্রোটি.-এর আর-- | 

ঘাড় নাড়লেন ডাক্তার । আবার বললেন --:ই কচি সেষে বড় জোর 
পনের বন্ধ বয়স--এরই মধো দু'টি সন্তান হয়েতে। 1নশি দেখিয়ে বালে 
চাদের মত ছেলে । আম দেখলাম চাদ নঙ্, মদ । চক আতে কসেছ্ে। 
মনট! খারাপ হযে গেল। ৰা 

-_মিশিকে ত।ই ধলে এলে নামি 2 শিউরে উঠজেন আতর বউ। 

_ন!) তধে নিশির বোঝা উচ্তি। ধলোছু জন্রবারণ ধেতে বে । এ ছাড়া 
ওুর্ব নহি । কে? আতর বউষের পন্ধনে কউ এস দাড়াল ও ইন্দিব! 

_ইঢা। ওকে চা কারতে বলে জাম চলে এাগান্থিলাম। নাও চা খাও! 
ভাল মানুন তুমি | চা-যে চা, রেশার [জনিস- ত। না-ধেলে তোমার কষ্ট হর 
না! তাখাক খেতে ভুলে যাও? 

ইন্দিন চারের পাথরের গেলাসট এগিয়ে দিল। আতর ধউ ধললেন-_ 
তি ধাও, সানি দাড়িয়ে আছি । গেলাস শামি হাতে কারে নিয়ে মাব। 
ইন্দিরের হাতে শনি আস্ছে, হু মাসে তিনটে পাথবের গেলাম ভাঙলো । ইদ্দত, 
তারের ওগর বড় এলাচ গুড়ে করা আসে, নিষে আম্্ব। 

ইন্দির চলে দেতেই আতন বউ বললেন--তৃমি গামাকে পুকোলে। ওই 
হাসপাতালের ডাক্তারের কথায় তুমি থুন দুঃখ পেয়েছ । নতুন হালের 
(ইলে মানুষ ডাক্তার, অহঙ্কার অনেক । লালে ক্রিবালেছে জানে না। আমি 
তো জানি তোমার নিদান ঘিধ্য হয না। মতির মা যখন মলবে তখন বুঝতে 
পাবে ছোকরা ডাক্তার । আমিও তোমাকে ওবেলা বতবগুলো খারাপ 
কথা বললাম । মুখ পোড়া শর্গী, যে এইধানে হাত দেখা শিখলে, কম্পাউগারা 
শিধলে সে এসে বলে কিনা, হাত পা ভাক্গাতে নিদান হাকা তো শুনি নি, 
বুষিও না। ও যেক্রেন মশায় বলতে গেলেন কে জারে? শশীর মুধে এই 
কথা শুনে আমার মেজাঙ্জ ধারাপ হয়ে গেল। ভামি তাকে বলোছ। এ কথা 
তুই কোর যুখে বললি শণী? বলতে লজ্জা লাগল না? কলিকাল 
নইলে তোর জিভ ধসে ফেত। আমি বলেছি । 
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জীবন ডাক্তার হাসলেন। কিন্তু কথার কোন উত্তর দিলেন না 
শশীর উপর আজ অত্যন্ত চটেছে আতর লউ। 

আতর বউ প্রতীক্ষ। করলেন ডাক্তারের উত্তরের, উত্তর না পেখে 
তীক্ষ দৃর্টিতে দ্বামীর মুখের দিকে তাকালেন। কিন্তু ভাল দেখতে পেলেন না 
স্বামীর মুধ। শ্রাবন মাসের মেঘাস্থন্ন রাত্রি-_-তিন পাশে অনেকধানি ধোলা 
জায়গার মধ্যে বাবান্দাটির উপর একটি পুরানে। লগ্ঠর যেটুকু আলোকচ্ছটা 
বিস্তার করেছিল সে নিতান্তই অপরধ্াপ্ত। তার উপর আতর বউয়ের দৃষ্টি 
বাধক্যয-্লান। হাত বাড়িয়ে সালোটা বাড়িষে দিলেন তিনি। তারপর ঝুকে 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে রুষ্ট স্বরেই বলে উঠলেন--থাসছ্ব তুমি? তোমার কি 
গঞ্ারের চামড়া? হাসি দেখে শকক্মাৎ চটে উঠলেন আতনর বউ | 

ডাক্তার কিন্তু আরও একটু ঠেসে বলললেন.-তা ছাড়া করব কি বল? 
বাদব? 

_কীদবে? তুঘি? চোথে জল তো বিধাত। তোমাকে দেয় নাই। কি 
ক'ব কাদবে তুমি? যে মানুধ নিজের ছেলের নিদান হাকে; মরণের সম 
বাইরে ন'সে থাকে, বলে কি দেখব? ও ভা স্ব মাস আগে দেধে রেখেছি_- 

ডাক্তার বাধ। দয়ে বললেন--থাম, আতর বউ থাম। তোমাকে মিব্রতি 
করছি। থাম তুমি। আঘাকে একটু চিন্তা করতে দাও। রতনবাবুর 
ছেলেকে দেখে এসেছি, আমাকে একটু ভাবতে দাও। বুঝতে দাও। 

আতর নউ যে দ্বিটকে উঠে পড়লেন ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত, বললজেন--. 
অন্নান্ হয়েছে । আমার অন্যায় হয়েছে। তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
আসাই আমার অন্যাষ হষ্বেছে। আমার অধিকার কি? আমাকে এনেছিলে 
তোমন্লা দয়া ক'রে, মামার হাডীর বাপ-মা মলা ভাগ্বী বিনা পণে দয়া করে 
ঘরে এনোদ্িলে--দাসী বাদীর মত ধাটাতে--গামার সেই অর্ধিকার ছাড়া আল 
ক্রোন সধিকার তো নাই । একশোবার অন্যায় করেছি, হাজারবার। মাফ 
করো আমাকে । 

উঠে চলে গলের তিনি অন্ধকারের মধ্যেই । 

এই তো আতব বউ! চিরকালের সেই আতর বউ! হাসলেন ডাক্তার । 
কিন্ত সে হাদি অধর্পধেই একট। বিচিত্র শব্দে বাধা পেয়ে থেমে গেল। সক্গে 
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সঙ্গে গাঢ় অন্ধকান্ে ঢেকে গেল স্বানটা। ডাক্তার এবার সশব্দে হেসে 
উঠলেন। আতর বউ লগ্ঠনটার শিধা বাড়িয়ে দিষেছ্িন--বোধ হয় মাত্র। 
অনেক পরিমাণে ছাড়িস্নে গিয্েছিল। কথাবার্তার উত্তেজনার মধ্যে কেউই 
লক্ষ্য করেন নি। সশব্দে লগ্ঠনের কাচট। ফার্টিষে দপ ক্রাপে 'নিভে 
গেল আলোটা। 
০ ০ ঞ রা 

সশব্দ হাসিও হঠাৎ থেমে গেল তার। মনের ছ্ছিপ্ন চিন্তা আবার জোড়া 
লাগল। আতর বউ বলে গেল--বিধাতা তাকে চোখের জল দিয়ে পৃধিবীতে 
পাঠান নি। কথাট। মনে হতেই, হাসি থেমে গেল তার । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার মনে মণেই ধললেন-_পাঠিয়েছিলেন, 
অনেক, অজগ্র-_তুমি অনুমান করতে পার না আতর বউ, সমুদ্রের মত এত অথৈ 
লবণাক্ত চোখের জল ভগবান তাকে দিস্বেদ্ছিলেন। তার সংবাদ তুমি জান না। 
কিন্ত চিকিৎসা শাঙ্জ্রের জ্ঞানয়োগ অগন্ত্য খষির মত গঠুমে সে-সমুদ্র পান কলে 
নিঃশেষ ক'রে দিষেছে। শুষ্ক সমুদ্রগর্ভের মত অন্তর এখন বালুমষ প্রান্তর । 
অনেক প্রবাল ভনেক মণি-মাণিক্য হয তো আগে; কি তার সপ্রাঙ্গে আঙ্ছে 
চোধের জলের লবণাক্ত স্বাদ। তুমি তো কোনদিন সে বুললে না, বুঝতে 
চাইলে না! তুমি, মঞ্জরী-তোমরা দুজনেই যে মৃত্যু; অমৃত তো তোমরা 
চাওনি কোন দিন। চাইলে_ক্টার আছে আসতে, ধুলতে পারতে । আবার 
একটা দীর্ঘনিধ্বাস ফেললেন জীবন ডাক্তার । 

মঞ্্রনী আতর বউকেই বা শুধু দোষ দিচ্ছেন কেন তিনি? তার নিজের 
কথা? তিনি নিজে? নিজেই ক্রি তিনি জীবনে গম্বত পেয়েছেন ব'লে 
অনুভব করেছেন কোনদিন ৪ এ ক্থা অনা কেউ জানে না, জানতেন দুজন, 
তারা আজ নাই! একজন তার বাবা, প্রথম শিক্ষার, দীক্ষাগুর | 

জগত মশার জানতেন ভার এ অতৃত্তির ক্রথা। অমুত অগ্রাপ্তিই হ'ল 
অতৃত্তি। মৃত্যুকালে জগত মশায় একথা তাক্কে ডেকে বলেছ্িলেন। জীবনকে 
ঢিকিৎসা শাস্ত্রে দীক্ষা দিয়ে আরও দশবৎসর তিনি বেঁচে ছিলেন | জ্ঞানগন্জা 
গিয়ে গক্গাতীব্রে দেহত্যাগ করেছিলেন তিনি! জীবনের মা তখন গত 
হয়েছেন মাও ধান্লিকট! জানতেন! কিন্তু তিনি এ অতৃপ্তির হেতু সন্ধান 


৮১ আরোগ্য-নিকেতন 


করেছিলেন একেবারে বাণ্তব সংসারে । বাবার মত গভীর ভাবে এটাকে 
সন্ধান করেন নাই। | 

ম৷ মা বুঝেছিলেন--সে একেবারে গোড। থেকেই বুঝেছিলেন। বিবাহের 
পর থেকেই তিনি বধু কৃষ্ণভাঘিনীকে ছেলের জীবনের সঙ্গে একেবারে জড়িঘনে 
দিতে চেয়েছিলেন, মিলিষে দু্গরকে এক ক'রে দিতে চেম্রেছিলেন! 

লিবাহের পর্ন জীবন আমুর্ধেদ গিক্লাহ মন-গ্রাণ ঢেলে দিষেছিল | যে 
পড়াশুনা তার ইচ্কুল জীবনে ভাল লাগে নাই সেই পড়াশুনায় যেন ডুবে 
গেল। জগৎমশায নিজেও আশ্চম হয়ে গিগ্রেছিলের। জীবন নিজেও ক 
বিশ্মিত হয় নাই। জশতমশাষ বল্পতৈন-ইচ্কুলে পড়াশুনার রকমসকম 
দেখে ভাবতাম জীবনেন্প পুদ্ধি বোধ হয ধোট!। কিন্তু সায়ুর্ধেদে দেখছি ও 
বৃ্দি জুরধার ! 

জীবন নিজেও ভাবত তাই। 

ঠাকুরদাস মিশ্র মশায় বলতেন-_-ওহে ওটা যে ওর রক্তে রহেছে। বঃশগত 
বিদোতে তাই হয়। আমার ওই হারামজাদ! বেটাটার বিবরণ জান? 

অর্থাৎ সুরেন্দ্রের। উচ্ট্াস ভরে বলেই গেলেন ঠাকুরদাস মিশ্র । 

-"ছারামজাদা বেটা মদ ধরেছে তা তো জান। লেখাপড়াও ছেড়েছে সনেক 
পিন। ভেবেছিলাম ও বেটাকে আর জমিদারী সেরেউার কাজে লাগাব না। 
পুজো-আচার মন্তরগুলো মুখস্ত করিম়ে বেটাকে লাট দেবগ্রামের বিশ্বেশ্বরী 
মায়ের পুজারী ক'রে দেব। ওধানকার পুজারী বেটার বশ নাই। পুজারীই 
সেবায়েত, পনের বিছ্বে জমি আছ্ছে চাকলাণ, তা ছাড়া বিশ্ব্ব্রী হল রেশমের 
পলু পোকা চাষের “রাখে হরি মারে কের মত দেবতা বিশ্বেশ্বরীর 
পুজো না পিষে পুষ্প না নিষে ও চাই ইয়না। পাওনা অটেল। তা 
কিছুতেই না। ও বলে--ও মন্তর আমার মুধস্ত হবে না। তারপর ব্যাপার 
শোন--বেটা সে দিন দশবদ্ধর আগে এক জমাওয়াশল বাকী নিষে এসে 
আমাকে দেধিয়ে বলে-_এটাতে যে ভুল রয়েছে । শোন কথা! ভুল অবিশ্যি 
আমি জানি--ও ভুল আমারই কলমের ডগার পুকুর লোপাট । কিন্তু দশ 
রন্থরের মধ্যে কেউ ধরতে পান্লেরি। জমিদারের ঘরে জান্ন ধরাও পড়বে 
না। কিম্তু বেটার বিদ্যে দেখ। গ্রোপনে গোপৰে পুরানো কাগজ দেখে 
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পপ 


হিসেব বুঝেছে, বাপের ভুল ধেছ্ে। শ্াযা ডো টার মাথায় চড় মে 
বললাম, চুপরে বেটা চুপ! 

জগত মশায় এবং ঠাকুপ্তদাস মিশ্র ধালাবয়, বাল।বকু লেন শৈশবকান্ত 
থেকেই এক সঙ্গে ধেলা করেছেন একসঙ্গে হাতে ধ'্ড নিষছেন, বাড় 
পাশাপাশি, দুই পরিবারের মধ অন্তরঙ্তাও গভীর । তবুও বংশগ্ পেশার 
পার্ধক্যে দুই পরিবারের ধ্যান ধারণা আচার-আচরণ বাকভঙন্গি সবই দ্রিনপ 
আলাদা । তার উপর দুই পরিবারের এনের সাধনাত্র গতি উ মুখে, অনি 
তথন পড়ছে । দীনবন্্ু মশায়ের কালে যে সাধনার সুক সে সাধনা 
জগত মশাষের আমলে গভীর এবং বিশাল হয়ে উঠেছে। অন্াপিকে জ্রাক্ষণ 
কুলের মিশর পরিবারের জ্ঞান ঠোষের সমিধ ফুরিমেছে, কোন রক্কমে অশ্রু 
উচ্চারণে মনু উচ্চারণ ক'রে যজমান ঠক্ষিমে চাললল। ও ক্িঞিৎ শ্রাঞ্ছন মুনা 
সংগ্রহ ক'রেই পরিতৃপ্ত । তারপর পুধিতু রাশি ভাঙা পেটর্রায বোনাই কারে 
গোয়াল প্র মাচাষ তুলে শুভন্গরী এবং জমাওযাণীলের ঠিসেবের পথে 
জমিদার নন্দন এবং হতভাগা চাষী প্রজাকে ঠকিষে শুধু তাযের পথ পরশ থেকে 
প্রশস্ততর করার নেশা মেতেই উঠল ন।-জমিদার প্রজা দুই শুলকে ঠকিছে 
এবং থেষে যে আনন্দের স্বাদ পেলে তাতেও মশগুল হয়ে উঠল। কাজেই 
দুই বন্ধুর রাক্ষ্যে উপলন্সিতে অনেক পার্ণক্য। ঠাকুরদাস মিশ পুত্রগৌগন্ে 
যে ভাবে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিলেন জগত মশাম তা" হন নি। ঠাকুরদাস 
আঘাত পেতে পারে বলে শুধু একটু হেসেছিলেন, বাধাও দেন নি। শুধু 
একটু হেসেছিলেন। জশঘ্ন্ধু ছিলেন জ্ঞানমোগী। সেই বাপের ছেলে এবং 
ভারই শিষ্য হযেও আসল বপ্তটি তিনি আয়ত্ত করতে পারলেন না। 
বাবা বলেছিলেন--আঘুর্ধেদে তার বুদ্ধি ক্ষুধার | 

বুদ্ধি তার ক্ষুধার ছিল, রোগ উপসর্গ এমন ক্ষি রোগ ও উপসর্গের পশ্চাতে 
অন্ধ বধির পিক্গলকেশী মৃত্যু তার হিমশীতল হাত দুধানি জীবনকে গ্রহণ 
করতে উদ্যত হয়েছে কি হয় নি তাও তিনি অনুমান করতে পারতেন । 
আজ তুমি তরুণ ডাক্তার জীরন ডাক্তারকে উপহাস করেছ, তিরঙ্কার করেছ, 
বুতন কালের চিকিৎস! বিজ্ঞানের তাহঙ্কারে তাকে অনহেলা করেছ । কর, 
কিজ সেকালে কেউ সাহস কল্পত না। 


.১২৪ .. আরোগ্য-নিকেতন 


স্থৃতি স্মরণ করতে করতে জীবন মশায় যেন বহু বৎসরের স্থবির অজগরের 
মত ফুলে উঠলেন; একটা তরুণ বিষধর তার তারুধ্যের ক্ষিপ্রগামিতা 
আর বিষদস্তের তীক্ষতার অহঙ্কারে ছোবলের পর ছোবল মেক গেল? 
বার্ধকোর জীর্ততায় তার বিষর্দটাত ভেঙে গিয়েছে, স্থাবিরতায় ভার বিপুল 
দেহে গতিবেগ মন্থর হয়েছে; অগত্যা তাকে সহ করতে হল্র। 

নারাস্্ণ, নারায়ণ! পরমানন্দ মাধব হে! 

বেশ স্ষুট স্বরেই উচ্চারণ করলেন জীবন ডাক্তার | 

মৃত্যুকালে গর্গাতীরে জগন্বন্ধু মশায় তাকে বলেছিলেন--জীবন, বল 
সামাকে মদি কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে? 

জীবন মশায় নিজেকে আর বেঁধে রাখতে পাঞ্ধেন নি, দ্ুদ্ধ তআাবেগ চোধের 
জলের ধানাধ পথ ক'রে নিষে বেরিয়ে এসেছিল। মুখে বলতে কিছু 
পারেন নি। 

জগত মশায় বলেছিলেন-_তুমি কাদছছ? তোমার দীক্ষা আযুর্বেদে। 
জীবন এবং ম্বত্যুব্র তথ্য তো তুমি জান; রোগের পশ্চাতে মৃত্যুর আগমন 
বার্তা শুনবার শক্তি তুমি আম্ত্ত করেছ। তবু তুমি কাদছ? ছি! আমাকে 
দুঃধ দিয়ে। না) তুমি কাদলে এই শেষ সময়ে আমাকে বুঝে তে হবে 
মে আমার শিক্ষা! সার্থক হয় নি। তা ছাড়া, স্বৃত্যুতে আমার তো কোন 
দুধ নাই। আক্ষেপ নাই, পন্পম শান্তি অনুভব করছি আমি, সুতরাং তুমি 
াদবে কেন? 

জীবন ভাক্গারের চোধের জল শুকিয়ে গিয়েছিল । 

জগত মশায় বলেছ্িলেন--আমি জানি তোমার মনে ক্রোরায় আছে গভীর 
অতৃপ্তি। থাকা উচিত নয়। তোমার জীবনের কোন দিক তো অপুর্ণ নয়! 

কয়েক মুছু্ত পরে বলেছিলেন-_-অবশ্য এর উপর মানুষের হাত নাই 
আমি জানি। কিন্তু এ অতৃপ্তি থাকতে তো অমবত পাবে না বারা! পরমানন্দ 
মাধবকে অনুভব করতে পারবে না। অতৃণ্তি অবশ্য কামনার বস্ত না পেলে 
মেটে না। কিন্তু কামরা যে কি তাই ধিকেউজানে? শোন, আশীর্বাদ 
কাপে যাই কামনার বস্ত পেক়ধেই যেন তোমার সকল অতৃপ্তি মিটে যায়, 
শ্ন্বৃত আস্বাদন করতে পার। দুঃখে স্থির থাকতে পার, পৃথিবীতে মৃত্যুর 
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মধ্যে অম্বতকে অনুভব করতে পার; আর আনন্দে সুধে কাদতে পাল্প। 
নাই পাও তৃত্তি। তবে বাবা জ্ঞানযোগে ডুব দিয়ো। ওই আমুর্ধেদে। বড় 
কঠিন এবং শুহ্ধপথ। হোক । পাহাড়ের মত স্থির থাকতে পারবে । 

সেই পাহাড়ই হযে গেছেন তিনি । 

কিম্বা জ্ঞানযোগ-রূপী অগস্তোর গঞুষপানে শুকিষেযাওয়া সমুদ্রের 
বালির মত তার জীবন বাল্ুমষ। কিন্তু তার প্রতি বাপুকণাম 
সঘুদ্রের জলের লবণাক্ত স্বাদ। স্মাতর্র বউ কোন দিন একবার আস্বাদন 
করেও দেখলে না, কেবল মকভুমি বলেই তাকে উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসে উত্তগ্ততর 
ক'রে তুললে । 

ঙ ঞ রর 

বাপের ম্বতযুর পর এই জ্ঞারমোগে নিজেকে ডুবিষে দেলার জন্যই জীবন 
দত্ত ডাক্তারী পড়বার জনা ন্যস্ত হনে উঠলেন। তখন ডাক্তারী শাঙ্ত্রের 
বিলাতী চিকিৎসার অভিনব দেশ চকিত হযে উঠছে । রঙলাল ডাক্তারের 
পাক্ীর বেহারাদের হাকে হাকে দেশের পথঘাট মুখরিত, নবীন মুপুজ্জে 
ডাক্তারের ঘোড়ার খুরের ধুলোর ধুসর পথের দুই ধার। শুধু পথ ঘাটেই 
নয় কবিরাজদের মনের মধ্োও এর সাড়া উাঠছে। ই বিদ্যা আগে 
থেকেই ডাকে তাকৃষ্ট করেছিল, বাপের মতা পর তিনি সুযোগ পেলেন। 
আদেশও তিনি পেয়েছেন। 

বৃদ্ধ জীবন মশায় অন্ধকারের মধ্যে আবার একবার হাসলেন, দাড়িতে 
হাত বুলালেন। 

হায়রে হাম! মানুষ সংসারে নিজেকে নিজে নত ভ্লনা করে প্রতারণা 
করে মিধ্যা বলে তার শতাংশর একাংশও বোধ হ্ পরকে করে না। 

বৃদ্ধ বারবার মাধা নাড়লেন। ছোট ছেলের অপটু মিধ্যা বলার চাতুরীকে 
ধরে ফেলে কতকট] হতাশান্্ কতকটা প্নেহবশে কৃতকটা ধরে-ফেলার আনন্দে 
যেমন প্রবীণেরা মাধা নাড়ে তেমনি ভাবেই মাথা নাড়লেন বারবার । সেদিনের 
আত্মপ্রভারণার কথাই আজ ধররে ফেলেছেন তিনি। 

শুধু জ্ঞান লাভের জন্য, জ্ঞান যোগের মধো নিক্ষেকে সমাহিত করবার 
জন্য ডাক্তারী শিখতে চেয়েছিলেন? নিজে ঘোড়ায় চড়ে, আতর বউকে 
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পাক্ধীতে চাপিয়ে কাদীতে ভুপী বোসের বাড়ী মাওয়ার কামনার তাড়নার 
কথাটা সভ্য নয়? 

শুধু কি এই? জগত মশায়ের মৃত্যুর পর ফ্বাভাবিক ভাবেই কতকগুলি 
বাঁধা ধর কি হাত ছাড়া হয় নাই ভার? লোকে--এইবার মশায়দের বাড়ীর 
পশার গেল,-বলে নাই ? 

নবগ্রামে কি প্রথম গ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার এসে বসে নি? তার প্রায় 
মাস দু'য়ক পর ওই কিশোরের বাপ কৃষ্দাসবাবুর আশ্রয়ে কি হ্রিশ 
ডাক্তার আসে নি? তিনি কি নিজেই শঙ্কিত হন নি? 


অবশ্য গুরু রঙলাল ডাক্তার এর অন্য অর্থ করেছিলেন। বলতেন-_জীবন, 
তোমাকে আমি ভালবাসি কেন জান? তোমাকে ভালবাসি তুমি জীবনে 
হার মাননি এই জব্যে। এদেশের কবির;জরা হার মেরে এই শান্তরটাকে 
শুধু ঘরে বসে শাপ শাপান্তই করলে। নী পালে নিজেদের শাস্ত্রের উন্নতি 
ক'রে এর সঙ্গে পাঞ্জ। দিতে, না চাইলে এর মধ্যে ফি আছে সেই তত্বুকে 
জানতে । আধমরারা এমনি করেই মরে দে! তুমিজ্যান্ত মানুষ। তাই 
(তোমাকে ভালবাসি। হার মানার চেষ্ে আমার কাছে অপমানের বিষয় আর 
কিছু নাই। হার মান। মানেই মরা । ডেডম্যান, 2980. 17790, ঘুলেছু ? 
লম্বা একট চুরুট ধরিয্নে ধালি গায়ে একধানা ঘাটে কাপড় পরে 
রউলাল ডাক্তার ময়ুরাক্ষীর দিকে তাকিয়ে কথা বলতেন আর পা দোলাতেন। 
রোগী আসত। একথা যেদিন বলেছিলেন সে দিনের কথা মনে পড়ছে । 
একজন জোয়ান মুসলমানকে ডুলি ক'রে নিয়ে এসেছিল । পেটের মন্্রণা 
ধড়ফড় করছিল €জায়ানট?। রঙলাল ডাক্তার তার দিকে তাক্চিয়ে দেখে 
নিবিকারে ভাবেই বলেছিলেন, শুয়ে পড় চিত হয়ে--এই আমার পায়ের 
তলায় শুয়ে পড়। | 
" জীবন ডাক্তারকে বলেছিলেন, দেখবে নাকি নাড়ী? দেখ, তোমার 
নাড়ীজ্ঞান কি বলে দেধ। অস্বল না অস্বলশূল না পিজের কামড় দেখ । 
রোগী চীৎকার ক'রে উঠেছিল, ওগো 'ভাক্তারবানু তুমি দেখ গো তৃগি 
দেখ! মরে গেলাম, আমি মরে গেজাম] নইলে একটুকুন বিষ দেন মাশা-- 
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ধেয়ে আমি মরে বাচি। আঃ কোথায় কিছু হ'ল না গে, ক্রবন্েক্ত হাকিএ 
পাঁর কালীন্তান বাকী রাধি নাই মাশাষ ।__ 

বাধা দিয়ে রঙলাল বলেছিলেন, ঠাকুর দেবতা কি করবে ত্রেবাট। ? 
গোগ্রাসে গোস্ত ধাবি তে! তারা কি করবে? কতধারি পোস্ত ধাস এক বান্ে-- 
দেড সের না দু সের? কৃমী হযেছে তোর পেটে, চিন চার হাত 
লম্বা কৃথী। 

হেই বাব ওষুদ দেন বাব । মাতনাষ আর বাঁচি ন। বানা । 

_তা দেব কিন্ত টাকা কই? এগ দুটে। টাল! দে ফজ আর 
ওষুধের দাম। দে সাগে! টাকা ন! হলে হলে না) 

--একটাককা এনেছি বাবা 

জীবন বলেছিলেন, কাল তা' হ'লে দিয়ে যেষো। 

রউলাল বলেছিলেন, ইউ ধরি এফুল। বিনা ধিজে চিকিৎসা করো না| 
ধারে ওষুধ দিয়ে। না, মরবে তুমি । ত] ছাড়া ওলা ভাববে এ লোকটার পশার 
নেই ভাল। মানুলের বেঁচে থাকতে টাকা ৮াই। মানুম ধাটে ওই বাচার 
মূল্য উপার্জন করতে; তাতেও যে দাক্ষিণয দেখাতে যায সে শুধু 10০0] ই নক 
সে 'মপরাধী। তাকে জীবনের মুদ্ধে হারতেই হবে। ]031 119 19 
[715900937 ইতিহাসে পাবে হিন্দুরা প্রবল যুদ্ধ কারে জিতে এল প্রায়, 
মুসলমানেরা মুদ্ধ বিরতি প্রার্থনা করলে; ব্যস, হিঙুর। বিরত হাল । আচ্ছা, 
বিশ্রাম কারে নাও কাল আবার মুদ্ধ হবে। কিন্ত রাত্রে মুসলমান ঙগাক্রুঘণ 
করলে বিনা নোটিশে, তপ্রস্তত হিন্দুরা হারল, মরন কিন্তু স্বর্গ গেল। আসি 
স্বর্গকামী নই। বুঝেছে? বলেই রোগীর সঙ্গের লোকদের বলেছিলেন, মাও 
আর একটা টাকা নিজে এস। যাও। পোগী থাকুক এখানে । ভক্ন নেই। 
মরবে না। যাও। 

তারা চলে গেলে বলেছিলেন, জীবনে টাকা চাই জীবন। টাক চাওষ়াট। 
অপরাধ নয় । কারও কাছে ভিক্ষা করে৷ না, কাউকে ঠকিও না, কারও 
চুরি করো না' কাউকে সর্বস্বান্ত করে নিও না, কিন্ত তুণি ঘার জন্যে ধাটবে 
তার মঙ্গুরি-ফিজ' এ নিতে সঙ্কোচ ক'র লা, করলে তুমি মরবে-স্বর্গে বাবে 
কিন জ্বানি না। | 


(তের) 

অদ্ভুত মানুষ । 

সাধারণ মানুষের সমাজে মহাদাস্তিক অর্পিপাসু হৃদয্নহীন বলেই পরিচিত 
ছিলেন রঙলাল ডাক্তার । ঠিক তার বাবার প্রকৃতির বিপরীত 

ভাষা সিল রূঢ়, আপ্যাষনহীর অসামাজিক মানুষ | 

জীবন ডাক্তারের সঙ্গেও প্রথম পরিচয়ে এমনই ভাষা প্রযোগ করেছিজেন 
তিনি । 

জগত মশান্ের মৃত্যুর পর। মনে তধন গভীল্র অশান্তি। সুপ্ত অতৃপ্তি 
যেন প্রচণ্ড তৃষ্ণাম জেগে উঠেছে জগত মশায়ের স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়ে, 
তার গুরুগ্তীর অগ্তিত্বের প্রভাব থেকে মুক্ত হষে। তার স্নেহ যেমন প্রসন্ন 
এবং গাঢ় ছিল তার নিদেশ এবং পরোক্ষ শাসনও দিল তেমনি গুরুগন্তীলর 
অলঙ্ঘ্যণীয়। জীবনের যে অসন্তোষ ছিল চাপা সেষেন চড়া ভেঙ্গে পড়া 
পাহাড়েব্র বুকের আগুনের মত বেরিস্নে পড়ল। 

ওঃ-_ প্রথম দিনের অগ্্দগারের কথা মনে পড়ছে । 

আতর বউ সেদিন প্রথম মাথা কুটেছ্িল। আতর বউও চিরকালের 
অসন্তোষের আগুন বুকে বয়ে নিয়ে চলেছে । বিবাহের পর সেই ফুলশযার 
রাত্রি থেকেই জীবন ডাক্তার সে আগুনের উত্তাপ সহা ক'রে আসছেন। 

বালাকালে পিতৃমাতৃহীনা মেস্োটি মামার বাড়ীতে মানুষ । চিরদিনের মুধর। | 
চিপরদিনের--। কি বলবেন? প্রচণ্ডা ছাড়া বোধ করি বিশেষণ নাই; 
চিল্নদিরের প্রচণ্ডা। অদ্ভুত জীবনী-শক্তি, অতুগ্র তার ক্ষুধা। সেই 
বাল্যকাল থেকেই সে মাথা কুটে আসছে । যত শাসন কঠিন হয়েছে তত 
সে মাধা কুটেছে। তত চীৎকার কাপে ফেদেছে। তারপর কৈশোরে সে 
দিনের পর দিন উদয্নান্ত পরিশ্রম করেছে মামা মামীর ঘরে, দিরেফের জন্য 
বিশ্রাম নিত না। কিন্তু মুধরাপনার আর সীম ছিল না। তার সঙ্গে উপবাস। 
মাসের মধ্যে অন্তত সাতটা আটটা দিন সে উপবাস করত; অন্যপক্ষের 


শাসনের বামে নির্যাতন ক্লান্ত হয়ে হার মানলে সে সুরু করত 
আতস্মনিধাতর। 
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বিবাহে ফুল্রশধ্যাতেই এমন মেয়ের বুক থেকে অগ্নিজ্বাললা না হোক্ত আগ্নি- 
তাপ বিকীর্ণ হবে তাতে আর বিশ্বস্বের কি আছে। তবুও নতুন বউ হিসেবে 
সংসারে সে সুনাম কিনেছিল। দিনের বেলা দূর থেকে জীবন ডাজার আতর 
বউকে প্রসন্ন-প্রশাত্ত হাস্যমত্রী দেধেছেন। অবশ্য শাশুড়ীর সমাদূর তার একটা 
বড় কারণ। মা তাকে বড় সমাদর করতেন। মাধের ধারণা দিল আতর 
বউগ্্রের মত পক্বমন্ত মেয়ে আর হয়না । বিয়ের পর বাপের কাছে আমুধ্েদ 
শিক্ষায় জীবনের মন প্রাণ সমর্পণ করা দেখে এই ধারণা হযেছিল তার । তিনি 
বলতের--আমার বউগ্লের পয়ে এমনটা হল। নইলে সেই জীবন, ষে মাথাটা 
নিচু করে ঢুঁ মেরে বড় বড় জোয়ানকে ঘায়েল করেছে, বোশেখ মাসের দিনে 
সকালে বেরিয়ে বেলা দুপুর পার করে তাল ধেয়ে ফিরেছে, মোলকিনী পুকুর 
বিশবার এপার-ওপার করে পাক তুলে কাদা করে তবে উঠেছে, তার এই মতি- 
গতি হয়! এ যেন সে মানুমই নয! বউ-মার পর ছ্থাড়া আর কি বলব? 
বউ-মা বাড়ীতে পা দেওয়ার পর এই হল! 

এ কথা শুনে সেকালে আতর বউষের মুধ ম্মিতহাস্যে ভরে উঠত। 

এই সমস্লটাই জগত মশায়ের জীবনেন্ন প্রবীণতম কাল, প্রবীণতার সঙ্গে সঙ্গে 
বিচক্ষণতা এবং বহুদর্শিতার ধ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল; জগত 
মশায় নিজে আর সাধারণ রোগী দেখতে বের হতেন না, জীবন ছিলেন 
সেজন্য। রোগ কঠিন হলে তবে ঘেতেন। নইলে বলতেন, আমার যাবার 
দরকার নাই বাবা, আমার জীবন যাচ্ছে। ও আমারই যাওয়া । সঙ্গে সঙ্গে 
ম্থদু হাসতেন। 

কথাটার ভিতরের অর্থ যেনা বুঝত, তাকে তিনি ওর অর্থ বুঝাতে চেষ্ট। 
করতেন না, রসিকতা যে বোঝে না তার সঙ্গে রসিকতা তিনি করতেন না, 
সাদা কথায় বলতেন, জীবর দেখে এসে আমাকে বলবে তাতেই হবে। 
জীবনক্েই আমি বলে দেব যা করতে হবে, যে ওষুধ দিতে হবে, তার জন্যে 
ভেনো। ত্রা। 

যেতেন, জীবন ধন বলত তধর। আর যেতেন অন্য চিকিৎসকের হাতের 
লোগী দেখবার জন্য ভাক এলে তধন। আর বেতের মে ক্ষেত্রে নিদান হাকতে 
হবে সেই ক্ষেত্রে । | 


১৩৪ আরোগ্য-নিকেতন 


একটি ঘটনা মনে পড়ছে। এই ঘটনায় জগত মশায়ের ধ্যাতি পরিপুর্ণ 
হয়ে উঠেছিল । নবগ্রামের বরদাপ্রসাদ বাবুর কঠিন অসুধ। বরদাবাবুরা 
নবগ্রামের প্রাচীনতম জমিদার বংশ; এক পুরুষকাল আগে এই বংশেরই বড় 
তরফের কর্তার বাড়ীতে জগত মশায়ের বাবা দীনবন্ধু মশায় ধাতা লিধতেন 
এবং ছেলেদের পড়াতের। এই কর্তার ছেলের রোগে সেবা করে, দীনবন্ধু 
মশায় প্রথম চিকিৎসা বিদ্যার আয্বাদ পেশ্পেছ্বিলেন এবং কর্তার ছেলের 
আরোগ্যের পর বিখ্যাত কবিরাজ কৃষ্ণদাস সেন গুপ্ত নিজে ডেকে তাক্কে 
আয়ুর্ধেদে দীক্ষা দিয়েছিলেন। এই কৃতজ্ঞতায় দীর্ঘকাল, জগত মশায় 
চল্লিশ পয়তাল্লিশ বৎসর বয়স পর্ধত্ত, এই বংশের যে কোন বাড়ীতে ডাকলে 
সসগ্রমে বিনা দক্ষিণায় চিকিৎসা করেছেন। কিন্তু এরা তার সপ্তরমকে বজায় 
ব্লাধত না, উপরন্ত পদে পদে অসপ্রম করত, এমন কি ওষুধের দামও দিত না; 
বলত ধাজনায় কাটছ্বিট করে দেব; এই কারণেই জগত মশায় স্বগ্রামের 
কয়েক পয়সা জমিদারী কিনে অসম্রমের হাত থেকে রক্ষা পেতে চেয়েছিলেন। 
এবং বক্ষাও পেয়েছিলেন । নবগ্রামেন্ন রাষচৌধুরী বংশ তাকে আর 
ডাকত না। তারা হরিহরপুরের কবিরাজ হীরালাল পাঠককে গৃহ- 
চিকিৎসক করেছিলেন। রোগ কঠিন হলে ডাকতেন রাঘবপুরের গ্প্ত 
কবিরাজদের। বরদাবাবুর অসুধে বাধ্য হয়ে তার ছেলে জগত মশায়কে 
ডেক্রেছ্িলেন। ব্রদাবাবুর ছেলে কলকাতায় ব্যবসায় করতেন। বাপের 
অসুধের সংবাদ শুনে গ্রামে এসেই ডাকলেন রাঘবপুরের গ্তপ্তকে। 
গুপ্ত এসে বললেন-_তিনদিন এক সপ্তাহ বা নবম দিনে মৃত্যু অনিবার্ধ। 

ছেলে বললেন--আ[ম কলকাতা নিয়ে াব। 

গুপ্ত বললেন-তাতে পথে মৃত্যু হবে। তিনদিন পরমাযুও তাতে 
ক্ষর়িত হবে। 

স্থেলে এরপর রঙলাল ডাক্তারকে ডাকলেন, বললেন, কবিরাজ হাত দেখে 
বলছেন-_; জঢ়ভাষী রঙলাল ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন-_ও বিদ্যেট। আমি 
বুঝি না, বিশ্বাসও কত না। 

ছেলে বলজেন্__মানে উনি বলছেন তিনদিন, একসষ্ঠাহ বা বম দিনে 
সত অনতিবার্। 
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রশুলাল বললেন-_ সেও আমি বলতে পারব না। তবে ওর কানে লিখে 
নিতে পারেন। ম্বত্যু নাহলে নালিশ করতে পারবেন। আমাকে লিখে দিলে 
আমি নালিশ করব। 

ছেলে বললেন--এধন আমি চিকিৎসার জনো কলক্কাতার় নিয়ে ঘেতে 
চাই | 

_তবে আমাকে কেন ডেকেছেন? নিষেই যান। 

_কবিরাজ বলছেন-_তাতে তিন দিনও বাঁচবেন না, পথেই ত্রিশুন্ অর্থাৎ 
গাড়ীতেই মারা যাবেন। 

_তা পারেন। আবার নাও পারেন। আমি ওষুদ দিয়ে যাচ্ছি। রোগ 
কঠিন। মৃত্যু হবে কি বাচবেন সে আমি জানি না। 

রঙলাল ডাক্তার চলে গেলে__অগত্যা জগত মশায়কে তারা ডেকেছিলেন। 

জগত মশায় নাড়ী দেখে বলেছ্বিলেন__সুচিকিৎসার জন্য কলকাতা বিষে 
যাবেন, বাধা দেব না;নিষে যান। চিত্তার কোন কারণ নাই। আমি দায়ী 
রইলাম। 

ছেলে বলেছিলেন-_দেখুন--ভাল করে বুন্জুন__ 

না বুঝে কি এতবড় কথা বলতে পারি রায়চৌধুরী মশায়? নিয়ে ঘার। 
আমার কথার অন্যথা হ'লে আমি দশের সম্মুখে প্রতিশ্রতি দিচ্ছি, চিকিৎসা 
আমি ছেড়ে দেব। আর-_। 

হেসে বলেছিলেন-__ 

_আর এ যাত্রায় কর্তার বোগভোগ আছে, দেহরক্ষা নাই। সে এধাবেই 
রাধুন--আর কলকাতাই নিষ্বে যান । 

ভার কথাই সত্য হয়েছিল । বরদাবাবুকে কলকাতা নিয়ে পৌছুতে কোন 
বিপ্ন ঘটে নাই এবং তিনি সেবার রোগমুক্ত হয়ে দেওঘরে শরীর সেরে বাড়ী 
ফিরেছিলেন। 

বরদাবাবুর বাড়ীতে কোন দক্ষিণা তিনি গ্রহণ করেন নি। বয়দাবানু, 
বাড়ী ফিরে তাকে কিছু উপচৌকন পাঠিয়েছিলেন । দেওধরের পেড়া, 
একা্ট ভাল গড়গড়া ও বল, কিছু ভাল তামাক এবং একখানি 
বালাপোন। 
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এই ঘটনার পরই জীবন তাকে বলেছিল-_এবার ফ্িজ বাড়াতে হবে 
আপনাকে । চারটাকা ফিজ করুন। 

জগত মশায় তাতে রাজী ছিলেন না। কিন্তু জীবন ছাড়ে নাই। বলেছিল 
- গরীব যারা তাদের বাড়ী আপনি বিনা ফিজে যাবেন। কিন্তু যে যা দেনে__ 
এ করপলে--আপনার মর্নাদা থাকবে না। 

এই সময়টিই দত্ত মশায়দের বাড়ীর সর্বোত্তম সুসময় | 

জীবনের মা বলতেন, এ সব আমার বউয়ের পয়। 

আতর বউ নিজেও তাই ভাবত । 

সেকালে জীবন ডাক্তার রোগী দেখতে বের হবার সময় নিম্নমিতভাবে 
আতর বউ সামনে এসে দ্াড়াত। তান্ন মুখ দেধে যাত্রায় শুভফল 
অবশ্যন্তাবী। 

ঞফ ও চা 

জগত মশায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে-_দ্ত মশায়দের ধ্যাতিতে প্রতিষ্ঠায় ভাটা 
পড়ল স্বাভাবিক ভাবে । 

অনেক বাধা ঘরর-__চান্র পাচধানা গ্রাম তাকে ছেড়ে কামদেবপুরের মুধুজ্জে 
কধিলাজের এবং হরিহরপুরের পাঠক কবিরাজের কাছে গিয়ে পড়ল । ওদিকে 
অনপগ্রামের বাবুরা নিয়ে এলের একজন ডাক্তার। দুর্গাদাস কু । জীবন 
মশায় তধন শুধু জীরন দত্ত। কবিরাজও কেউ বড় একটা বলত' না। 
ওদিকে ডাক্তারীর একটা সুবিধে আছে । বষস যেমনই হোক, অভিজ্ঞতা 
থাক--আর না-থাক, ডিগ্রী আছে; ডিগ্রীর জোরেই ভাক্তার ধেতাব তাদের 
প্রাতিঠিত। 

জীবন দত্তের সুপ্ত কামবা--এই দুঃসময়ের ঝড়ে ছ্থাই উড়ে হাওয়া 
আগুরের মত গনগনে হয়ে উঠল। তিনি ডাক্তার হবেন। সম্মূধে রঙলাল 
ডাক্তারের দৃষ্টান্ত! ওদিকে নবগ্রামে আরও একজন নতুন ভাক্তার এল । ডারই 
বন্ধু ষ্দাসবাধু_-ওই কিশোর ছেলেটির নাপ--নৃতন ডাক্তারকে আশ্রয় 
দিলের। আও শোনা গেল, বপ্রামের নবীন ধনী ভ্রজলালবাবু এধানে 
চ্যারিটেবল ডিসপেরসারী-_ঞ্যালোপ্যাধিক দাতব্য ' চিকিৎসাজয় প্রতি্ঠ। 
কররষ্কের। তিনি গোপনে গোপনে আন্ন্ড করে দিলেন! : তানেক, সন্ধার 
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ক'রে দুধানি বই আনালেন-ডাক্তারী শিক্ষা ও রারলা মেটিরিষা মেডিকা। 
ইচ্ছা সত্বেও জনচভাষী রঙলাল ডাক্তারের কাছে যেতে সাহস হল না। 

মাস তিনেক পর-_-হঠাৎ রঙলাল ডাক্তারের সঙ্গে ভার দেধা হল, তার 
সঙ্গে জীবনের যোগসূত্র রচিত হবার প্রথম গ্রন্থি পড়ল। 

ওই কিশোর ছেলেটিকে তিনি এই জন্যই এত ভাল বাসেন। এই গ্রন্থিট 
পড়েছিল তাকে উপলক্ষ্য করেই | 

হঠাৎ একদিন শুনলেন-_নবগ্রামের কৃষ্দাসবাবুর ছেলে কিশোরের বড় 
অসুধ। আজ দশ দিন একজ্ববী। দেখছিল ওই নতুন ডাক্তারটি, আজ 
মাসধানেক যে নবগ্রামে এসেছে । কৃষ্দাসবাবুই যাকে আশ্রয় দিয়েছেন । 
পাশ-কব্রা ডাক্তার-_পাটনা স্কুল থেকে পাশ করে এসেছে । পসার না হওয়া 
পর্মস্ত কৃষ্দাসবাবুই তার সকল ভার বহন করবেন বলেছেন। হরিশ 
ডাক্তার । সেই দেখছিল-_-আজ ব্রঙুলাল ডাক্তার দেখতে আসবেন | 

জীবন দত্ত বিস্মিত হলেন, শঙ্কিতও হলেন । নিজেকে একটু ধিজার দিলেন । 
ধবরটা ত্রান রাধা উচিত ছিল । কৃষ্দাসবাধু তার চেয়ে বয়সে বড় হলেও 
বন্ধু। এবং তার ঘনিষ্ট বন্ধু রেপালের পরমাত্ীয়--সম্বন্ধী। তা-ছাড়া এই 
কিশোর ছেেলোটকেও তিনি বড় ভালবাসতেন । এই নতুন ডাক্তারটি কৃষ্দাসবাবুর 
বাড়ীতে আসবার আগে পরধন্ত অর্থাৎ চারমাস আগে পর্যত্তও তারাই পুরুষানু 
ক্রমে তদের বাড়ীতে চিকিৎসা ক'রে আসছিলেন । তার তো একবার যাওয়া 
উচিত ছ্বিল। চিকিৎসক হিসেবে না-ডাকতে যাওয়ায় মর্লাদায় বাধে কিন্তু তার 
উপরেও ঘে একটা অন্তরক্পতার সম্পর্ক আছে। কৃষ্দদাসবানুর সঙ্গে আছে, 
ওই কিশোর ছেলেটির সঙ্গেও আছে। ও পাড়ায় গেলেই তিনি কিশোয়ের 
ধোঁজ করে দু চারটি কথা বলে আসেন। ছ্ব-সাত বছরের এই 
শ্যামবর্ণ ছেলেট আশ্চর্য রকমের দীন্তিমান। তীক্ষ বুদ্ধি এবং রসবোধে 
সরস বুদ্ধি । 

এই তো সেদিন। 

রেপাজের বাড়ী থেকে তিনি নেপালকে সঙ্গে নিয়েই বেল্প হচ্ছিলেন। পথে 
হাচ্ছিল ক্কিশোর। দুপুরবেলা শ্যালকপুত্রকে একা দেখে পাগলা 
রেপাজেন, কু্তব্যবোধ জেগে উঠল) কিশোরের গতিপথ দেখে যে কেউ 
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বুধতে পারত যে, সে নিজেদের বাড়ীর দিকেই যাচ্ছে ; পাগলা নেপাল-_ 
সেই হিসেবে অকারণেই প্রশ্ন করলে-_কোথায় যাবি? আমাদের বাড়ী? 
-না। 
-তবে? দুপুরবেলা যাবি কোথায় ? 
কিশোর উত্তর দিয়েছিল-_যাব তোমার স্বশুরবাড়ী ! 
নেপাল বুঝতে পারে নাই রসিকতাটুকু । জীবন হা-হা করে হেসেছিলেন। 
জীবন ডাক্তার নিজেও অপ্রতিভ হয্রেছেন তার কাছে। এই তো মাস 
কয়েক আগে। তখনও তিনিই চিকিৎসা করতেন ওদের বাড়ীতে । 
কিশোরেরই জর হয়েছিল । নাড়ীতে দেখলেন অল্লদোষ। কৃষ্দাসবাবুর 
উগ্ভী বলজেন-_এই ছবর অনস্থাতেও কাল মোয়া ক্ষীর চুরি করে খেয়েছে । 
অন্দোষের আর দোষ কি? 
জীবন ডাক্তার বলেছিলেন-এ'যা? তুমি চুরি করে ধেয়েছ ? 
কিশোর অপ্রস্তত হয় নি-_বলেছিল-_হ্যা। 
_-জান, চুরি করে খেলে পাপ হয়। 
কিশোর ঘাড় নেড়ে বলেছিল-_হয়। কিন্তু মোয়া ক্ষীর খেলে হয় না। 
জীবন ডাক্তার অবাক হয়ে গিয়েছিলেন__বলেছিলেন-কে বলেছে 
তোমাকে ? 
কিশোর বলেছিল-_ভাগবতে শুনেছ্ধি। কৃষ্ণ নিজে মোয়া ক্কীর, অনী, 
মাধন চুরি করে ধেতেন। তবে কেন পাপ হবে? 
জীবন ডাক্তারকে হার মানতে হয়েছিল । অতঃপর চিকিৎসা শান্্রতত্ব 
বুঝাতে হয়েছিল । ছেলেটি মন দিয়ে শুনেছিল এবং শেষে বলেছিল-_আচ্ছ। 
আল্প বেশী ধাব না। ক্রম করে ধাব। 
এব পর জীবন ডাক্তার কিশোরকে দেখলেই পুরাণ-সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন। 
কিশোর প্রায়ই উত্তর দিয়েছে এবং বিচিত্র ভঙ্গিতে উত্তর দিয়েছে । রাবণের 
কটা মাথা কটা হাত জিজ্ঞাসা করায় বলেছিল-_দশটা মাথা কুড়িটা হাত। 
জানেন, মাবণ কধনও ঘুমোত না! 
কেন? 
শুয়ে পাশ ফিরবে কি করে? 


আর়োগা-নিফেতন ১৩৫ 


এইভাবেই ছেলেটির সঙ্গে একটি নিবিড় অন্তরঙ্গতা জমে উঠেছিল । তার 
অসুধ-_বেশী অসুখ, রঙলালবানুর মত ডাক্তার আসছেন--জীবন ডাক্তার 
আর থাকতে পারলেন না। তিনি এসে উঠলেন কৃষ্ণদাসবাধুয় বাড়ী। 
কৃষ্ণদাস অপ্রন্তত হয়েছিলেন-_কিন্তু জীবন ম্মিতহাসো বলেছ্িশেন--কিছু 
না কৃষ্দাস দাদা, আপনারা ত্রাহ্ষণ আমি কারস হলেও তো আমি 
আপনার ভাই। খুড়ো হিসেবে দেখতে এসেন্ি । চলুন, একবার ক্রিশোরক্কে : 
দেধব। 

কিশোর প্রায় বেহু'স হযে পড়ে ছিল। গলায় মুদু সদির শব্দ উঠছে স্বাস- 
প্রশ্থাসের সঙ্গে । দু-চারটে ভুলও বকন্ছে। ভাদ্র মাসে গ্রম কাপড় দিয়ে তাকে 
প্রা মুড়ে রাধা হযেছে । নতুন ডাক্তার বললেন-__বুকে সদির দোষ রয়েছে; 
জ্বর উঠেছে এক শে! তিন। নিউমোনিযা এতদিন পুর্ণমাত্রায় দেধা দিত, কিন্ত 
আমি গোড়া থেকেই বেঁধেছ্ি। তধু যে কেন জবর কমন্ধে না, বুঝস্ি না। 

জীবন ডাক্তার দুটি হাতের নাড়ী দীর্ঘক্ষণ ধরে মনঃসংযোগের সঙ্গে পরীক্ষা 
করলেন। জিভ, চোখ দেখলেন, পেট টিপে পরীক্ষা করলেন। তারপর 
উঠে হাত ধুয়ে কৃষ্ণদাসবাবুর কাছে বসে বললেন__একুশ দিন বা চর্ধিশ দিনে 
জর ত্যাগ হবে কৃষ্ণদাস দাদা । ভয়ের কোন কারণ নাই, তবে জরটা একটু 
বাকা । আগন্তজ জর, সান্নিপাতিক দোষযুক্ত ; তবে প্রবল নয়; মারাসমনু 
নয়। শ্লেক্সা দোষ-_-ডাক্তার বাবু যেটা বলছেন-_। 

হরিশ ডাতপরের দিকে চেয়ে বললেন__ওটা আনুসঙ্গিক, আসল ব্যাধি 
ওটা নয়। 

হরিশ ডাক্তার প্রায় তার সমবরসী ; জীরন দত্তের থেকে পাঁচ বছরের 
ছোট । কর্মজীবনে এটা ধুব পার্থক্যের বয়স নয় । তান উপর সে পাশ- 
করা ডাক্তার । সে বলেছিল-_নাঃ। আমি স্টেথ্েসকোপ দিয়ে দেখেছি । 
সদির দোষটাই মূল দোষ । আর সান্লিপাতিক মানে টাইফয়েডের কথা মা 
বলছেন-_ওটা আমার মতে ঠিক বয়। 

জীবন দত্ত ধ্যানস্থের মত নাড়ী ধরে অনুভব করেছেন, যা বুঝেছেন তা- 
ভুল হতে পারে না। তিরি মৃদু হাসির সঙ্গে ঘাড় নেড়েছ্িলেন। ঠিক এই 
সময়েই বাইয়ে পান্কীর বেহারাদের হাক শোনা গিয়োছিল। 
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হারিশ ডাক্তার ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল--ওই | উনি এসে গিয়েছেন! 

জীবন দত্তও বাইরে যাবার জন্য উদ্যত হলেন, হঠাৎ নজরে পড় 
কিশোরের শিয়রে বসে অবগুষ্টনধতী তার মা। জীবন দত্ত গভীর বিশ্বাসে 
আশ্বাস দিয়ে আবার বলেছিলেন-_কোন ভয় নাই | যে যা বলবে বলুক, মা. 
একুশ দিন বা চব্বিশ দিনে জর ছেড়ে যাবে, ছেলে সেরে উঠবে । 


রঙলাল ডাক্তারের সঙ্গেও সংঘর্ষ বাধল--ওই একুশ দিন চল্লিশ 
দিন নিয়নে। 

রঙলাল ডাক্তার রোগী দেখলেন। 

প্রথমেই বললেন_বাজে লোক-বেশী লোক ঘরে থাকা আমি পদ্ছন্দ 
করিনা । যেডাক্তার দেখছে আর রোগীর -যে সেবা করছে আর এক 


'ইসাধজন। 


জীবন দতও বেরিয়ে যাচ্ছিলেন_-কিন্তু কৃষদাস বাবু বললেন--তুমি থাক 
জীবন? 

তিনি তার হাত ধরলেন। জীবন মশাষের মনে আছে_-ভীত কৃষ্দাস- 
বাবুর হাত ঘামছ্ছিল; জীবন দত্ত ম্বদু স্বরে সাহস দিয়ে বলেছিলেন-_-ভষ়্ কি ? 

রোগী দেখে রঙলাল ডাক্তার কিছু বললেন না। প্রেসক্রিপসন চাইলেন । 
পড়ে দেধলেন। সেগুলি ফিরিয়ে দিয়ে নিজে প্রেসক্রিপসন লিধে হরিশ- 
ডাক্ঞারের হাতে দিলেন--বললেন--ও সব পালটে এই দিলাম । পধ্য-_বালি, 
হানার জল, বেদানার রস চলতে পারে। কোন শক্ত জিনিষ নয়। ছেলের 
টাইফয়েড হয়েছে। 

হরিশ ডাক্তারের মুধ ম্লান হয়ে গিয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে জীবন দত্তের দিকে 
সকলের দৃষ্টি পড়েছিল--এ জীবন মশায়ের মনে আছে। জীবন দত্ত কিন্ত 
হরিশ-ডাজারের মুখের দিকে ওই একবার ছাড়া তাকান বি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রউললাল ডাক্তার হরিশকে ভাল করে সব বুবিয়ে 
দিলেন। 

জীবন দত্তের কবিরাজা পদ্ধতির সরে তাতে করেক[িতে গরমিল ছিল । 
তবুও তিনি চুপ করে রইলেন। ডার অধিকাল্প কি? তারপর রগুলাল ডাক্তার 
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ওষুধ তৈরী করতে বসলেন। ওইটি ছিল ঠার একটি বিশেষত । নিজে 
কলবাক্‌স থেকে ওয়ুধ তৈরী করে দ্রিতেন। অনা কোন ডাক্তার কি 
চাক্তারধানায় তৈরী ওষুধ তিনি কোগীকে ধেতে দিতেন না! 
এমন কি হঠাৎ যে বিপদ বা পরিবর্তন আসতে পারে, তাবও, 
ওষুধ তৈরী করে দিয়ে বলতেন_এই রকম হলে এই দেবে। এই 
রকম হলে এটা। একদির পর অবস্থা লিখে লোক পাঠাবে আমার 
কাছে। তবে যেডাক্তার দেখছে, তার কাছে গোপন রাধতেন না ক্রিছু। 
বিশ্বাসের পাত্র হলে তারপর তাকে দিতেন প্রেসক্রিপসন--সে ওষুধ তৈনী 
করে দিত। বলতেন-_বিষ ঘিণিয়ে রোগীর অনিষ্ট করবে না, সে আমি 
জানি; বিষের দাম আছে । আমার সইকরা প্রেসক্রিপসন আছে-_আমাকে 
দায়ী করতে পারবে না। কিন্তু জলো দেশে জলের দাম লাগে না, ওষুধের 
বদলে জল দিলে কি করব? দ্বটা ওমুধের তিনটে না দিলে কি করব? 
পচা পুরনো দিলে কি করব? বদনাম আমার হবে। 

ঠিক এই সমষ | ওষুধের গিশি দুটি বাকি দিষে একবার নিজে ভাল 
করে তার রঙ এবং চেহারাটা দেখে হত্লিশ ডাক্তারের হাতে দিলেন--দু রকম 
ওষুধ থাকল । এইটাই এখন চলবে। যদি ভুল বকেবাজর নাড়ে; --জর 
বাড়লেই ভুল বক্ষবে, ভুল বকলেই জানবে জ্বর বেড়েছে, তন এইটে দেবে। 
বুঝে? আর ওই লেপ কথাগুলো খুলে দাও। ওতো চাপা দিয়েই 
বাচ্চাটাকে ধতম করবে । এমন করে জানালা দরজা বদ্ধ করো না। আলো 
বাতাস আসতে দাও । বুঝেছ ? 

উঠলেন তিনি। 

কৃষ্দাসবাবু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন-_-র়োগ কি টাইফয়েড ? 

_ হ্যা, কঠিন রোগ | 

_আজ্জে হ্যা, সেই জিজ্ঞাসা করছি_ 

-বীচা-মরা ঈঙ্বরের হাত, সে আমি বলতে পারি না। 

কৃষ্দাসও সাহসী লোক ছিলেন_তিনিও মুধে মুধে জবাব দিতে 
পটু ছ্িলেন। বলেছিলেন, সে কথা আপনি ক্রেন, আগরাও বলতে 
পারতাম । আপমাল দেখে কেমন মনে হল? টাইফয়েড সামিপাতিক 
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হলেই তো অসাধ্য হয় লা। রোগেরও প্রকার-ভেদ আছে । মৃদু মধাম-_ 
কঠিন । 

তীক্ষদৃর্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রঙলাল বলেছিলেন--আপনিই তো 
ক্ষদাসবানু? ছেলের বাবা? 

--আজ্ে হ্যা। 

_রোগ মধ্যম রকমের বলশালী। তবে কঠিন হতে কতক্ষণ! 
উপবুক্ত সেবা, নিয্নমিত ওষুধ এ না হলে কলোগ বাড়তে পারে। এ রোগে 
সেবাটাই তড়। 

--তার জন্যে দায়ী আমরা | এ রোগ সারতে কতদিন লাগবে? 

_-সেকি করে বলব আমি? সে আমি জানি না। 

জীবন কবিরাজের এতটা অসহা মনে হযেছিল। তিনি বলেছিলেন, 
কৃষ্দাস দাদা, বাইশ থেকে চব্বিশ দিরের মধ্যে আপনার ছেলের জর ত্যাগ 
হবে, আপনি উতলা হবেন না। 

হেট হয়ে কল বাক্স ওষুধ গুছিয়ে রাধছ্িজেন রঙলালল ডাক্তার-_তিনি 
ধোঢা-ঘাওয়া প্রবীন গোক্ষুর সাপের মত সোজা হয়ে গ্লাড়িয়ে ফিরে 
তাকালেন। 

_আপনি কে? গণক? 

_না। উনি আমাদের এধানকার কবিরাজ | জগন্বন্ধু মহাশয়ের নাম 
বোধ হয় জানেন। 

নিশ্চয় জানি। বিচক্ষণ কবিরাজ ছিলেন তিনি। ল্লোগ নির্ণয়ে 
আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল । এখানকার বব্রদাবানুর কথা মনে আছে আমার। 

--উনি তারই ছেলে । জীবন দত। 

বঙলাল আবার একবার তাকালেন জীবন দতের দিকে, বলজেন, বাইশ 
থেকে চব্বিশ দিন কি থেকে বুঝলে? নাড়ী দেখে? 

_ হ্যা, নাড়ী দেখে তাই আমার অনুমান হয়। জবর চাকিশ দিনে ছথাড়বার 
ক্রধা। তিন অষ্টাহ। তবে প্রায়ই আমাদের দেশে এ রোগে প্রথম একটা- 
ছুটে দিন গা ছ্্যাক-স্্যাকের সামিল হয়ে ছুট হয়ে বায়। সেই কারণেই 
বলেছি--বাইশ থেকে চব্বিশ দিব । 
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_ তোমার সাহস আদ্ে। অল্প বয়স--তাজা রক্ত । হেসেছ্িলেন রগুলাল 
ডাক্তার। তোমাদের বংশের নাড়ীজ্ঞানের প্রশংসা শুনেছি, বরদারাধুর বেলা 
দেধেনছ্িও। কিন্তু ওটা তো আমাদের শাস্ত্রের বাইরে! 

ঠিক চঙ্িশ দিনেই কিশোরের জর ছ্েড়েছিল ! 

কৃষ্দাসবাবু জীবন দত্তকে ডেকে বুকে জড়িঘে ধরেছিলের ৷ রঙ্গলাল 
ডাক্তারের কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন। চিঠিতে লিখেছিলেন-_আজ চক্িশ 
দিনেই জর ত্যাগ হইয়াছে । ইহার পর ওষধ এবং নিদেশ দিলে সুধী হইষ। 
আসিবার প্রধোজন বোধ করিলে কধন আসিবেন জানাইবেন। 

বঙুলাল ডাক্তার আর আসেন নি। এক্ষেত্রে আর প্রয়োজন বোধ কয়েন 
নি। শুধু নিদেশ এবং ওয়ুধ পাঠিয়েছিলেন। তার সরে লিখেছিলেন, 
_জগন্বন্ধু মশায়ের ছেলেটিকে আমার আশার্বাদ পিবেন। 

জীবন দত্ত উৎসাহিত হস্কে চার মাইল পথ হেঁটে তাকে প্রণাম কল্পতে 
গিয়েছিলেন । 

বঙ্চিগর্ড দুটি শমীবৃক্ষ পরস্পরের সার্মিধ্যে আসবামান্র দু'জনের ভিতরের 
বহিই উৎসুক্ক হয়ে উঠল । 

কী ধ রঙ 

সেই রঙুলাল ডাক্তার তার পিঠে সে দিন হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ 
করেছিলেন । সে হাতের স্পর্শের মধ্যে জীবন দত্ত ্নেহ অনুভব করেছিলের। 
সে এক বিস্মন্ত। তার্রিক শবসাধকের মত মানুষ রঙলাল ডাক্তান্ন। বামা- 
চারীর মত কোন আচার নিয্নম মানেন না, কঠিন রড প্রকৃতি, নিষ্ঠুর ভাবা 
মমুরাক্ষীর জলে ভেসে যাওয়া মড়া টেনে নিষে ফালি ফালি করে চিরে দেখেন, 
কবর থেকে মড়া টেনে তোলেন, মায়ের কোলে সন্তানকে মরতে দেখেও বিল্দু 
মাত্র বিচলিত হর না, পৃথিবীর করারও কাছে মাথা হেট করেন না এই 
মানুষকে এই তত্রপ্রধান অঞ্চলের লোকে বলত, আসলে রঙলাল 
ডাক্তার হলের প্রচ্ছন্ত্ তান্ত্রিক । বামাচারী। 

কেউ কেউ বলত পাথর । ন্রান্তিক্যবাদী_ লোকটা পাথর হয়ে গিয়েছে। 

সে দিন ওই পাধর-ফাটা জল--ভোগবতীর ধারার মত শীতল নির্ঁল-_ 
জীবৰ দত্ত অঞ্জলি ভরে পা করেছিলেন। 
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রঙলাল ডাক্তার তাকে প্রথম কথাই বলেছ্িলে-_তুমি যা ডাক্তারী পড়তে 
হে! বড ভাল করতে। তোমার মধ্যে একজন জাত চিকিৎসক রয়েছে। 
কবিরাজী শাস্ত্রে কিছু নেই এ কথা আমি বলছি না। কিন্তু আমাদের জাতের 
মত শান্তা কালের সঙ্গে আর এগোয় নি। যে কালে এ শাস্ত্রের সৃষ্টি-_চরম 
উন্নাতি-_সে কালে কেমেস্টির এত উন্নতি ছ্থিল না। তা ছাড়া আরও অনেক 
কিছু আবিষ্কার হয় নি। তারপর ধর কত দেশ থেকে কত মানুষ আমাদের 
দেশে এসেছে। তাদের সঙ্গে তাদের দেশের রোগ এ দেশে.এসেছে--জল 
রাতাস মাটির পার্থকো বিচিত্র চেহারা নিয়েছে । তা ছাড়া আমুর্ধেদ আগন্তুজ 
ব্যাধি বলে যেধাবে থেম়েছে, ইউরোপের চিকিৎসা বিদ্যা মাইক্রোসকোপের 
কর্গ্যাণে জীবাণু আবিষ্কার ক'রে অনুমান এবং উপসর্গের সীমানা ছাড়িয়ে চলে 
এসেছে বহুদূর এগিয়ে। 

'আধুনিক কালের রোগ চিকিৎসা নিয়ে অনেক কথা বলেছিলেন। জীবন 
দত তন্ময় হয়ে শুনেদ্িলেন। বারবার মনে পড়েছিল নিজের বাপ এবং মহাগুরু 
জগত মশায়কে। পার্থক্যের মধ্যে জগত মশায় শিক্ষার মধ্যে বারবার 
উল্লেধ করতেন-_অদৃষ্টের, নিম্নতির, ভগবানের ; এবং সমস্ত বক্তব্যই ষেন রোগ 
বিজ্ঞানের ব্যাধ্যা ছাড়াও অন্য একটি ভার ব্যাধ্য। জড়িত বলে মনে হত, যেন, 
ক্ষথাক্প অর্থ ছাড়াও একটি ভার থাকত; রঙলাল ডাক্তারের বক্তবোর মধ্যে ঈশ্বর 
ছিল না, অদৃষ্ট ছিল রা, এবং সমস্ত রক্তরা ছি শুক্ক, কেবল মাত্র বৃদ্ধির, 
কথা মানে ছাড়া কোন ভাববাশ্পের অন্তিত ছিল না। বঙুলাল ডাক্তার 
বলতেন-_মানুষ মরে গেলে আময়া আর কোন দিকে তাকাই না। বুঝেছ্ব-_ 
ওই দেহপিঞ্জর করি ভক্গ-_প্রাণ-বিহক্প কোন দিকে ফুড়,ৎ করে উড়লেন 
সে দেখতে আমরা চেষ্টা করি না| মধ্যে মধ্যে হেসে বলতেন--আরে, প্রাণ 
যদি বিহঙ্গ হয় তবে নিশ্চয় বন্দুকধারী শিকারীও আছে, তারা নিশ্চয় পক্ষী- 
মাংস ভক্ষণ করে। তা হলেই তো পুবর্জম্ম ধতম। 

সেই দিই জীবন সুযোগ বুঝে বলেছিলেন, আমার একটি প্রার্থনা আছ্ে। 
আমাকে মি দয়া ক'য়ে ডাক্তারী শেখান! 

তুমি ডাক্তারী শিখবে? তীক্ষদৃিতে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিজেন 
লালবাবু। অন্তর্ডদী তীক্ষ দৃষ্টি, কপালে সারি সারি কুর রনেধা। 
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বিজ্বর প্রশ্ন অনেক কিছু তার মধ্ো ছিল। তারপর প্রশ্ন করেছিলেন, 
কবিরাজী ভাল চলছে না? 

হেসে জীবন দত্ত বলেছিলেন, লেখাপড়া জান৷ বাবুদের সমাজে কবিরাজীর 
চলন ক্রম হয়েছে বটে কিন্ত সাধারণ মানুষের কাছে ভালই চলে। 

_তিঘে ? 

- আমার ছেলেবেলা থেকেই ডাক্তারী পড়বার ইচ্ছ। স্থিল-_কিন্ত-_। 
জীবন দত্ত একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছ্িলেন। 

_ তবে পড়নি কেন? তোমার ব্রাবার তো অবস্থা! ডাল ছ্িল। 

জীবন দত্ত ফ্লার হেসে বলেছিলেন_-আমলা ভাগা মানি-_তাই বলছি 
আমার ভাগ্য । আর কি বলব? অইলে বালাকাল থেকেই আমার ইচ্ছা 
দ্থিল আমি ডাক্তারি পড়ব। কিন্তু-_ 

তোমার বাবা দেন নি পড়তে ? 

_ আজ্ঞে না। অপরাধ আমার । 

মঞ্জরীর কথাট। বাদ রেখে ভূর্পা বোসের সঙ্গে মারামারির কথা বলে 
বললেন__গ্রামে ফিরলাম-_বাবা বললেন, আর না। আর তোমাকে বিদেশে 
পাঠিয়ে আমি ৰিশ্চিন্ত থাকতে পারব না। কৌলিক বিদ্যায় তুগি দীক্ষা 
গ্রহণ কর। 

কথাটা শুনে ন্যাড়া পাহাড়ের মত মানুষ রঙলাল ডাক্তার অক্রষ্মাৎ 
হা-হা-হা শব্দে অট্রহাস্যে ফেটে পড়লেন কৌতুকে ; হেন তৃণহীন লতাপাতা- 
হী কালো পাথরে গড়া পাহাড়টা এই ক্রাহিনী শুবরে কৌতুকে ফেটে গেল 
এবং ভিতর থেকে ঝর ধর শব্দে বেরিয়ে এল স্সিষ্চশীতল ঝণাধারা। 
এমনভাবে রঙলাল ডাজ্ঞান্নক্রে হাসতে বড় কেউ একটা দেখে নি। 

বেশ খানিকক্ষণ হেসে বললেন-_সেই ভূপী বোস ছেলেটার সুভৌল নাকটা 
এমন করে তুমিই ভেঙ্গে দিয়েছ? আল্লে, তাকে মে আমি দেখেছি। চিকিৎসা 
করেছি। তার স্বশুর নিজের বাড়ীতে এনেছিল চিকিৎসা করাতে, সংশোধন 
করতে। অপরিমিত মদ্যপান করে প্রিভারের অসুধ। আমাকে ডেকেছিল। 
ছোকরার মাকাল্র ফলের মত টুকটুকে চেহারায় পোকাধরার কালো দাগের 
মত নাকে ওই খু'ত। 


১৪২ আয়োগা-নিকেতন 


হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন রঙুলালবাবু--বললের আমি কিন্ত সঙ্গেই 
করেছিলাম--ওটা হয়েছে সিফিলিস থেকে । বড় লোকের ছেলে দুর 
মাতাল! সন্দেহ হওয়ারই কথা । আমি জিজ্ঞাসা করলাম। কিছুতেই স্বীকার 
করে না। তারপর স্বীকার করলে। যা এদেশের লোকের স্বভাব। 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রঙলাল ডাক্তার-_হাতের চুরুটটা মুখ থেকে নামিয়ে 

 বলজেন__অন্ভুত, এ দেশটাই অদ্ভুত! জজ্জায় রোগ শুকিয়ে রাধবে। 

বংশাবলীকে রোগগ্রন্ত করে যাবে! নিজে ভুগবে। কিছুতেই বুঝবে না তুই 
দেবতা নস। তুই রক্তমাংসের মানুষ । ক্ুধার দাস, লোভের দাস, কামের দাস! 

উঠে দীড়ালেন রউলাল ডাক্তার, রললেন-_সেই শুয়ারটা কি বলেছিল 
জান? বলেছিল, কি ক'রে হল তা জানি না। আমার স্ত্রী স্থাড়া আর কারও 
সং্রবে তো আমি কধনও আসিনি। আপনি বিশ্বাস করুন। আমি আল 
থাকতে পারি নি। প্রচণ্ড এক চড় তুলে বলেছিলাম-_মারৰ এক চড় উলন্তুক! 

কিছুক্ষণ পায়চারি করে শান্ত হয়ে রঙলাল ডাক্তার এসে বসেছিলেন 
ার আসনে। চুরুট ধরিয়ে দুটো টান দিয়ে মৃদু হেসে বললেন, ওটা তাহ'লে 
তোমার ওই মুদগর সদৃশ হস্তের মুষ্ঠ্যাঘাতের চিহ্ন? তুমি তো ভয়ানক 
লোক। তবে ভূপাবোসের বন্ধুর কাজ করেছছ। ওই চিহ্ন থেকে ওর ওই 
পাপ রোগটাকে ধরার সুযোগ করে দিয়েছ । 

তধনও রজপরীক্ষান্ন প্রণালী জানা ছিল না। অন্তত এদেশে ছিল না। 

তারপর রঙলাল ডাক্তার বলেছিলেন- হ্যা, তোমাকে আমি শেধাব। 
তটা পার নিয়ে নাও তুমি আমার কাছ থেকে! কি? কি ভাবন্ তুমি? 

সেদিন তধন জীবন দৃত্ত ভাবস্থিলেন__ভূপী বোসের কথা, মঞ্জনীর কথা। 
ষতক্ষণ বঙলাল ভূপীবোসের কথা বলছিলেন জীবন দত্ত অবশ্য চিন্তাশক্তিহীন 
মানুষের মত তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। রঙলালবানু তাকে ডাক্তারি 
বিদা শিক্ষা দেওয়ার আশ্বাস দিয়ে কথা শেষ করলেন, জীবন দত্ত তার উত্তরে 
প্রঞ্থ করলেন-_-ডুপার পিভারেন্স দোষ হয়েছে? সেরেছে ? 

রলঙলাল ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভূপীর জন্যে যেন 
তোমার মমতা দ্নয়েছে জীবন ? 

জীবন এবার সচেতন হয়ে উঠলেন; লন্ষিত হলেন । 
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রঙলাল বললেন- তোমরা তো বৈষব ? 

শহথ্যা। 

_তাই। তারপর বললেন_ভুপীর অসুধ আপাতত সেন্েছে। আবার 
হবে। ওটা কাঁচবে না ব্েশীদির। ওতেই মরবে। যোগাযোগ যে ভারী 
বিচিত্র । ছোকরার স্ত্রী--এক ধরণের মা আছে দেখেছ, রোগা ছেলেকে 
ধেতে দেষ লুকিয়ে, ঠিক সেই রকম! রণ করেছে, ডুপা মদের জন্না 
ছটফট করছে-ন্ত্রী গোপনে লোককে বকশিশ দিয়ে মদ আনিয়ে স্বামীকে 
দিচ্ছে, বলে_ বেশী থেয়ো না, একটু ধাও। আশ্চপ্রের কথা ভে, নিজের 
গহনা বিক্রী ক'রে করছে। অদ্ভ্ুত। পুরাণে আছে, সতীস্ত্রী মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করে স্বামীকে বাঁচায়। আর এ মেষেটা, ভালবাসায় তো তাদের চেয়ে ধাটো 
নষ, কিন্তু এ মৃত্যুকে ডেকে এনে স্বামীকে তার হাতে তুলে দের । অন্তত! 

এর পর স্তল্ল হষে বসে রইলেন জীবন ডাক্তার। স্থান, কাল, পাত্র সব 
তিনি ভুলে গেলেন, মুদ্ধে গেল চোখের সম্মুধ থেকে । অর্থহীন একাকার 
হয়ে গেল) রঙলাল ডাক্তার সচেতন ক'রে তুললেন জীবন দত্তকে। 
বললেন-_ছেড়ে দাও ওই পচা ধনীর ছেলেটার কথা । ওসব হল মানুষের 
নিজের পাপে সৃষ্টির অপব্যন্ন। এখন শোন যা বলছি । শিধবে তুমি ডাক্ারি ? 
আমার মত কঠিন নয় তোমার পক্ষে । তুমি চিকিৎসা জান-_রোগ চেন। 
তোমার পক্ষে অনেক সহজ হবে। আমি এদেশের জন্যে অনুবাদ হয়েছি 
ওদের চিকিৎসাশাস্্। পড়ে ফেললেই তুমি পারবে । আমি তোমাকে 
সাহাষা করব। শেধার। পড়াব। 

এবার জীবন দত্তের কান এড়ালজ্মা | মুহুর্তে ঠার সব উদাস অবসন্রতা 
দূর হয়ে গেল। আগুন জ্বলে উঠল জীবনে! 

মঞ্জরী আর ভুপা রোস একদিন মেঘ আর বাতাসের মত মিলে তালপ 
জীবনের সদ্য প্রজলিত বহর উপন্ন দুর্ধোগের বর্মণ ঢেলে নিভিয়ে দিয়েছিল । 
কিন্ত বনস্পতির কাণ্ড থেকে শাধাগ্র পর্ধস্ত প্রসুপ্ত বাহ্ছির ধারা নেভেনি। 
সে আবার জলল! ভুল্লে গেলেন মঞ্জনীকে-_ডুপীকে। আতর বউকেও 
মনে ছিল না। সেদিন সামনে ছিলেন রশুলাল ডাক্তার । হাতে ছিল-- 
মোটা হাধাো ধাতা-_চোখের সামত্রে ছিল ভবিষ্যৎ | উজ্জ্বল দীগ্ত। 


(চো) 


এরপর চার রৎসর-_জীবন দত্তের জীরনের বোধ হরি উদয়লগ্ন । 

'নৃতন জন্নান্তর। অথবা নৃতন জন্ম লাভের তপস্যা। 

রঙলাল ডাক্তার মধ্যে মধ্যে রহস্য করতেন। একবার বলেছিলেন__-তাই 
তো হে জীবন; মনে বড় আক্ষেপ হচ্ছে। মনে হচ্ছে বিবাহ একটা করলাম 
না কেন্র? 

এ কধা হত রাত্রে। বারান্দা বসে নিম্নমিত পরিমাণ ব্রাণ্ডি খেতেন আন্র 
চুকুট টানতেন; জীবন দত্ত থাকলে-_জীরনের সঙ্গে গঞ্প করতেন, নইলে 
বই পড়তেন, কোন কোন দিন মনা হাড়িকে ডেকে তার সঙ্গেই গল্প বলতেন। 
তিনি গল্প বলতেন না, গল্প বলত মনা, তিনি শুনতেন। ভূতের গণ্প; তিনি 
শুনতেন আর মধ্যে মধ্যে অট্রহাস্যে ফেটে পড়তেন। 

জীবন দততকে তার ধাতাপত্র দিয্েছিলেন__-দত্ত সে সবগুলি পড়তেন 
নিজের বাড়ীতে, বারীতি কবিরাজী পদ্ধতিতে চিক্িৎসাও করে যেতেন, দু- 
চারদিন অন্তর সকালের কাজ সেরে ধাওয়াদাওয়া ক'রে চলে যেতেন রঙলাল 
ডাজ্ঞারেন্ন ওধানে। যা বুঝতে পারতেন না বুঝিয়ে নিতেন। যে অংশটুকু 
পড়েছেন তাই বলে ষেতেন, ডাক্তার শুনতেন । এই অবস্থাতেই--কোন কোন 
দিন আসন্ম্ৃত্যু ক্োোগীর বাড়ীর অবিলম্ব আহ্বান জানিয়ে ডাক আসত; 
ডাক্তার বিবরণ শুনে কোনটাতে যেতেন না; মেটাতে ষেতেন__জীবন দত্ত 
সঙ্গে ধেতেন। গুরু যেতেন পাক্ষীতে, জীবন দত্ত যেতেন হেঁটে । সবল 
সুস্থ দেহ-_আটত্রিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি, ওজনে দু মণের উপর, বিরাট মুগুর- 
ভশজা শক্ত শরীর--জীবন দত্ত জোয়ান হাতীর মতই ভারী পা ফেলে 
সমানে ত্েহারাদের সঙ্গে চলে ঘেতেন। 

সেদিন সন্ধ্যাতেই একাটি ডাকত এসেছিল 

তার কয়েক দিত আগে থেকে গুরু শিষ্যের মধ্যে গুরু মনে অত্তত 
বিরজির সুন্ন বেজে উঠেছিল। কা'দিন থেকেই রশুলাল ডাক্তার জীবন 
দত্বক্ষে তার সেই কাচের ঘরে মড়া কাটবান্স জন্য বলছিলেন । জীরন দত্ত 
প্রথম দিন মড়া কেটেছিলের কিন্ত তার প্রতিক্রিয়ায় রাতে খাওয়ায় পর বসি 
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করে ফেলেছিলেন । তারপর দিন পাচেক আর গুরুগৃহের দিকে পা বাড়ান 
নাই। ছদিনের দিন-_-ভেবেছিলেন সেই পচা মড়াটা নিশ্চয় ডাক্তার ফেলে 
দিয়েছেন। সে দিন মাওয়া মাত্র তিরস্কার করেছিলেন গুরু | এবং মমাকে 
হুকুম করেছিলেন__-আর একটা নিয়ে আয় মনা । 

্ণ্টাধানেকের মধ্যেই মনা একটা বছর পাচেকেত্র মেয়ের শব এনে হাজি 
করেছিল। এ অঞ্চলে হিন্দুরাও পাচ বছর বয্নস পরধস্ত শব দাহ কষে নাঃ . 
মাটতে পুতে দেয়। সেদিন জীবন দত্ত হাত জোড় ক'রে বলেছিলেন--এ 
আমি পারব না। ওই শিশুর দেহের উপর--। ঝরঝর কয়ে হেঁদে 
ফেলেছিলেন তিনি। বলেছিলেন-_বিশ্বাস করুন-_আমার মেয়েটা ঠিক এমনি 
দেখতে । ঠিক এমনি । এমনি চুল__এমনি গড়ন-- 

রঙলাল ডাক্তার তার দিকে যে চোখ তুলেছিলেন-সে চোধ উপ্র- 
বিক্কারিত। কিন্তু দেখতে দেখতে সে দৃষ্টি কোমল হয়ে এসেছিল। 
বলেছিলেন-_আচ্ছা থাক। চল চল। তুমি বাংলায় গিয়ে বস--এটাকে 
আমি ডি-সেকসন করে ঘাই। মনে হচ্ছে-মনে হচ্চে-অতান্ত হঠাৎ স্বৃত্য 
হয়েছে | রোগের কোন চিহ্চ নেই । 

সত্যই মেয়েটি দেখতে অনেকটা জীবন ডাক্তারের প্রথম সন্তান--সুধমার 
মত। আতরবউয়ের তধন দুটি সত্তার হয়েছে; বড়টি মেয়ে সুমা, তার়পন্স 
ছেলে বনবিহারী। 

জীবন দত্ত কাচের ঘর থেকে বেরিয়ে আর অপেক্ষা করেন নাই, বাড়ী 
চলে এসেছিলেন।, গুরুর মনে বিরক্তির সুর বেজে উঠেছিল এই কায়ণে ! 
জীবন দত আশঙ্কা করছিলেন-_রশুলাল ডাক্তার এইবার বলবেন-_-আল্প এস 
নাতুমি। তোমা থেকে এ হবে না! 

আবার দি কল্পেক পর জীবন দত্ত ধেতেই গুরু সেই কথাই বলেছিলেন, 
বস। কয়েকটা কথা বলব তোমাকে । জীবন শঙ্কিত হয়ে বসেছিলেন । ডাক্তার 
চুরুট টেৰে চলেছিলেন। কিাক্ষেণ পর চুুটটা। মামির রেখে বলেছিলেন_ 
জীবন, তোমাকে যেমনটি গড়ে তুলব ভেবেছিলাম--তা হাল আ। তোমায়, 
বধ্যে দে শক বাই / তা ছাড়া ইংরেজী ভাল তা! জানলে, এ শানে গভীর. 
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করে দের। কিন্তু সেও দেখছি সহজ নয় । আমার বিরক্তি লাগে এবং 
তোমার পক্ষেও এ বিদ্যার শিক্ষা-পদ্ধতির একটা বড় অংশ অত্যন্ত অরুচিকর । 
সে অরুচি কাটানো তোমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব । 

ডাক্তার চুপ করেছিলেন 

আবার বলেছিলেন--তোমার বাবা তোমার ধাতুকে পুড়িয়ে পিটিয়ে 
শক্ত করে গড়ে গিয়েছেন--তাকে নুতন করে না গালিয়ে আর নতুন 
কিছু করা মাবে না। তলোয়ার আর ধড়গ দুটোই অস্ত্র, কিন্ত প্রভেদ 
আছে। তলোয়ার দিয়ে মহিষ বলি হয না--আর ধাঁড়া দিয়ে এ মুগের যুদ্ধ 
হয়না। বুষেছি? 

ঠিক এই মুহুর্তেই এল একটি ডাক। এ অঞ্চলের একটি নাম করা বাড়ী 
থেকে ডাক। বাড়ীটির সন্বে বঙলাল ডাক্তারের প্রথম চিকিৎসার কাল 
 ধকেই কারবার চলে আসছে। তারও চেয়ে যেন কিছু বেশী। একটি 
প্রীতি সম্পর্কও বোধ ক্রি আছে। এ দেশের সাধারণ মানুষ সম্পর্কে 
রঙুলাল ডাক্তারের একটা অবজ্ঞা আছে। কিন্তু এবাড়ী সম্পর্কে ঠিক 
অবজ্ঞা নাই। ব্রুড়ীর গৃহিনীর কঠিন অসুধ। বিচিত্র অসুধ। মাত্র ঘণ্টা 
দুয়েকের মধ্যে রোগ মারাত্মক হয়ে উঠেছে। মহিলাটি আগে থেকেই অম্বলের 
ব্যাধির জোগিনী। তিনি আজই ঘণ্টা দুয়েক আগে পায়ে হু'চোট লেগে 
বাড়ীর উঠানে পড়ে গিয়েছিলের। তারপর ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই ওই 
অরস্থা। ধনুকের মত বেঁকে যাচ্ছেন। নিষ্ঠুর হন্ত্রণা। কথাও প্রায় বলতে 
পারছেন না। চোয়াল পড়ে গিয়েছে । 

রঙলাল ডাক্তার বিস্মিত হলেন। কতক্ষণ আগে পড়ে গেছেন বলছ ?-- 

--এই ঘণ্টা দুয়েক । 

মাত্র দু ঘণ্টা? 

আজে হ্া। 

_তাই তো। এত শিক্গগির ? মনা, বেহারাদের ভাক। 

ব্ীবন ডাক্তারও নীরবে গুরুল অনুসরণ করছিলেন। 

রঙলাল, প্রথমটা লক্ষ্য করেন নাই; স্বীরনকে 
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ম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়ার জন্যই কথা সুরু কর্াছিলৈন। কৃথা:শ্ষ হওয়ার 


্বেই এই ডাকাটি এসে পড়েছিল | উর রর ৃ *1)$5২৯ 
২২57৯ 
আজও স্পট মনে পড়ছে সে ছবি ২৯২ ০১ 





নন্ধিষ্ণু ঘর, রাঢ় অঞ্চলের মনোরম মাটির কোঠা অর্থাৎ দোতালা, প্রশস্ত? 
-প.কা মেঝে, চুণঙ্কাম করা দেয়াল। উজ্জল আলো জ্বলছিল_সে আমলের 
শীঘীন শেড দেওয়া চক্তিশ-বাতী টেবিল ল্যাম্প! 
. অনেকগুলি লোক-__আত্মীম ্জন-_দুরে বসে রয়েছে 
একটি বিছানায় রোগিণী ছিলাম টান দেওয়া ধনুকের মত বাঞ্কা অবস্থায় পড়ে 
/ছেন। এর উপরেও কেউ যেন টান দিচ্ছে; অদৃশ্য কেউ যেন মেরুদণ্ডে 
টু লাগিয়ে সবল বাহুর আকর্ষণে টঙ্কার দিয়ে টানছে । রোগিণীর ওঠাধর 
সবদ্ধ। চোয়াল পড়ে গিয্লেছিল এ কথা সত্য কিন্ত তবু জীবন দত বুঝতে 
। খারজেন--অপরিসীম ধৈর্ধের সন্গে ওই ক্ষীণকায়া মেয়েটি এই মর্মান্তিক মন্্রণা 
হা করে চলেছেন। শুধু ঘন ঘন দীর্ঘস্বাসের মধ্যে যন্ত্রনা পরিচয় বেরিয়ে 
আসছে। তার সক্গে একটু অস্ফুট শন্দ। সেটুকুকে আর চাপতে পারছেন 
না ভদ্রমহিলা । 
ট রঙলাল ডাক্তারও স্থির দৃষ্টিতে রোগিণীকে দেধছ্িলেন। বোধ হয় পাচ 
'মনিট পর বললেন__-আজই হু"চোট লেগে দুণ্ঘণ্টার মধ্যে এমন হয়েছে? 
_ হ্যা, দুস্বণ্টাও ঠিক হবে না। 
ত্রক্ুচকে উঠল রঙুলাল ডাক্তাবের,”_-কই কোথায় হু'চোট লেগেছে? 
ননক্ত পড়েছে? 
। -ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে! রক্তপাত হয় নি। 
. রঙলাল ডাক্তার পাকের বুড়ো আঙ্লে হাত দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত 
ঘরধানাই যেন শিউরে উঠল ; বিষ্ুরতম অন্তরণায় রোগিণী পাশবন্ধ পশুর মত 
টিকটা অররদ্ধ আর্তনাদ করে উঠলেন | জীবন তখনও অবাক বিক্ষয়ে 
ঝোগসিণীকে দেখছিল-_কি অপরিসীম ধৈর্ব! চোথেয় দৃর্টিতে সে ব্রার পরিচয় 














ছটে উঠেছে; চোয়াল পড়ে গেছে। কণ্ঠ দিয়ে জাতয্বর বের হচ্ছে, তাকে প্রাণপণে 
ৃ এ যার এর পিলার. 1... 28 ১ এ এ 38488 
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ক্ষত কোথাও হয়নি, রক্তপাতের চিহ্ত নাই; বেঁকে যাচ্ছেন অস্হ 
মনত্রণায়। শুধু তাই নয়-শরীরের কোর স্থানে পাধীর পালকের স্পর্শে 
অসহা মন্ত্রণায় রোগিণী থরথর করে কেঁপে উঠছেন। কণ্ঠ দিযে অবাধ 
আর্ভন্বর বের হচ্ছে_-উঃ--! 

নাড়ী দেখলেন প্ঙলাল। রোগিণী আবার ঘন্ত্রণাকাতর অস্ফুট শব্দ কষে 
উঠলেন। স্বায়ু পিরাগুি এমনই কঠিন টানে টান হয়ে উঠেছে যে, সামার 
স্পর্শেই ছি'ড়ে যাবার মত মন্তরণায় অধীন্প ক'রে তুলছে। 

রগুলাল ডাজার ভ্র-কুঞ্চিত করলেন। গম্ভীর মুধে বলললেন_দেধ তে 
জীবন; তোমার নাড়ী জ্ঞানে তুমি কি পাচ্ছ? 

সরে দাড়ালেন তিনি। 

সন্তর্পণে এসে বসলেন জীবন দত্ত। আশঙ্কায় একবার বুকটা কেঁপে 
উঠজ। শ্তীক্রাচার্ষের মত রউলাল ডাক্তারের কাছে আজ পরীক্ষা দিতে হবে। 
নাড়ী অনুভবের অবকাশ তিনি পান নি, ষেটুকু পেয়েছেন তার মধ্যে নাড়ীর 
স্পন্দন আছে কি নাই তাও বুঝতে পারের নি। রঙলাল ডাক্তার রোগীর 
মণিবন্ধ মোটা আঙুলে টিপে ধরে নাড়ী পরীক্ষা করেন। স্পন্দনের সংখ্যা 
গুণে দেখেন। মধ্যে মধ্যে তাতে ছেদ পড়ছে কি না দেধের। এরবেশা 
কিছু না। বেশী বুঝতে কোন দিন চেষ্টাও করেন না। 

রোগিণীর হাতধানি বিদ্থারার উপরে যেমন ভাবে দ্বিল-তেমনি ভাবেই 
ইল; জীবন দত শুধু মণিবন্ধের উপর আঙুলের স্পর্শ স্থাপন করলেন। 
চোধ বন্ধ ক'রে পারিপাগ্মিকের উপর যবনিকা টেনে দিলেন্র। প্রায় রিজ্ত-পত্র, 
অশ্ব গাছের একটি সরু ডালে একটি মাত্র পাতা, অতি ক্ষীণ 
বাতাসের প্রবাহে দৃষ্টির অগোচর কম্পন কাপছে; দেই কম্পর অনুভব 
করতে হবে; অথচ অসতর্ক কচ স্পর্শ হলেই পাতাটি ভেরে ঝরে যাবে। 
অতিসূত্ষ স্পর্শানুভূতিকে প্রবুদ্ধ করে তিনি বসলেন। ধ্যান হওয়ার মত। 

ভার বাবা বলতেন-_ক্জির ধর্মই হল ব্যবহারে সে সৃজ্স এবং তীক্ষ হয়| 
অনুভুতি হজ পরম সুক্ শক্তি। 
এক্ষীণ ও জতি জগী৭ স্পন্দ্র অবুভব করলেন তিরি। কনর কখনও 


সানী 
নি 
717 
যা 
র্ 
টা 


রি এটি 
0.1 4 টু 
সু $1 $. ৮. 8১১88 ৯. 





আক্বোগ্য-নিকেতন ১৪৯ 


কাণে ওল বঙলাল ডাক্তারের কঠষর--পাচ্ছ ? 
অতি সন্তপ্পণে ঘাড় নেড়ে জীবন দত্ত জানাজেন-_পাচ্ছি। যে ডা 
ড় নাড়ার সঙ্গে হাত না নড়ে ওঠে। দেহ-চাঞ্চল্যে মনের সৃষ্ষ অনুভূতিতে 
কান কম্পন-তরক্ের আঘাত না লাগে । 
কিছু বুঝতে পারছ ? দেখ, ভাল ক'রে দেখ! 
জীবন এবার কোন ইীঙ্গিত জানালেন না। তিনি ধ্যানযোগকে গভীয় 
এবং গাঢ় করে তুলতে চেষ্টা করলেন। জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রদীপের শিধাকে 
উজ্জলতর করে তুলে ধরে__রোগের অন্তরাস্মাকে প্রতাক্ষ করতে হবে। 
বাবা শিধিক্নেছ্িলেন-_ 
জ্ঞান বুদ্ধি প্রদীপেন যো নাহ বিশতি তত্ববিৎ 
আতুরস্যাত্তর্াাত্মানাং নস রোগাং চিক্রিৎসতি | 


কতক্ষণ অনুভব করেছিলেন নাড়ী ভার নিজের ঠিক হিসাব দিল না। 

অনুভব করলেন নাড়ী যত ক্ষীণই হয়ে থাক এনাড়ী অসাধ্য রয়। 
উচ্চস্থান থেকে পড়ে গেলে বা ভগ্ন অস্থি সংযোজন-কালে, অতিসারে, অজীর্ণ 
পোগে, বাতরোগে এমন হয়। কিন্তু অসাধ্য নয়। এধানে দুর্টি কারণ 
একসঙ্গে জুটেছে। অকম্মাৎ একটা নদীর বন্যার সঙ্গে আর একটা নদীন্ন 
জল মিশে দেহ-ক্ষেত্রধানাকে বিপর্মন্ত ক'রে দিয়েছে। অজীর্ণ রোগে 
জীর্ণ-দেহে পড়ে যাওয়ার আঘাতের ফলে এমন হয়েছে । প্রয়োজন, এধন 
আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় কুপিত বায়ুর প্রভাবে শরীরের রামু-পিরাগুলিয় 
সংকোচন দূর করা । 

--কি দেখলে? রশুলাল ডাক্তার প্রশ্ন করলেন এবং ব্যগ্রতার সঙ্গেই 
করলেন। 

_ আজ্ঞে? সবিনয়েই জীবন বলোস্ছিলেন,_নাড়ী দেখে তো একেবারে 
অসাধ্য মনে হচ্ছে না। তিনি নিজের নির্যয়ের কথা বলে বলেছিলেন, 
ধনু্টফার নয়। 

রঙ্ুলাল ডাক্তার ছাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলেছিলেন--হা, টিটেনাস তো 
বই এবং তুমি হা. বল তাই পুব স্চব ঠিক। তুমি বলছ অসাধ্য 


৫৭ আয়োগা-নদিকেতন 


অমন! জীবরের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন--কিত্ত সাধ্য হবে কি করে? 
চোয়াল পড়ে গেছে__ওষুধ যাবে না। শরীরের কোথাও হাত দেবার উপাধ 
নাই, মালিশ করা যাবে না। সাধ্য হবে কিসে? 

ঘাড় নাড়তে নাড়তে বেরিষে এলেন রঙলাল ডাক্তার | 

বাইরে একান্তে জীনন বলেছিল-_-আপনি ওষুধ দিন, চামচ বা বিনুকে 
ক'রে ফৌটা ফৌটা মুখে দেওয়া হোক। আর-_আপনি অনুমতি করলে 
আমি একটা মুষ্টিযোগের ব্যাবস্থা করি। তাতে ওই বায়ুপ্রকোপের প্রভার 
পীরে ধীরে কমে আসবে। নীায়ুশিরার টানভাবটা কমে আসবে । চোয়ালও 


আমাদের বংশের সংগ্রহ করা যুর্টিযোগ | আমার পিতামহ পেষেনেছিলেন 
এক সন্ন্যাসী চিকিৎসকের কাছে । তাল গাছের কচি মাজপাতা, যা এখনও 
বাইরের আলোবাতাস পায় নি, তাই গরম জলে সিদ্ধ করে, সেই 
জলের ভাপ-- 

দিতে পার, দেখতে পার। আমার কাছে ও মরার সামিল । ওয়ুধ দিয়ে 
ঘাচ্ছি। জীবন রইল। আশা আমি করছি না। তবে এ অবস্থা কাটলে, 
চোয়ালটা ছাড়লে-_আমাকে ধবর দিয়ো। জীবন একটা মুষ্টিযোগ দেবে । 
ঠিক মত সব হয় যের। বুঝলে ? 

সমস্ত রাত্রি ঠায় দাড়িয়ে রইলেন জীবন ডাক্তার । 

গরম জলের ভাপ-দেওয়ার তত্বাবধান করলেন। রাত্রি বারোটার পর 
অসহনীয় যন্ত্রণা কমল। জীবন নাড়ী দেখলেন | মুধ প্রফুজ হাল । প্রশ্থ 
কল্ললেন-_ওবার একটু দেখুন তো-_গায়ে সেক নিতে পারেন কি না? 

নিজেই জল নিউড়ানো গরম কাপড়ের টুকরাটা সন্তণে রোগিণীর হাতের 
উপর ব্লাধলেন। লক্ষ্য করলেন-_দেহে কম্পন ওঠে কিনা। উঠল না। প্রশ্ন 
করলেন--পারবেন সহা করতে? কষ্ট হবে জানি, কিন্ত সহা করতে হবে। 

অসাধারণ রোগিনী। মৃতিমতী ধরিজীর মত সহশক্তি। সম্মতিসূচক 
হাড় রাড়লের তিরি। উৎসাহিত হলেন জীবন। নিজেই বসলেন সেঁক 
দিতে। ওষুধ চলছিল ফৌটা ক্টৌটা। ছ্টাথারেক পত্র কবোগিণীর রন 
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লক্ষা ক'রে বললেন- একটু বেশী বেশী দিয়ে দেখুন তো! ওষুধ মুখে 
দিচ্ছিলেন_ আর একটি মহিলা । নীরবে চলছিল জীবন মৃত্যুর মুদ্ধ। 

ক্রমে তৃতীয় প্রহর শেষ হল। জীবন ডাজার এবার লক্ষ্য করলেন-.. 
প্রচণ্ড শক্তিতে গুণ দিয়ে বাকানো ধনুকের দণ্ডের মত দেহধানি, ধীরে ধীল্লে 
সোজা হচ্ছে, সন্তর্পণে সভয়ে রোগিণী সোজা হতে চাচ্ছেন; যেন ধীরে ধীল্পে 
গুণ শিথিল করে দিচ্ছে কেউ। 

জীবন মৃদুষ্বরে বললেন-_-দেখুন তো মা, হা করতে পারেন কিনা? 

পারলেন, স্বপ্প হলেও তার মধ্র্যে জিহবা সঞ্চালিত হবার স্থান পেলেন, 
চাপা উচ্চারণে বললেন-_পালুছি । 

এবার পুর্ণ এক দাগ ওষুধ খাইস্বে সেকের ভার রোগিণীর ছেলের উপর 
দিয়ে বললেন-_বাইরের বারান্দাম আমার বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিলন। 
একটু বিশ্রাম করব। আমায় বিশ্বাস সূ উদয় হলেই সম্পূর্ণ সূষ্থ হয়ে 
উঠবেন উনি-__আর ভয় লাই। 

প্রান নিশ্চিন্ত হয়েই বললেন জীরন দত্ত। বায়ুর কাল চলে গিয়েছে; 
এবার কাল হয়েছে অনুকুল। ঝড় থেমেছে। অনুকূল মৃদু বাতাসে নৌকার 
মতই জীবনতরা এবার পৃথিধীর কুলে এসে ভিড়বে। 

তাই হয়েছিল | সেদিনের আনন্দ তার জীবনের শ্রেত আনন্দ! 

গুরু রঙলাল ডাক্তারকে বিস্মিত করতে পেরেছিলেন তিনি। 

বেলা তধন আটটা । রঙলাল ডাক্তার রোগী দেখছ্িলেন। এ সমন 
তিনি ফিজ নিতেন না। রোগী দেখতে দেখতেই তিনি উৎসুক দৃষ্টিতে 
জীবনের দিকে তাকালেন । 

ক্কান্ন থেকে স্টেধেসকোপটা! থুলে প্রশ্ন করলেন, বাচাতে পেপপেছ ? 

- আজ্ঞে হ্যা। বিপদটা আপাতত কেটে গিয়েছে । 

_বাঃ। আজ এইধানে থাক । বিশ্রাম কবর! 

দুপুর বেল্লা নিজে রোগিণীকে দেখে এসে ধুশী হয়ে বলোদ্িেন, এর 
ক্রেডিট বারো আনা তোমার জীবন। আমার ওষুধে এমন কিছু ছিল না! 
মা ছিল তার পাওনা সিকির বেশী অয় । মেয়েটির এখন কলিকের চিকিৎসা 
প্রয়োজন । আমি বলেছি কবরেজী মতে চিকিৎসা রুয়াতে। তুমি র্যবস্া জর) 
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সেইদিন রঙলাল ডাক্তার রলাস্রে ত্র্যাপ্ডির রঙীন আমেজের মধ্যে মৃদু হেসে 
ওই কথাটা॥ বলেছিলেন; বলেছিজেন, আক্ষেপ হচ্ছে হে জীবন-_একটা 
বিয়ে করি নি কেন? তারপর হো-হো করে হেসে উঠেছিলেন । 

হাসি থামিয়ে আবার বলেছিলেন--কেন বললাম জান? 

যনেহে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন জীবন। অভিভূত ভারেই তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন-_ আজ্ঞে? 

তুমি আমাকে দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধের সঙ্গে তুলনা কর সেটা আমি 
শুনেছি। আমি তাতে রাগ করি না। শ্তুক্রাচার্য বিরাট পুরুষ। হোক 
এক্র চোধ কানা । হাসতে ল্লাগলেন আবার। তারপর বললেন-_-আজ 
আমাল ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে কচের সঙ্গে তুলনা করতে । 

হাশ্হা ক'রে হাসতে লাগলেন।--নিয়ে করলে একট দেবধানী পেতাম হে 


(পনেরো ) 


আরও একবৎসর পর রঙলাল ডাক্তার তাকে বিদায় দিজেন। 

হঠাৎ চিকিৎস! ছেড়ে দিলেন | বললেন_-আর না। এইবার শুধু পড়ব 
আনন ভাবর। জীরন এবং ম্ৃৃতাু। লাইফ এ্যা্ ডেথ, তান পিছনের সেই 
প্রচণ্ড শক্তি--তাকে ধারণা করবার চেষ্টা করব। আর দেশী গাচছ-গাছড়া 
নয়ে একধাবা বই লিখব । 

জীবনকে বলেছিলেন-_তোমার ডাক্তারি শেধাটা বোধ হয় ঠিক হল না. 
জীন । ওই সব বিচিত্র অবিশ্বাস্য মুষ্টিষোগ নিয়ে যদি গবেষণা করতে 
পায়তে? কিন্তু তাও ঠিক পারতে রা তুমি। তোমার সে বৈজ্ঞানিক মন নয়। 
ক্কার্ঠ হেই তোমার মন ধুশী। কেন হল--সে অনুসন্ধৎংসা তোমার মবের 
নেই। হাক। তুমি বরং ডাক্তারি, কবিরাজী, মুর্টষোগ তিরটে নিয়েই 
তোমার ট্রাইসাইকেজ তৈয়ী কর। ওতে চড়েই সাত্রা সুরু কর। নিজেরই 
একটা স্টেথেসকোপ তিবি তাকে দিয়েছিলেন) প্রারমোমিটার দেল বি, 
ফিরতেও মার? করেছিলের। বলেছিলেত--ওয় দয়কায় বেই তোমার । 


আরোগ্য-নিফেতন ১৪৫৩. 


এব্পপল্ণও জীবন দত্ত মধ্যে মধ্যে যেতেন। রগুলাল ডাক্তার দেখা 
করতেন কিন্তু চিকিৎসা সম্পর্কে কোন আলোচনা করতেন লা। প্রশ্ন কন্নলে 
বলতেন--ডুলে গিয়েছি । এধন বাগান করছি, গাচ্ছ-গাছড়ার সম্পর্কে কোন 
প্রশ্ন থাকলে কর। 

আসল উদ্দেশ্য ফুলের বাগান নয়, ব্ঙলাল ডাক্তার নিজের সমাধি ক্ষেত্র 
তৈরী করেছিলেন। ওইধানেই তাকে মৃত্যুর পর সমাধি করা হয়েছে। 
তার ইচ্ছানুসাপ্রেই হয়েছে । তিনি উইল ক'রেগিয়েছিলেন। সেই উইলে 
তিনি লিখেছ্িলেন__তাকে যেন সমাধি, দেওয়া হয়। এই বাগানেন্ন মধ্যে । 

একা ঘরের মধ্যে মর্েছ্িলেন। ম্বত্যুকালে ঘরের মধ্যে-_কাছ্ে কেউ হিল 
না। সেও তার আভিপ্রায় অনুসারে । মনা হাড়ি ছিল দরজায় পাহারা । 
মনা অঝোর-ঝরে কেঁদেছিল কিন্তু ঘরে ঢুকতে কাউকে দেয় নি। বলোহ্িল-_ 
সে পারব না। ব্রার হুকুম নাই । 


ওই রঙলাল ডাক্তারের দেওয়া স্টথেসকোপ নিষে--তিনি এালোপাযাধিক 
চিকিৎসা সুরু করলেন। কবিরাজী ত্যাগ করলেন না। মুর্টিযোগও রইল | সেই- 
বারই দত্ত মশামদের চিকিৎসালসের নামকরণ কলললেন-_'আরোগ্য-নিকেতন। 

নবগ্রামে তধন হত্রিশ ডাক্তার ধুলেছে_ হরিশ ফার্মেসী | 

ধনী ব্রজলালবাবু দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা কারে নাম দিয়েছে-_ 
পিয়ারসন চ্যারিটেবল ডিসপেলারী | 

হোমিওপ্যাথ এসেছে একজন-_পাগল ছিল লোকটা--বামে বলত---কে- 
ওম-ত্রারোরী-_অর্ধাৎ ক্ষেত্র মোহন বাড়ী । তার ডিসপেলারীক্স নাম ছিল-_ 
“ত্রাল্লোরী হোমিও হল*। 

জীবন দত্ত কলকাতায় এলোপ্যাথিক ওষুধ কি্তে গিয়ে--ওই সাইম- 
বোর্ডটা লিধিম্বে এনেছিলেন ।-_-'আরোগ্য-নিষ্কেতন'। 

ওঃ__উদ্যোগপর্ধে আতর বউন্নের সে কি রাগ ! 

গ্যালোপ্যাধিক ওযুধ-_আলমারী-_এবং সরঞ্জামপাতি কিনবার় জনা 
পাঁচশো টাকায় পাঁচাবিঘে জমি রিক্রী করেছিলেন তিনি । রাগ ক্ষোভ তার 
সেই জন্যে ৷ 
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ক্ষোভের দোষ ছিল না। জগতমশায়ের় আমল থেকে ঠার আমলে তথ 
পর্যত্ত ওমুধের দাম পাওনা হাজার টাকারও বেশী। গরীবদের কাছে 
পাওনা ছিল-_-সে কম। স্বচ্ছল অবস্থার লোকের কাছেই পাওনা বেশী । কিন্ত 
তার মধ্যে শতধানেক টাকার বেশী আদায় হল না। 

এর জন্য ক্ষোভ তার নিজেরও হয়েছিল | কিন্তু আতর বউয়ের ক্ষোভ 
স্বতন্ত্র ব্ত। সেফ্ষোভ তার উপর-_এবং ক্ষমাহীন; আতর বউয়ের উপর 
ক্ষোডের আপাত উপলক্ষা মাই হোক, ক্ষোভ প্রকাশ হলেই মুহুর্তে মূল 
কারণ ব্রেরিম্বে পড়ে, সেটা তার উপর ক্রোধ । একটা অনির্বাণ চিতার মত 
অসন্তোষের বহ্িদাহ! কোন উপলক্ষ্যে ক্ষোভের সুযোগ হলেই সেই 
ফুৎকারে হু ছু করে জলে ওঠে। 

তধন ওই জমি বিক্রীর উপলক্ষ্য নিম্নে তার মবের আগুন জলেছিল। 
মবে পড়ছে, পাওনা টাকা আদাম করতে গিয়ে-টাকা পাওয়া দুরে থাক 
কটু কথা শুনে তখন তার নিজের মনেও ক্ষোভ জমেছিল। ওষুধের বাকীর 
প্রসঙ্গে লোকে বলেছিল--পঞ্চাশ টাকা? ওষুধের দাম? কি ওষুধ হে? 
সোনাভক্ম না মুক্তাভক্ম না মাণিকভত্ব--কি দিয়েছিলে ? পঞ্চাশটাকা ? গাছ- 
গাছড়া আর গিয়ে এটা-ওটা টুকি-টাকি-আর তো তোমার “রসসিন্দুর__ 
এর দাম পঞ্চাশ টাকা? যা ইচ্ছে-তাই ধাতায় লিখে রেখেছে? হরি- 
হনি-হরি ! 

এ নিয়ে আর বাদপ্রতিবাদ করেন নি জীবন ডাক্তার। ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে 
এসেছিলেন! এবং ফ্রিররার পথেই সাহাদের গিবু সাহাকে ডেকে সঙ্গে নিবে 
বাড়ী ফিরেছিলের। ডাক্তারধানা তিনি করবেনই। বুকের ভিতর তধন 
অনেক আশা। অনেক আকাঞ্ষা! রঙলাল ডাক্তারের স্থান তিনি পুর্ণ 
করবেল। তিনি যাবেন-_লোগীর বাড়ীতে আশার প্রসন্তা ফুটে উঠবে। 
তিনি রাড়ী ধরবেন-_োগীর দেহে কোগ সচ্কিত হয়ে উঠবে । নবগ্রামের 
অহঙ্কারী জমিদার সমাজ সগ্রমে বিনত হবে। শুধু নবগ্রাম কেন? সারা 
অঞ্চলের ধনী সমাজ জমিদার সমাজ বিনত হবে। বড় ঘোড়া কিনবেন | 
সাদা ঘোড়া। পাক্কীও রাখবেন একখানা । বেশী দূরের পথে মাবেন 
পাক্জীতে। এ অঞ্চল বলতে সীমানা তো৷ কম নয়-_পুর্ণে গলার ধার পরম 


আরোগ্য-নিকেতন ১৫৫. 
কান্দী-বজান-_পাঁচধুপি । এ দিকে অজয়ের ধার পর্বস্ত। ক্া্দী গেলে 
ভূগীর সঙ্গে দেধা ক'রে আসবেন। চিকিৎসা কারে তাকে সারিয়ে তুলবার 
নতুন আকাঙ্ষা হয়েছে তার। জীবনের তধন অনেক আশা। ছলে 
বনবিহারীর বয়স মাত্র বছর তিৰেক। তাকে ডাক্তারী পড়াবেন। বড় 
ডাক্তান্ন ক'রে তুলবেন। মেডিকেল কলেজ থেকে এল-এম-এস পাশ ক'রে 
আসবে সে। 

আজ যারা অবজ্ঞা ক'রে তার পাওনা টাকা দিলে না, উপরন্ত ইঙ্গিতে 
অসাধুতার অপবাদ দিলে-_তারাই তার কাছে আসবে বিপদের দ্রিনে। সে 
দিন তিনি তাদের--! না-ফিরিয়ে দেবেন না, কটু বলবেন না। যাবেন। 
তার বংশের নাম হয়েছে “মশায় বংশ'-বংশের মহদাশয্বত কু করবেন না।, 

তিনি পথেই দাম-দর ক'ত্রে জমি বিক্রীর কথাবার্তা পাক্কা করে বাড়ীতে 
এসে বললেন”-তুঘি বস পিবু। আমি দুটো মুখে দিয়ে নি। তারপর বের 
হব। কাগজ কিনে লেখাপড়া শেষ ক'রে বাড়ী ফিরব । রেজেস্টীর সময় তো 
তিন মাস-_। 

শিবু বলেছিল-_দেখুন দেখি, লেখাপড়ারই বা তাড়া কিসের গো? আপি 
মশায়ের বংশের সন্তান, আজ আপনিই মশায় । আমি টাকা এবে গুণে দিয়ে 
যাচ্ছি_-লেধাপড়া রেজেস্ট হবে পরে | 

শিবু পাচশো টাকা এনে দিয়ে গিক্রেছিল সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা । 

ওদিক্কে বাড়ীতে তধন আতর বউ আগুন ছড়াতে সুরু করেছে । অনৃষ্ট। 
অদৃষ্ট ! সবই অদৃষ্ট ! মাধেয়েছি, বাপ খেয়েছি, সারা বালিকা বয়েস মামা 
মামীর--বাদী-গিরি করেছি বিনা মাইনেতে। স্বশুরবাড়ীতে শ্বাশুড়ী খেলাম, 
স্বশুর খেলাম । এইবার লম্ষ্মী বিদেয় হরেন তার আর আশ্চধি কি? আমি 
দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি মেয়ে হয়েছে ছেলে হয়েছে--ওদের হাত ধরে 
ভিক্ষে করতে হবে আমাকে । পথে বসতে হবে। | 

জীবন দত্তের মাথার মধ্যেও আগুন জলে উঠেছ্িল। তবু সে আগুনকে 
কঠিন্র সংমে চাপ! দিয়ে তিনি বলেছিলেন-_স্থি আতর বউ! ছি! 

কেন? ছি কেন? আমান অনৃষ্ট তো এই বটে। কোমখারটা 
মিথ্যে বল? শ্বশুর দেহ রাধরার আগে মাসেও এ বাড়ীতে জমি এসে 
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চুকেছে। আজ সবে চার বছর তিনি গিয়েছেন_এরই মধ্যে জমি 
বেরিয়ে গেল । 

--এই বছর যেতে-নাষেতে আমি পীচ বিঘের জায়গায় দশ বিঘে 
কিনব। 

-তা আর কিনবে না? কত বড় ডাক্তার হয়ে এলে, একবারে বিলাতী 
পাশ সায়েব ডাক্তার ! 

এবার আর সহা করতে পারেন নি জীবন ডাক্তার। কাঠিন কণ্ঠে 
বলেছিজেন--আতর বউ! 

চমকে উঠেছিল আতর বউ সেডাকে। কয়েক মুহুর্তের জন্যে স্তন্ন হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর-_সুরু করেছিল ক্কান্না। জীবন ডাক্তার সেকান্না গ্রাহ 
কয়েননি। কাদুক, কাদতেই ওর জন্প। ওই তার বোধ করি প্রাজ্তন। 
কীদুক সে। তিনি কি করবেন? 

সেই বাজেই তিনি কলকাতা রওনা হয়েছিলেন । 

কলকাতা থেকে ওমুধ__আলমারী কিনে এনে_-ওই সাইনবোর্ডটা ঝুজিস্নে 
 দিয়েছিলেন--আরোগ্য-নিকেতন। 

সেতাব মুধুজ্ছে এনে দিয়েছিল একট গণেশ মুর্তি 

সুরেশ সিন্গুর দিয়ে তার নিচে লিখেছিল--্রীশ্রীগণেশার নমঃ 

পাগল! নেপাল তাক্ষে একধানা সে আমলের বাঁধানো নোটবুক এনে 
দিয়েছিল। বেপাল তধন কাজ করত নবগ্রামের ধনী ত্রজলালবাবুর 
হাড়ীতে। ব্রজলালবানুর জামাই ছিলেন ইঞ্জিনীয়ার; ভার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
ছিল নেপালেন্স। খ্রাতাধানা সে তার কাছ থেকে সংগ্রহ কারে এনেছিল। 
বজেছিল--.বে, র$লাল ডাক্তারের মত নোট ক'রে রাধবি। আরও এসেছিল 
জে দি স্থাবীয় ডাক্তারেরা । ক্কঞ্লালবাবুর বাড়ীক্ন ডাক্তার হরিশ ডাক্তার 
এসেছিল; হোমিওপাযাধিক ডাক্তার ক্ষেত্র বাড়ডী--কে এম ত্রারোরি 
এমেছিল। এধারকার ইচ্ুলের হেডসাস্টার এসেছিল.) ধানার দারোগা 
দসেছিল। 

জায় এসেছিল-_সশীকে বিয়ে শপীয় পিসীমা । 


আরোগা-নিকেতন ১৫৭ 


_আাঞুনি ? কি হয়েছে? জীবন দত্ত ভেবেছিলেন-_-শশীরই কোর 
অসুধ হয়েছে। 

_ বাবা, শশীর বড় ইচ্ছে, ধানিক আধেক চিকিৎসা শেখে। লেখাপড়া 
তোহল্রনা। একটু আধটু শিধিষ়ে দিলে ক'রে কম্মে ধাবে। 

শশী তধন নিতান্ত কচি। হত বয়স হবে? সতের আঠারো বছর! 
একটু পাগলাটে ভাব। ওই নেপালের মত। ফিক্‌ ফিক ক'রে হাসত। 

ও£--সে এক মনোহর রাত্রি। ধাওয়া-দাওয়া, ধেলা-ধুলা গান-বাজনা ! 
এরই মধ্যে পাগল নেপাল এক কাণ্ড করেছিল । ওষুধের সঙ্গে কয়েক 
বোতল গোলাপ জল ছ্িল। নেপাল লুকিয়ে গোলাপ জল মাধতে গিয়ে-- 
তাড়াতাড়িতে মাথায় দিয্লেছিল ফ্রেঞ্চ বাণিশ ! আসবাবে দেবার জন্য জীঘনর 
দত্ত ওটা এনেছিলেন । তাব্রপর সে এক কাণ্ড! মাথার চুলগুলিতে গালা 
জমে নেপালের আৰ দুর্গতির সীমা ছিল না! সেকি হাসি সকজেয়। 

৪ ক চে ক 

মশায়! কে যেন ডাকলে । 

বৃদ্ধ জীরন দত্ত চকিত হয়ে ফিরে তাকালেন। অন্ধকার স্থানটায় আলোয় 
ছটা পড়েছে । কে ডাকে ডাকছে । তিনি দীর্ঘিঃস্বাস ফেললেন। অতীত- 
কাল, বিশেষ ক'রে গৌরবময় অতীতকালের স্থতি বড় মধুর । তিনি একেবায়ে 
ষেন ভুবে গিয়েছিলেন । এতক্ষণে বর্তমানে ফিরে এলেন। লোকটার হাতেম 
আলোটা নিচের দিকে আলো ফেলেছে । হ্যারিকেনের মাথার ঢাকনির ছায়া 
পড়েছে উধ্াক্ষে। আগে প্রদীপের তলায় থাকত অন্ধকার। এধন উপর 
নিচে দুই দিকেই । 

_ কে? প্রশ্ন করলেন জীবন দত্ত । পরক্ষণেই মনে হল সম্ভবত 
রূতনবাবুর বাড়ীর লোক। বিপিনের অসুধ হয় তো সি 
ধাকবে। 

না। লতননানু্প বাড়ীর লোক ত' নয়৷ নারি 
কাপড়-চোপড় থেকে ভেসে আসছে তাতে মনে হচ্ছে সাধু-সন্ন্যাসী গোঠীয়, 
কেউ। গঁজা-ভক্গ গুলির ধেশায়া-কু দেহচর্ম এবং চুলের গন্ধ ছিশিযে একটা, 
বিশে রুমের গদ্ধ ওঠে এদের গায়ে, এ ঠিক সেই গড । সফবত চতীসানার। 





৯৫৮ আরোগ্য-নিকেতন 


মহান্তের দূত। কিছুদিন থেকেই বুড়া সন্ন্যাসীর অসুধের কথা শুনেছেন 
জীবন দত । 

জীবন দতের অনুমান মিথ্যা নয়। লোকটি চণ্ীমায়ের মহান্তের চেলাই 
বটে। বললে-_সাধুবাবাকে একবার দেখতে যেতে হবে। 

-_-এই রাত্রে? 

_আাজে হ্যা। সন্ধ্যা থেকে রক্ত ভেদ হচ্ছে। বড়কষ্ট। দুর্ঘল হয়ে 
পড়েছেন। বললেন__জীবনকে একবার খবর দে! মালুম হোয় কি আজই 
রাতমে ছুটি িলবে। সে একবার দেখুক | 

বৃদ্ধের প্রাণ বড় শক্ত প্রাণ। কতবার যে এমন হল! অন্তত বিশ 
খঁচিশ বার। রকভেদ-_বিদাকণ হিন্ধা-_নাড়ী ছেড়ে মাওয়া, এ সর হয়েও 
সদ্ধ বেচে উঠেছে। 

একমাত্র কারণ গীঁজা। কিন্তু গাজা বুড়ো কিছুতেই ছাড়বে না। মদ 
ধায় না এমন নয়। ধায় কিন্তু পর্ধে পার্ধণে অতি সামান্য । তন্ত্রের নিয়ম 
রষ্ষাতয়ে। মদ্য গানকে বলে-_চুক ঢুক! জীবন দত্তই তাকে বরাবল্প ভাল 
'কর়েছের। ডাজারি ওষুধ বুড়ো ধায় না। ইনজেকশনকে বড় ভশ্র। মশায়- 
ঘাড়ীর টোটকার উপরেই তার একমাত্র বিশ্বাস। তাও ধুব কঠিন হয়ে উঠলে 
তবে ঘুড়া জীবনকে ডাকে লে, দেখ, তো৷ ভাই জীবন। তলব কি আইল? 

জীবন দত্ত উঠলেন। 

দ্ধ বয়স, রারি প্রহর পার হয়ে গিয়েছে; বোধ হয় সাড়ে দশটা । শ্রাবণ 
মাস, দির বড় রাত্রি ছোট, হবে বৈ কিসাড়ে দশটা । তবু ষেতে হবে! 
উপায় কি? চল। 

আতর বউ! 

কি? ক্রষ্ধ স্বরেই জবাব দিলেন আতর বউ। 

»বেরুতে হচ্ছে। ঘুরে আসি একরার। 

--এই রলান্রে কোথায় ঘাবে? কার বাড়ী? না, যেতে হবে না তোমাকে | 
জাবেক ডাক্তার আছে । অন্প বয়েস, বিষ্বান, বড় বড় পাশ করা। তাত যাক। 
ওই বয়েস তোমায়--ভোমাকে ডাকতে এসেছে শুধু টাকা দোরে নস" 


আরেগা-নিকেতন ১৫৯ 


জীবন ডাক্তার কোমল স্বরেই বললেন- চণ্ডীতলার সাধুবাবান্ন অসুখ 
"আতর বউ । 

ওই কথাতেই অনেক কিছু বল্লা হয়ে গেল। আতর বউও মুহুর্তে নরম 
হযে গেলেন। তাই বা কেন? একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেলেন। 
বললেন-_সাধুবাবার অসুখ ? কি হয়েছে? 

কি হবে? সেই যা হয়। রক্তভেদ--পেটে যন্ত্রণা | 

এবার তা হলে বাবা দেহ ব্রাধবেন। বষস তো কম হ'ল না। 

__দেধি! বলে তো পাঠিয়েছেন__জীবনকে ডাকো--তলব আইল তি না 
দেধুক। দেখি! | 

ভারী জুতোর শব্দে স্তল্ধ পল্লীপথের দুপাশের বাড়ীর ওয়ালে প্রতি 
তুলে ব্ৃন্ধ হস্তীর মত জীবন ডাক্তার চললেন--গ্রাম পার হয়ে_স্বষ্প বিস্তৃতিনন 
একধানি মাঠ পার হত্রে--নব্রগ্রামের পুর্নপ্রান্তে ঘন জঙ্গলে ঘেরা দেলাশ্রমের 
দিকে | বর্ধার রা্র-__অবশ্য অনাবৃষ্টির বর্ধা_তবুও রাস্তা পিছুল, একটু 
সাবধানেই পথ চলতে হচ্ছিল। আলো নিযে সাধুর অস্পবস্নসী চেলাটি ক্রত 
পদেই চলেছে-_ডাক্তার প্রায় অন্জকারেই চলেছেন। তাতে ডাক্তারের 
অসুবিধে নাই। অন্ধক্কারে ঠাওর করে পথ চলা তার অভ্যাস আছে। 
কিন্তু সাধুর চেলার হাতের আলোটা দুলচে, অসুবিধে হচ্ছে তাতেই । মধ্যে 
মধ্যে চোখে এসে লাগছে । ডাত্তার বললেন--আলোটা এমন ক'রে দুলিয়ে! 
না হে ভোলানাধ। চোধে লাগছে । চল-চল, দীড়াতে হবে না। 
চল তুমি। আলোটা দুলিয়ো না। 

স্পকে ? মশায় নাকি? 

সম্মুধের দেবস্থলের প্রবেশপধের ঠিক মুধ থেকে কে প্রশ্ন করলে। 
ধর জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকারে ধাড়িয়ে আছে। কণ্ম্বরটা চেনা। তবু 
জীবন দত্ত ধরতে পারলেন না। অন্যমনস্ক হয়ে ওই সাধুর কথাই 
ভাবছ্িলের তিনি। বহুকাল এধানে আছেন সাধু। অনেক স্বতি জড়িয়ে 
আছে। 

_রোগীকে আমি গুম পাড়িয়ে দিয়েছি! হাসতে লাগল সে। 
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পাগলা শশী হাসতে লাগল, অসুরের চিকিৎসা আসুরিক | 
_ কত্ত তোকে ধবর দিলে কে? 


"এসে পড়লাম হঠাৎ। গিয্রেছিলাম--গলাই চণ্ডী, রামহরি লেটচক 
দেধতে। বেটার ধুব অসুধ । দুপুরবেলা আপনাকে কল দিতে গিয়োছিলাম 
ঘে। বউঠাকরুণ বলেন নি আপনাকে? কাল নিয়ে যাব আপনাকে । 

_সেতো পরের কথা । কাল হবে। এধানকার ধবর বল। 

-আরকি। গলাই চণ্ডী থেকে ফিরবার পথে ঢুকলাম এধানে-_ 
শরীরটা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। আর কেমন ছ্মন্ছম করছিল-_তাই বলি 
মাকে একবার প্রণাম করি আর শরীরটাকে তাজা করে নি। 

হু"! তারপর? 

"দেখলাম বুড়ো ধৃকছে। রক দান্ত হয়েছে। নাড়ী নাই। যাতনায় 
ছটফট করছে। শুলাম তিন দিন গাজা ধায় নাই। বজলাম-ঘেতে 
তোমাকে হরে। তা গাঁজা না-ধেয়ে যারে কেন__একটান গাঁজা ধেয়ে নাও। 
তা বললে-_না। তু বেটা বদমাস শয়তান! আরে ওহি গাঁজা তো আমাল 
মরণ আসবার পথ তৈয়ার করেছে। এক পাও পথ নাকী; সে আসুক নিজেই 
ওটুকু পথ তৈয়ার করে। আর গাঁজা কেনো? আমি মশায়--একডোজ 
ফ্যানাবিসিপ্ডিকা দিয়েছি । সঙ্গেই ছ্িল। আমি ধাইতো। বাস- ধেয়ে 
দ্ুতিন মিৰিটের মধ্যে বুড়ো ঘুমিয়ে পড়ল। দেখুন, বোধ হয় ন্াড়ীও টিপ 
টিপ করে উঠন্ে। গাঁজা ধাওয়া ধাত তো। লেগে গিয়েছে। 

হি-হি করে হাসতে লাগল পাগলা । 

কি ঘে ওকে বলবেন জীবন ডাক্তার! ছি-ছ্ি! 


(যোল) 


মিথ্যে বলে নি পাগলা। এক ভোজ ক্যানাবিসিপ্ডিকাতে বৃদ্ধ সাধুর ঘুম 
এসেছে; ঘুম ধন এসেছে তখন মন্ত্রণারও উপশম হয়েছে এবং নাড়ীর 
পন্দন পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু বুঝতে কিছু পারা গেল না। 

সাধু সন্প্যাসীর ধাতু-প্রকৃতিও স্বতন্তর। আশ্চর্ব সহন-শক্ষি! সাধায়ণ 
মানুষের সঙ্গে অনেক প্রভেদ। তেমনি আশ্চর্য ক্রিয়া করে ওষুধ। সৃতন্নাং 
বলা তো যায় না। মৃত্যু সম্মিকটবর্তা হয়েও এদের প্রাণশির কাছে হার 
মেনে ফিরে যায় । এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখেছেন জীবন দত্ত। তার বাপও 
এ কথা তাকে বলে গেছেন । বলেছিলেন--এদের নাড়ী দেখে সহজে নিদান 
হেঁকো নাবাবা। আগে জেনে নিয়ো-তাদের নিজের দেহ রক্ষার অভিপ্রায় 
হয়েছে কিনা। 

সাধু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হযে রয্রেছে। ডাক্তার বললেন--রাত্রিটা সজাগ 
থেকো ভোলানাথ | রাত্রে যদি ঘুম ভাঙে--তবে জল খেতে দিয়ো। আর 
কিছু না। আমি ভোর বেলা আসব। 

শশী ধুব হাসতে লাগল । আত্মপ্রসাদের আর অবধি নাই তায় । ডাক্তার 
তাকে ডেকে সঙ্গে নিলেন ।-_ আম এক সঙ্গেই যাই। 

শশীও সঙ্গ ধরজে-__বললে- চজুন-_ রামহরির কেসটা বলে রাধি। কাজ 
আপনাকে যেতেই হবে। 

ডাক্তার বললেন--শশী আজ ঘা করেছ-করেছ্ব,। এমন কাজ আর 
করো না। 

--কি? বুড়োকে ক্যানারিসিগ্িকা দেওয়া ? 

হা । অন্যায় করেছ । 

অন্যায় করেছি তো বুড়ো সুস্থ হল ক্রি কনে? 

কি কারে তাবলা শক্ত | গাজা ধাওয়া অভ্যেস আছে । সেই গাজা 
না ধাওয়ার জর্যেও একটা মন্ত্রণা ছিল রোগের মন্ত্রণার সঙ্গে--সেটা উপশম 
হয়েছে-_তার উপর মাদকের ক্রিয়া আছে । এখর ঘুম ভেঙে এর ফল হয়তো, 
সাযোযক হলে! 
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উন! বুড়ো সেরে উঠবে এ আমি বলে দিলাম। কুড়ো বাউডীর 
মেয়েটার নিউমোনিয়ায় কেরোসিনের মালিশ দিলে--সবাই আপনারা গাল 
দিয়েছিলেন-__কিন্তু সেরে তো গেশ্র। 

ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন--শশী এ সব পাগলামী ছাড়। শেষ পর্যন্ত 
বিপদে পড়বি। 

- আমি পাগল ? 

-হ্যা। তুই পাগল। আমার আর কোন সন্দেহ নাই! 

একটু চুপ ক'রে থেকে শশী নললে-_তা বেশ | পাগলই হলাম আমি। 
তাবেশ। আবার ধানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে--কাল কিন্তু রামহরিক্কে 
দেখতে ঘেতে হবে। আমি কল্‌ দিয়ে রাধলাম। 

্লামহরির ক্ষি হ'ল? 

-_সে সাতদুগ্ুনে চৌদ্দধানা ব্যাপার । এরার যাবে। 

--যাবে তো আমাকে টানাটানি কেন? যাক না। এ বয়সে গেলেই 
তো ধালাস। না-যেতে চাষ না কামারবুড়ীর মত? তা র্লামহরির এ 
ইচ্ছে স্বাভাবিক । আবার যেন মালাচন্দন করেছে এই বয়সে! 

হ্যা । বন্থর পচিশেক বয়স মেয়েটান্র। কিন্ত রামহরি বাচবার আশার 
আপনাক্কে ডাকছ্ছে না। ডাকছে, নিদান দিতে হবে, বলে দিতে হবে-_ জ্ঞান- 
গঙ্গা যেতে পারে কিনা। বড় ইচ্ছে জ্ঞানগ্গা যায় উদ্ধারণপুর কি কাটোয়া। 
জানগঙ্গা গিয়ে বেশীদিন বাচলে তো মুক্কিল! কণ্টোলের বাজার । এ জেলার 
চাল ও জেলায় মাবার হুকুম নাই। কিনে ধেতে গেলে অনেক্ক টাকা লাগবে । 

বক বক কাল্পে বলেই চলল শশী । 

চোরের রাজা বুঝেছে, সব চোর। আপাদ মন্তক চোর। রাজা 
চোল্স ল্লাণী চোর কোটাল চোর সব চোর। আমি চোর তুমি চোর সব চোর । 
চালের দর হোল টাকা? তাও এ জেলায় বোল তো ও জেলায় ছাব্রিপ, আল্র 
ছু পা বাড়াও ছত্িশ-_আর এক পা ওদিকে চল্লিশ । 

ডাক্তায্ ঠিক কথাগুলি শুব্রছিলেন না । তিনি ভাবছিলের। ভাবছিলেন 
জামহরিয় কথা । শশী আপন মনেই বকে চলেছিল । হঠাৎ একবালপ থেমে--. 
আনার আব কমলে! এবার কথার সুত্র আলাদা । দেশেক্স সমালোচনার 
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কথা বন্ধ করে অকম্মাৎ সরস রসিকতায় সুরসিক হয়ে উঠল শশী । বললে-. 
রামহরি জ্ঞানগন্গা যাবে_কিন্ত বেহিসেবী কাঙ্ড ক'রে তো যাবে না। কিন 
বাচরে-আপনাকে বলে দিতে হবে; সেই হিসেব ক'রে চাল ডাল বেঁধে নিয়ে 
যাবে। লেঃঠানুর,তোমার কি বল ? দশদিন বেশী বাচলে-_ চাল কম পড়বে। 
তধন নগদ দামে কিনতে হবে। পাঁচদিন কম বাঁচলে চাল বাড়বে । সে চাল 
ঘরে ফিরে নিতে নাই, বেচে দিতে হবে। সেসব তো আমার হাত দিযে হতে 
ন্লা। হবে পরের হাত দিয়ে। পাঁচভূতে সব তচনচ করে দেবে আমায় । বুঝুন 
ব্যাপারটা-_রামহারি যে হিসেব নেবে তার উপার থাকবে না। ব্যাটা বলে-_ 
তাতে আমার স্বর্গে গিয়েও শান্তি হবে না। আমি বলি--স্বর্গে যাওয়াই হবে না 
তোর ;_রথে চড়ে বলবি_ রোধো-রোখো-রোধো ! আমি নামব। রথ ফিরিয়ে 
দিয়ে-_ফ্যাল ফ্যাল কারে চেয়ে দেখবি। মহামুক্ষিল। গঙ্গাতীরে মৃত্যু-- 
ভূত হবার উপায় থাকবে না,সে হলেও না হয় সান্তনা থাকত রামহারির__ 
ঘাড় ভাঙতে পারত । পিছু পিছু গিয়ে ধোনায়বপ্লে বলতে পারত-ঠঁ-_আমাল 
টাকা ফিরে দে! 

হা-হা করে হাসতে লাগল শশী | 

আবণের অন্ধকার রাত্রির মধ্যে দু জনে পণ হাটাছছিলের। 

বৃদ্ধ জীবন ডাক্তার আপনার মনে রামহরির কথা ভাবাছিলেন। এমনটা 
কি ক'রে হল? কেমন ক'রে হয়? জ্ঞানগর্জা যেতে চায় রামহরি ? বিনা 
ভাবনায় বিনা কামনার বৈরাগ্যঘোগ-_মুক্তি-পিপাসা কি জাগে? আমি মরব 
এই কথা ভেবে প্রসন্ন মনে সমন্ত কিছু পিঙ্ছনে ফেলে অভিসারে চলার মত 
চলতে পারে! দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পর যুবতী বধূর স্বামী সন্দ্শনে যাওয়ার 
কাল্পে বাপের ঘরের উঠানে পাতা ধেলাঘর ফেলে ধাওয়ার মত যেতে পানে? 

রামহবি প্রথম জীবনে ছিল ছি'চকে চোর তারপর হয়েছিল পাকা 
ধান-চোর ; বার দুয়েক জেল ধাটার পর হঠাৎ রামহরির দেখা গেল ঘোরতর 
পরিবঙন; রামহর্ি কপালে ফৌটা তিলক কেটে গলায় কঠী মাল! পরনে 
হয়ে উঠল ঘোরতর ধা্সিক | জীবিকা বির্াহের জন্য ব্যবসা সুর করলে । 
তন্রকারির ব্যরসায়। চাষীর ক্ষেত থেকে তরকারি কিনে হাটে হাটে ঘুরতে 
লাগল। অর্থাৎ ফড়ে হয়ে উঠল। মুখে তামহল্সি চিরকালই ফড়ে অর্থাৎ 
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কথা সে বেশী চিরকালই বলত-_এবার ব্যবসায়েও তাই হয়ে উঠল। 
লোকের বাড়ী ক্রিয্নাকর্মে ব্লাত এবং বায়না নিয়ে তরকারি সরবরাহ করত। 
কিন্ত ওর অন্তরালে ছিল তার আসল ব্যবসা । নদীর ধারে জঙ্গলের মধ্যে 
দক্তল্লমত পাকা কবিরাজের মৃতসজীব্রনী চোলাইস্ের পদ্ধতিতে মদ তৈরী 
কলত। জন্গলের মধ্যেই বোতল এবং টিন-বন্দী করে পুতে রাধত। 
ওঘানেই শেষ নয়, নদীর চরের পরলিমার্টতে সে গাজার গাছ তৈরী করে 
গাজাও উৎপন্ন করত এবং তার কাটতিও ছিল প্রচুর। দেশটা তান্্িকের 
দেশ ছিল-_মন্ত্র হোক বা না হোক, জানুক বানা জানুক কারণ লোকে করত।. 
কপালে সি'দুরের ফোটা, মুধে কালী কালী, তারা-তারা রব আর কারণহব্রণে 
শতকরা নিরেনব,ই জন ছিল সিদ্ধ পুরুষ। সুতরাং হাজার দরুণে সিন্ধ- 
পুকমের প্রসাদে রামহরির লক্ষীলাভের পথে সিংহদ্বার না হোক, বেশ একটা 
প্রশস্ত ফটক খুলে গিয়েছিল । উদ্যোগী পুরুষ রামহরির সাহস ছিল অপার, 
নধগ্রামে থানার সামনে স্লাস্তা দিয়ে কুমড়োক্কাকুড়ের বোঝার তলায় অন্ততঃ 
চার-পাঁচটা বোতল নিয়ে সে সহাস্য মুধে চলে ষেত। এবং হাটে বসে তাই 
বিক্রী করত | কুমড়োর মুধ ফেটে ভিতরের শশাস বীজ বের করে নিয়ে তার 
মধ্যে সনত গাঁজা । বাড়ীতে দেব-প্রতিষ্ঠা করেছিল, সুপবিত নিদ্ব কাঠের 
গৌলসহরি। কিন্ত ঠাকুরটির বক্ষ-পঞ্জর ছিল ফাঁপা । দস্তর্রমত মাথা ধারটিয়ে . 
ঘুক এবং পিঠের দুদিক দুধানি স্বতন্ত্র কাঠে গড়ে ভিতরে গহ্বর রেধে পাকা 
মিশ্্রী দিয়ে এই দৈব গুদামটি সে তৈরী করিয়ে ছিল। এবং পিঠের দিকের 
ক্কাঠে নিচে উপরে দুটি ঢাকনিঘুক্ত মুধ রেখেছি স। উপরেরটি ধুলে গাজা 
পুরলত, এবং প্রয়োজন মত ধের করে নিত। এরপর আর এক ধাপ উপরে উঠে 
র্লামহরি পীতিমত দাসজী হয়ে উঠেছ্িল। তরকারির ব্যবসা তুলে দিয়ে 
মুদরীর দোকান এবং ধান কেনার ব্যবসা সুরু করে--ভেক নিরে দাস উপাধি 
নিয়ে গণ্যমান্য হয়ে উঠেছিল কয়েকধানা গ্রামের মধ্যে । শুধু ভেকই নেয় নাই, 
নিজের স্বজাতী়া স্ত্রী এবং পুত্রকে দুর কয়ে দিয়ে একটি উচ্চবর্ধের বিধরাকে 
হয়ে এবে বৈষষী করেছিল । ক্রমে ক্রমে সারও বোধ হয় দু-তিনর্টি। এদের ! 
জার দুই প্রো হন়্লে দুয়োবাতীর মত দু'টে জুড়িয়ে মরে পরিজ্রাণ পেয়েছে) 
একজঘ পালিয়েছে। পেছেটি তরুদী-সইটিই এধন রাসহিক সুয়োরাণী। 
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সেই রলামহরি সঙ্জানে মৃত্যু কামনা কলে গল্পাতীরে চলেছে? মুক্তি চাক 
সে? বিষ্বর় লাগে বই কি! 

শশী তাগাক টেনে শেষ করে কক্ষেটা নামিয়ে দিয়ে বললে-_তা হলে 
চতুর একবার । আমি বেটাকে বলেছি, ফ্রি পাচ টাকা লাগবে। ডাক্তান্প- 
বাবু তো আর কলে যান না, তবু বলে ক্রয়ে রাজী করাব। তা তাতেই রাজী । 

কথাটা! ডাক্তারবাবুর কানে গেল না। ভার মনোরথ চলেছিল ছুটে। 
পলকে যুগাস্তর অতিক্রম করে পিছনের পরিক্রমা সেরে বর্তমানে এসে সেই 
মুহুর্তেই হ্থির হল বোধ করি। তিনি হাসলেন। 

শশী বললে-_হাসছেন যে? 

জীবন বললেন-__নবগ্রামের কর্তাবাবুর চিকিৎসার জন্যে কলকাতা যাওয়া 
মনে আছে তোব্র শশী? 

__তা আবার নেই। বাড়ী থেকে পাল্ধী করে বেরিয়ে_-সব ঠাক্ুরবাড়ীতে 
প্রণাম করে__ 

_সে তো জ্ঞান-গর্গা মারাই গিয়েছেন-তান্রা সবাই তা করেছেন রে। 
সে নম্। 

তবে? 

কর্তা কাশী গেলেন না, উদ্ধারণপুর গঞক্ষাতীর গেলেন নাঃ গেলেন 
কলকাতা । কলকাতাও গঞ্জাতীর। কিন্তু গন্গাতীরে দেহ রাধতে ঠিক 
মান নি। গিম্নেছিলেন চিকিৎসা করিয়ে বাচতে । 

-তা হবেনা? বিশাল সম্পত্তি, অগাধ ধন, এত কীর্তি--এ সব ছেড়ে 
মরতে কেউ চায় নাকি? 

হ্যা রে, তাই তো বলছি । আর রামহরিল্ল সেই বাসনা হল । ল্লামহ্সি 
বা করেছে তার পক্ষে তো সেও কম নয় রে। অনেক। তার উপল 
তরুণী পড়ী। 

এবার হা করে শশী জীবন ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

জীবব মশার হেসেই বললেন- হাঁ কয়ে আর তাকিয়ে থাকিস নে। বাড়ী 
বা। রাবি অনেক হয়েছে । কাল হাব। দুপুরের পর গাড়ী পাঠাতে 
বজিস।, 
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শশী বললে-_দু রান্তার মোড় বুঝি এটা? 

স্প্হ্যা। 

এইধান থেকেই পাকা রাস্তা থেকে কীচা রাস্তা ধরে জীবন ডাক্তার যাবেন 
নিজের গ্রামে। পাকা রাস্তার শশী যাবে নবগ্রাম। 

জীবন মশায় বললেন-_নেশা ভাঙ একটু হম করিস শশী । 

শশী মাথা চুলকে লজ্জা প্রকাশ ক'রে বললে--ভাবি তো। পারি না। 
তারপর অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বললে_ চলুন আপনাকে পৌছে দিয়েই যাই 
ভারী অন্ধকার আর রাত্রি অনেক হয়েছে । 
,. হতভাগা! আমাকে দ্রীড়াতে হবে না। মা-্াাড়ী যা। আমাকে 
ক্লাড়াবে? তোকে ফ্লাড়াবে কে? পরক্ষণেই একটা কথা মনে ক'রে জীবন 
দত সচকিত হয়ে উঠলেন, বললেন-_আচ্ছা আম্-_আয়। নন্দাকে ডেকে বরং 
তোর সঙ্গে দেব। তোকে পৌছে দিয়ে আসবে। 

মনে পড়ল--মাস কয়েক হ'ল- _শশীর মা মারা গেছে । শশী হয তো এত 
স্লাত্রে ভয় পাচ্ছে একলা যেতে। একটু আগেই বলছিল__গলাই চণ্ডী থেকে 
ফিরবার পথে ওর গা ছমছ্ছম করেছিল অর্থাৎ ভন্ব পেম্নেছিল শশী । সেই 
জন্যেই সে দেবস্থানে ঢুকেস্িল ! 


(সতের ) 

জীবন দত্ত ভাক্কে গেলে আতন্ন বউ নুম পেলে ঘুমকে বলেন-_চোখের পাতায় 
অপেক্ষা কর, এধন চোধে নেমো না। সে আসুক, তারপল্প। শু শুয়েও 
জোর ক'রে জেগে ধাকেন। চোধের পাতা চুলে নেমে আসে, আতর বউ জোর 
কয়ে চোধ মেলেন_ পাশ ফেরেন, রাধাগোবিন্দ বলে ইস্ট নাম করের; বেশী 
ঘুম পেলে উঠে বসে পান দোক্তা ধান্র-_মধ্যে মধ্যে ন্দকে তিরস্কার করেন ; 
বঙ্গকে নয় বন্দর নাক্রভাকাকে-__বলেন, নাক মাবুষের ডাকে কিন্ত তাই বলে 
এমবি কল্পে ডাকে? শিল্ড ডাক হার মানে। শুধু শিশ্তেয় ভাক? মে 
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হচ্ছে কেউ যেন করাত দিয়ে দরজা কাটছে। নন্দ, অ-ন্দ! শুরভিস, 
একটু কম ক'রে নাক ডাকা বাপু! পাশ ফিরে শে। 

জীবন দত্ত এলেই এ সব সমস্যার সমাধান হয়। তিনি কোন দিন জিজ্ঞাস 
করেন-_কেমন দেধে এলে গো? ক্রোন দিন কোন প্রশ্নই করেন না, বিশ্চিন্ত 
হয়ে শুপ্নে পড়েন_এবং আধমিনিটের মধ্যেই তার নিজের নাক ডাকতে সুক্ল 
করে। 

নন্দ উঠে হাত মুধ ধোবার জল দেস্, ডাক্তার নিজেই খাবারের ঢাকা খুজে 
ধেয়ে নেন, নন্দ তামাক সাজে, হু'কো কন্কে হাতে দিয়ে নন্দও গিয়ে শুয়ে 
পড়ে; ডাক্তার তামাক ধান-_আর ভাবেন। ব্লোগের ক্রথা। ক্রান দিম 
মৃত্যুর কথা । যে দিন রোগী মারা যায়--সে দিন ফিরে এসে চিক্রিৎসা পদ্ধতিয্ন 
কথাটা ভেবে দেধেন, ক্রাটি মনে হলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন। না-হলে মৃত্যান্ 
কথাই ভাবেন। তারপর গোবিন্দ স্বরণ ক'রে শুষে পড়ের। যে দিনডাক 
থাকে না সেতাবের সঙ্গে দাবা খেলে কাটে, সে দিন ভাবেন--দাবার চালের 
কথা। ঘুম আসতে একট! দেড়টা। ওর আগে আর ক্রোন দিনই হয়ে উঠল 
না। ঘুম ভাঙতে আটটা, টা । 

সাড়ে টায় দশটায় আরোগ্য-নিকেতনের রোগী দেধা। আজ আনোগ্য- 
নিকেতন জীর্ণ, জীবন মশাম পুরাতন হয়েছেন, নিজেরও স্পৃহা নাই; ওই 
দুজন চারজন কোন কোন দিন সাত আটজন আসে-_তাদের দেখে একটি 
দুটি রোগীর বাড়ীর কল সেরে দিনের কর্ম শেষ করেন। আগে কিন্তু আরোগা- 
নিকেতনের সামনে রোগীর ভিড়ে হান সন্গুলান হত না। চল্লিশ পঞ্জাশ সোতর 
পঁচাত্তর জন পর্বস্ত। গাড়ী ভুলি; পাল্ধী পর্যন্ত আসত মধ্যে মধ্ধ্যে। 

মহাশয় বংশের কবিরাজধানায় রোগী সমাগমে ভাটা পড়েছিল । জগম্বদধ 
মশায়ের তিরোধানের পর জীবন দত্ত আত্মগ্লানি অনুভব করেছিলেন। নানা 
জনে নানা কথা বলেছ্িল। দতবংশের অর্জিত মহাশয়তের মশায় উপাধি 
কেড়ে নিতে চেয়েছিল । তাকে বলত জীবন দর্ত। মুধের সামনে কবিরাজ 
বলত কিন্ত অন্তরালে তাও বলত না। 

হরিহয়পুরের পাঠক কবিরাজেল্লা ভার বাপের মৃত্যুর পর সামাজিকতা 
রক্ষা করতে এসে বলেছিল--বড় টাট তোমালপ, ছু পুরুষ ধরে বাপ পিতামহ 


স্কুল 
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গড়ে গিয়েছেন--ওতেই তোমার চলে যারে জীবন! তবে বুঝে 
চলতে.হবে। 

রাধরপুরের মুখুজ্জে কবিরাজ বলেছিলেন-_ধুব সাবধান বাবা জীবন, 
হ্াল বড় ধারাপ পড়েছে। ঘিলিতী চিকিৎসা, পাশ করা ডাক্তার এসেছে 
দেশে; সাবধানে চলতে হবে। লোকজন কমিয়ে দিয়ো । জগত মশায়ের 
দান ধ্যান ধার্টিয়ো। এই আর কি! 

নরগ্রামের প্রথম ঞ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার দুর্গাদাস কু তাকে ব্যঙ্গ করত, 
বলত-_আরে ওটা একটি ঘাস পাতা জড়িবুটির চিকিৎসক । 

হরিশ ডাক্তার__কিশোর ছেলেটির অসুখের সময, রোগ নির্ণয়ে তার 
কাছে ঠকেছ্িল, জীবন দত্তের রোগ নির্ণয় সঠিক বলে রায় দিয়েছিলেন 
রঙলাল ডাক্তার-__-সেই হবিশ ডাক্তার তাকে বলত-_হাতুড়ে। 

কে-এম ব্রাপ্লোরী-ক্ষেত্র বাড়,ড়ীর হোমিওপ্যাথের কথা মনে হলে জীবন 
অশায়ের হাসি পায়; ভাল লোক, সরল মানুষ, তবে মহা দাস্ডিক, সে বলত-_ 
ওদিকে হরিশডাজ্ঞার এদিকে আমি, মাঝধানে জীবন দত্তটা চাপা পড়ে 
মারা গেল! ওকে আর কেউ ডাকবে? নাডী দেধে কেমন আছ্ে__এর 
জনো ওকে কে ডাকবে? ফুঃ! 

এর পর রঙলাল ডাক্তারের কাছে তিন বছর শিক্ষার সময় তার পসার 
আরও কমে গিয়েছিল । সমন পেতেন না। 

সুরের সেতার নেপাল এর বলত--জীরন, এ তুই নিজের পায়ে নিজে 
কুড়ল মারছিস। পসার ভেঙে দিচ্ছিস ইচ্ছে ক'রে, সে পসার কি আর 
জমাতে পারধি? ঘর ভাঙলে--ফাট ধরলে কি আর জোড়া লাগে? 

লাগে না। কিন্ত পাকা ভিতেক্ন উপর গড়া দত্তবাড়ীত্র কবিরাজধানাকে 
তিনি ডেঙেচুরে নতুন করে গড়ে তুলেছিলেন। এক-মহলাকে দো-মহলা 
কয়ে গড়েছিলেন। ডাক্তারী কবিরাজী দু-মহলা। 

লোককে বলত--সেই লোকের কথা ধরেই তিনি রহস্য করে লোককে জিজ্ঞাসা 
করতেন--কি ওষুধ ধাবে? জগত ধারে না জীবন ধারে? অর্থাৎ কবিরাজী, 
রা ডাক্কানী! আরোগ্য-ন্িকেতন রাম দিয়ে সেই পুরাবো৷ চিক্রিৎসাপাঠে নতুন 
ক'লে রগবার তির বৎসরের মধ্যেই জীবন ডাক্তারের পসার জমে উঠল । 


আরোগ্য- তন ৯৬৪ 


শশী তধন কম্পাউও্ার-_-সশী বলত-_রম্রম্‌ প্র্যাকটিস। 

মদ শশী অল্পবয়নস থেকেই ধায়; ওর দৌরালে ভাইনামগযালেসিয়ায় 
'বোতল শুকিয়ে রাধতে হত ডাক্তারকে । বোতল পেলেই শশী আউল দুয়েক 
মুখে ঢেলে ধানিকটা জল ঢেলে দিত বোতলে । 

মদ ধেয়ে শশী বলত-_-জীবন ডাক্তারের প্রযাকাটিস--শা-* পান্সী চলছে 
সন-সনূ্‌, সর-সন্‌, সন-সন্‌! 


শশী মিথ্যে ঠিক বলে নি। জীবন দত্তের আকাঙ্খা ধোল আনা পরিপুর্ণ 
হয় নি-_তিনি রঙলাল ডাক্তারের স্থান গ্রহণ করতে পারেন নি, সে স্থান পুর্ণ 
করেছিলেন নবীন মুধুজ্জে এবং জেলার সদরে তধন এসেছেন একজন কৃতী 
ডাক্তার; তবুও জীবন দতের ধ্যাতিরও সীমা ছিল না। 

দুর্গাদাস কু এধান থেকে চলে গেল। হোমিওপ্যাথ ক্ষেব্র বাড়ী 
পালাল । ইব্রিশ ডাক্তার রইল কেবল। সেও ব্রজলালবাধুর চ্যারিটেবল 
ডিসপেনসারীর চাকরীর জোরে । জীবন দত্তের আহার নিগ্রায় অবকাশ 
রইল না। 

আর্োোগ্য-নিকেতন--সে কি ভিড! চল্লিশ-_পঞ্চাশ-_মাটজন লোগী । 

হিন্দু, ব্রাহ্মণ, কারস, শূৃড্র, মুসলমান, পুরানো মন্থগ্রামের খীযলেক্লা, পশ্চিম 
পাড়ার শেখেরা, ব্যাপারীপাড়ার ব্যাপান্রীরা, মীরপাড়ার মিষ়ারাও এসেছেন 
গরুর গাড়ী করে। ভুলি এসেছে, গাড়ী এসেছে, পাক্কা এসেছে । একবার পাচ 
ক্রোশ উত্তর থেকে এসেছিলেন সন্ত্ান্ত কার়হ্‌ বংশের গোরহরি মিত্র । ধোলা 
দরজার ভিতর দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে পাল্সীতেই শুয়ে ছিলেন। শীর্ন 
শরীর কিন্তু রোগ আছে বলে মরে হয় নি জীবন দতের। মিত্র বলোছছিলে, 
একটু নিরালা হলে ভাল হয়। 

নিরালায় বলেছিলেন- কন্যার বাড়ী যাচ্ছি! শেষ বয়সে তারই ক্বন্ধে 
ভার হয়ে পড়তে হল । বিষয় সম্পদ সব গিয়েছে মামলায় । স্ত্রী গিয়েছেন। 
এটা ওটা করেই চালাচ্ছিলাম, মদ্যপান করি প্রচুর। আত্মহত্যা করতে. 
পারি না ভয়ে। কন্যা নিয়ে যাচ্ছে, আমারও না গিয়ে উপায় নাই। পথে 
বেয় হয়ে ভাবলাম আপনাকে একবার দোখিয়ে মাই । কতাদি্ বাঁচব বলতে 
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পারেন? আপনার নাড়ী জ্ঞানের প্রশংসা শুনেছ্ি। দেখুন তো 
আমার হাতটা । 

দমে গিয়োছ্িলেন ডাক্তার । বলোছ্িলেন-_আমার সে রড সে 
শি কদাচিৎ কারও শোনা যায়__রোগ নাই-_ 

_ল্লোগ আছ্ে। লিভারে বেদনা । মাথায় গোলমাল হয়। 

--ও মদ্যপানের ফল। মদ্যপান করলে বাড়বে। ছাড়লে কমে যাবে।' 

নীরবে দু'টি টাকা রেধে গৌরহরি উঠলেন । জীবন বজলেন__আমাকে 
মাফ করবেন। ফি আমি নিতে পারব না। বাড়ীতে এই আন্লোগা-বিকেতনে 
-ফি নেওয়া আমাদের পুর্ণপুরুষের নিষেধ আছ্ছে। 

কোন গরীব রোগীকে দুটো টাকা ছেড়ে দেবেন। আমি তো ফি না 
দিয়ে দেখাই না। দীর্ঘাক্কতি গৌরবর্ণ ঈষৎ কুজ মানুষটি ধীরে ধীরে চলে, 
গিয়েছিলেন । 

ঠাকুনপাড়ার মিঞা এসেছিলে । 

আদার গো ডাক্তার । 

_-আদাব, আদাব বসুন। কি ব্যাপার ? 

এককালে মিঞা সাহেবরা ছিলেন এ অঞ্চলের অর্ধিপতি-_নবাব। ধেতার 
ছিল ঠাকুর । তারা নাকি যোগীর বংশ । মুসলমান সমাজের গুরু কিন্তু পরবর্তী 
কালে সম্পদে বৈভবে বিলাসে হয়েছিলেন দষ্ট । তথধন সর্বসবা্ত। শুধু তাই 
নয্--বংশধারা পরধত্ত ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছিল । 

একটু চুপ করে থেকে মৃদুষ্বরে মিঞা বলোস্িলেন-_গায়ে যে চাকা-চাকা 
দাগ দেখ! দিচ্ছে ডাক্তার। পিঠে জানুতে_-এই দেখেন পায়ের ডিমিতে 
একটা হয়েছে। পা-জামাট! তুলে দেখালেন সিঞ! সাহেব । 

হু! সাড় আছে? 

-উ্। . 

ভাক্তার মুখের দিকে তীক্ষ দৃর্টিতে তাকান । চোখে পড়ে-_কানের পেটি 
নাকের ডগা ঈষৎ লাল হয়েছে । নংশের অভিশাপ! সেই ব্যাধি! তাতেই 
স্ত্যু হয়েছে কয়েক জনেয়। দুজন এখনও ভুগছে । 

স্পডাক্তার। 
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_ মীঞ্া সাহেব ! 

বলেন? 

-কি বলব? বংশের রোগ বলেই মনে হচ্ছে। আপনি সময় থেকে 
চিকিৎসা করান। আমাদের এধারে ওষুধ ন্লাই। তৈরী ক্ররতে অনেক 
ধরচ। আপনি কল্পকাতা থেকে ওষুধ আনিয়ে ব্যবহার করুন । 

_তাই লিখে দেন ডাক্তার । 

উঠলেন মীঞ্াা সাহেব । 

ডুলি করে এসেছেন নারায়ণপুরের ভটচাজ মশায় । 

বহুমূত্র হয়েছে । 

বহুমূত্র, বাত, নব জ্বর, পুরানো জবর, গ্রহণী, অতিসার। 

প্রহ্লাদ বাদগী এসেছে । দুধর্ধ লাঠিয়াল । ডাকাত। জেলঘাটা 
আসামী । 

_কি্রে তোর আবার কি? 

- আর ক্রি ডাক্তারবাবু--জল ঘা। 

- আবার? জল ঘা অর্থাৎ উপদংশ। এবার বোধ হয় প্রহলাদের 
পঞ্চমবার | 

মাথা চুলকে প্রহ্লাদ বলে-ঘে গরু অধ্যাদ্যি ধায়, সে ক্তি ভুলতে 
পারে মশায়? 

হাসলেন ডাক্তার | 

নবগ্রামের বড় কর্তার বাড়ী যেতে হবে ডাক আছে। তার ছোট ছেলের 
চতুর্ণবার প্রমেহ দেখা দিয়েছে। 

তার বাবার ক্রথ্থা মনে পড়ত। তিনি বলতেন-_জীবনে আমু আল 
পর্মায়ু কথা দুটো- শুধু কথার মার প্যাচ নয় বাবা। ওর অর্থ হজ বিগৃঢ়। 
দীর্ঘ আমু হলেই পরমাঘ়ু হয় না, আর আমু স্বপ্প হলেই সেটা পরমায়ু হয় না 
এমন নয়। যার জীবন পবিত্র পলরমানন্দময় পরমানু হাল তার | নইলে বাধা-- 
শ্কি চর্চা করেও মানুষ দীর্ঘায়ু হয়। ল্লোগকে সহা করে, এমন কি জয় কয়ে 

কথাট। তিবি এই প্রহলাদ সম্পর্কেই বলেছিলেন । প্রথমবার উপদংশের 
আক্রমণের প্রহলাদ চিকিৎস] কল্পায় নি। এটা ওট। মলম-ব্যবহার কয়েছিজ 
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দ্বিতীয়বার এসেছিল জগত মশায়ের কাছে। সেই উপলক্ষেই বলেছিলেন । 
প্রহ্লাদ সেবার বলেছ্িল--লোকে দেখাতে বলছে, তাই_| নইলে__-ও 
আপুনিই ভাল হয়! 

প্রহলাদ আজও বেঁচে আছে। আজও লাঠি ধেলে বেড়ায়। আজও 
মাটির উপরে বাহু ঠুকে আছাড় ধেয়ে পড়ে। 

প্রহ্নাদ বলত---তরে চিকিৎসাতে তাড়াতাড়ি সারে। তা ওষুধ দেন! 

তধন ইনজেকসন ওঠেনি। ওষুধ নিষ্ে_টাকা দিয়ে প্রণাম করে চলে 
যেত প্রহ্লাদ । একটাকা ফি-ও দিত। 

ডাক্তার বলতেন__ও কিরে? ফি কেন? বাড়ীতে আমি ফি নিই কবে? 

--এই দেখেন বদ্যিপেণামী না দিলে রোগ যে দেহ ছাড়ে না?, আর তো 
দোব না! 

এত ফালেল্স খাতার মধ্যে প্রহ্লাদের নামে বাকী হিসাব রাই। 

তারপর একের পর এক আসত রোগী । আমাশম্ন, জর, ম্যালেরিয়া, 
র্েমিটেণ্ট, টাইফয়েড দু'একটা আসত; গ্রহণী, তা ছাড়া কত ব্রোগ। এক এক 
ল্লোগীর তিন চারটে রোগে মিশে সে এক জটপাকানো জটিল ব্যাপার। তার 
বাবা বলতেন-_শান্ত্রে আন্থে সকল বিকারের অর্থাৎ রোগেব্র আবিষ্কার আজও 
হয় নি। যদি কোন রোগ নূতন মনে হস্স তবে তার নাম জান না বলে সংকুচিত 
হবে না, লজ্জিত হবে না। লক্ষণ দেধে তার চিকিৎসা করবে। এ ঘুগ্গে 
পাশ্চাতা চিকিৎসা বিজ্ঞানের কল্যাণে ল্যাবোরেটারী হয়েছে। সে মুগে 
তাদের সে সুযোধ ছিল না। 

তারপর আরম্ভ হ'ত 'পাইকিরি দেধা'। এ নামটা শশীর আবিষ্কার । 

ক্োগীরা এলে__কার ক্রি অসুখ জেনে কম্পাউগ্ডারেরা দুই ভাগে ভাগ 
করে ল্লাধত। সহজ রোগীদের আলাদা ক'রে একদিকে বসাত। অবশ্য 
অবস্থাপন্ন মানাগণ্য রোগীদের রোগ সহজই হোক আর কঠিনই*হোক তাদের 
দেখার কাল ছিল প্রথমেই। 

পাইফ্রিরি দেখার সময় ডাক্তার এসে বাইরে দ্বাওয়ার উপর বসতেন । 
পাশে দাড়িয়ে থাকত গোপাল হম্পাউ্তার। রোগী দেধে ডাক্তার প্রেসকপশন 
বলতের--সে জিঘত। শশীল্প উপতর তিনি ঘির্ভল কল্পতে পারতেন ভা। 
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অন্যমনক্ক শশী কিলিধতে কি লিধবে কে জানে? তা ছাড়া লেখার পয 
শশী নিজেই পড়তে পারত না কি লিধেছে। ভাক্তারক্কেই এসে জিজ্ঞাসা 
করত-_কি বলেছেন বলুন তে! । লেধাটা ঠিক পড়তে পারছি না। 

আরোগা-নিকেতনে তধন তিনজন কম্পাউগ্তার। শশী--গোপাল--আয় 
কাবিরাজী বিভাগে ছিল বাপের আমলের শুড়া চরণদাস সিং। নীযবে হয়ে 
মধ্যে বসে শুঁঠ আমলকী চূর্ণ করত, মোদক পাক্কাতো, পুরিষা বাধত। 

ডাক্তার বলে ঘেতেন__-কুইনিন সালফেট-_১০ গ্রেণ, ্যাসিভ সাইর্টি ক-_ 
২০ গ্রেণ, ম্যাগসালফ-_-১৯০ গ্রেণ, স্পিরিট এনেসি--৫ ফৌোটা--জল--। 

আগে এক ডোজ ক্াস্টর অয়েল ধাইষে দাও । 

সেঘেত। আর একজন আসত । আমাশয় । অনেক দিনের । ডাকার 
ডাকতেন__নসিংমশার় । চরণদাস এসে ফ্লাড়াত। 

_-একে “রেসা ধাদৃমে দেবেন তো । ওটা তাদের মুর্টিযোগ । 

_-তোমার কি? 

_সৃয্যি ফোড়। সুর্ধোদয়ের সঙ্গে মাথা ধরা সুরু হয়-সূর্যা্ের পল্প 
ছাড়ে। এর মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা | 

জীবন দত্ত আবার ডাকতেন-সিং মশার । 

এরই মধ্যে হঠাৎ ডাক্তার একটু ষেন চকিত হযে রোগীর প্রতি মনযোগী 
হয়ে ঘসেন। 

তিনদিন অল্প জর, মাথায় মন্্রণা। একক্ষরী। জিভ দেখেই ডাক্তার 
সতর্ক হয়ে বসেন ।-_দেধি, নাড়ী দেধি ! 

-এস তো বাপ ঘরে। টেবিলের উপর শুয়ে পড়। পেটটা দোধি। কাপ 
আছে কিনা? 

_তুঘি বাপু একটু সাবধানে থাকরে | তোমাকে দুদিন ঘোলাবে বোধ 
হয়। বুঝেছ”? 

নাড়ীতে যেন সান্লিপাতিক লক্ষণের আভাস পাওয়া মাচ্ছে। স্পষ্ট বিকাশ 
এধনও হয়বি। তবে মনে হচ্ছে। জিভ পেটও তাই সমর্থন করছে । 
টাইফয়েড । | 

স্গপোপাল- কাগজ আন। 
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প্রেসক্রিপশন লিখতে লিধতেই ডাত্গর বললেন--দেখ, দুবার জবর ওঠানামা 
করে কিনা লক্ষ্য করো। 

_আজ্ঞে না। জর তোবেশীনাই। ওই একভাবে--সৃতোর সঞ্চারে__ 

_নানা। ভাল করে লক্ষ্যকরো। ভাত মুড়ি এসব খেয়ো না! সাণ্ড 
ধাবরে। সাগ্ত। দুধ? উঁহু--দুধ খেয়ো না। আর নিজে এমন ক'রে এসো 
না। নুঝেছ্ধ? হ্যা! ঘোরাতে পারে দুদিন । 

ব্স। এইবার গ্রামের কটা রোগীর বাড়ী যেতে হবে। তারপর অবগ্রাম | 
সাহাদের বাড়ীতে একটা নিউমোনিয়া কেস, সুবর্ণবাবুর ছেলের রেমিটেণ্ট 
ফিবার, রমেস্ত্রবানুর ছোটছেলের প্রমেহ, বন্ধু নেপালের স্ত্রীর সৃতিকা। 

পথে আরও ক্রত জন কত বাডী থেকে তাকে ডাকত !-_ মশায়, একবার 
আমার ছেলেকে দেখুন। ছেলে কোলে নিয়ে পথের ধারে ক্লাড়িয়ে থাকত । 

মশায়, একবার যদি আমার মাকে দেখে যান! 

_-জীবন, একবার বাপু যোগী বাঁড়জ্জেকে দেখে মা। ছেলেপুলে নাই, 
আমাকেই বললে যোগী--যদি জীবন মশায়ের সঙ্গে দেধা হয় তো 
বলো, একবার ঘের দেধে যান আমাকে | চ্যারিটেবল ডিসপেনসাবীল্ 
ওমুধে তো কিছু হল না। 

সেতাব নেপাল এরা দুজনে এই সব রোগীদের পৃষ্ঠপোষক ছিল । 
ওয়া ভার জন্যে প্রতীক্ষা ক'রে থাকত। 

জীবন দত্ত হাসিমুধেই যেতেন। ওদের বলতেন-__বলিস, বুঝলি, 
ধবল নিয়ে বলিস। আমি দেখে যাব। 

নেপাল ধবর আনত-_হরিহর ডোম খুব ভুগছে । চল একবার যাবি। 
গোপ লা বাউড়ীর মায়ের জ্বর, তাকেও একবার দেখে মাবি চল। 

হন্পিহয়ের অসুখ ভাল হলে তার ক্রাছে একটা পাঁঠা আদায় করবে 
নেপাল। সে জীবন দত্ত জানতেন । এবং সেই পাঁঠাটা নিয়ে চাল 
ডাল ঘি মশলা তব্রি-তরকারী নেপাল নিজে দিয়ে একদিন ফিস্ট করবে। 


জীবন দত্তকে দিতে হবে মাহু-মির্টি। 
বাড়ী ক্কি্নতে অপরাহ্ছ। পকেটে টাকায় আধুলিতে দশ বারো টাফা। 


ফি ছিল তধব এক টাকা। দিনান্তে ফি একবার! ঘিতীয়বাঘ়ে ফিয়ের 


আরোগ্য-নিকেতন ৯৭৫ 


রেওয়াজ ছিল না। জামাটা খুলে দিতেন আতর বউফে। ছেলে 
বনবিহারী মেয়ে সুষমা এসে দ্দাড়াত। 

__বান্া পর্সা। 

জীবন দত্ত ফেরবার পথে চারটি পয়সা ভাঙিয়ে নিয়ে ফিলতেন। বনুয় 
দুটি, সরমার দুটি। 

নোট বইটা ধুলে লিধে রাধতেন-_বমেম্্রবাবুর বাড়ীর ফি বাকী রইল । 

রাড়ীর বাইরে আরোগা-নিকেতনের সম্মূধ বামনি গায়ের শেখেদের 
গাড়ী এসে চড়িয়ে আছে। কৃষ্ণপুরের লোক এসেছে । কায়স্থপ্রধান 
সমাজ কৃষ্ণপুর। মিত্রদের বাড়ীর চিঠি নিয়ে এসেছে_-“দত্ত মহাশয়-_ 
একবার দয়া করিয়া আসিবেন। আমার জ্যে্ পুত্রের একজনী জর। 
রাঘবপুরের কবিরাজ দেধিতেছিলেন কিন্তু কিছু হইতেছে না। ইতি সুরেশ 
চন্ত্র মিত্র ।” 

চা চু ক 

দিন যায়, ফেরে না। দিনের সঙ্গে কাল যায়, কালের সরে মা 
পুরাতন যা জীর্ণ তাযায়। তারও ধ্যাতি গিয়েছে । আক্ষেপ তাতে নাই। 

আজ আরোগ্য-নিকেতনে রোগী আট জন । 

জীবন ডাক্তার উঠে মুধ হাত ধুয়েচা ধেয়ে বেরিয়ে আল্লোগ্য- 
'নিকেতনে এলেন না। নন্দকে ডেকে বললেন-_-আমার একটু দেয়ী হবে, 
বসতে বলবি ওদের । আর পরান ধাকে বলবি, আজ আর ওর নাড়ী 
যাব না। বিবি তো ওর ভালই আছে! 

-_ নবগেরামের রতনবানুল বাড়ীর লোক এসেছে । তাকে কি বলব? 

_এসেছে? আমি সেধানেই যাচ্ছি। এই গলিপথ ধরে আমি বের 
হচ্ছি। ওকে গ্রামের বাইরে সঙ্গ রবিতে বলে দে। ওধান থেকে আমি 
“মহাপাঠে বাব গৌসাইকে দেখতে । তারপর ফিরব। 

নন্দ বললে-_বসে তো থাকবে সবাই-_চেঁচাবে সেই ্লাতু ঘোষাল ! 

ধাতু এসেছে? কেন? তাকে তো এক সপ্তাহের ওষুধ দিয়েছি। 

--নলছে-_গঁজা বন্ধ করেছে মশায়-_তাতে ওর দুম হয় না। হয় গাঁজা 
“থেতে বলুক অয় ঘুমের ওমুধ দিক | . 


(আঠারো) 


রতনবাবুর ছেলে বিপিনবাবুর হেঁচকি থামে নি, তবে কমেছে। 
রক্তের চাপও ধানিকটা নেমেছে । রতনবাবু প্রসন্ন হাস্যের সঙ্গেই বললেন 
তোমার ওষুধে ফল হয়েছে জীবন। তুমি একবার নাড়ীটা দেধ। 
আমার তো ভালই লাগন্থে। 

জীবন মশায়ও একটু হাসলেন। হাসির কারণ খানিকটা কথাগুলি 
ভাল লাগার জন্য; ধানিকটা কিন্তু ঠিক বিপরীত হেতুতে। হায়রে, 
সংসারে ব্যাধি-মুক্তি যদি এত সহজে সম্ভবপর হত! এত সহজে যদি 
ভাল হয়ে উঠত মানুষ ! 

হাসির কারণ আরও ধানিকটা আছে । রতরবাবুর মত মানুষ । পত্তিত 
মানুষ, জ্ঞানী ব্যক্তি, একমাত্র সন্তানের এই ব্যাধি হওয়ার পর তিনি 
ডাক্তারী, বই আনিয়ে এই ব্যার্িটি সম্পর্কে পড়াশুনা ক'রে সব বুঝতে 
চেয়েছেন, বুঝেছেনও; এবং পৃথিবীতে মানুষের জীবনের ক্ষণস্থাস্িতের 
মর্মান্তিক তত়ও তিনি ভাগ ক'রেই জানেন_-ডাকেও এইটুকুতে আশান্বিত 
হয়ে উঠতে দেখে হাসলেন। 

রূতনবাবু আবার বললেন_-দেধ, আমার অনেকদিন থেকেই ইচ্ছা 
ছিল যে, করিরাজী মতেই চিকিৎসা করাই। বিজাতী চিকিৎসায় অন্ভুত 
উন্নতি হযেছে কিন্তু ওদের ওষুধপ্ুলো আমাদের দেশের মানুষের ধাতুর 
পক্ষে উগ্র। আমাদের ঠিক সহা হয় না। ক্রিয়ার চেয়ে প্রতিক্রিয়ার 
ফল গুরুতর হয়। 

বৃদ্ধ এই নৈরাশ্যের তুফ্কানের মধ্যে একগাছ্ছি তৃণের মত ক্ষীণ আশার 
জায় পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠেছেন, কথা বলতে তার ভাল লাগছে । 

তবে আমার মনের কথা আমি কাউকে বলি না। নুঝেন্ব ভাই। 
ওটা আমান প্রক্কৃতিধর্স নয়। বিপিনের নিজের বিশ্বাস নাই।. বউমার 
ভ্রাই। বিপিবের বড় ছেলে এম এ পড়ছে, সে তো একটু বেশী রূকমেরই 
আধুবিকপহ্ী। তাদেরও বিশ্বাস নাই। আমি বললে--তারা কেউ 
আপতি করবে না, সে আমি জানি; মুধ হুটে কেউ কোত্র কথা 
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বলবে না কিন্ত অন্তরে অন্তরে তো সায় দেবে না; মনের ধু*তণুতুনী 
তো ধাকবে! সে ক্ষেত্রে আমি ঘলি না, বলব না। তবে কাল মধন 
ডাক্তারেরা সকলেই বললেন মে, হেঁচকি থামাবার আর ক্রোন ওষুধ 
আমাদের নেই, তধন আমি তোমার কথা বললাম। স্সাজ *সঙ্চালে 
ডাক্তারদেররও ডেকেছি; তারাও আসবেন; হাসপাতাল্রের প্রর্দোত ডাজায়, 
হরেন সবাই আসবেন। সকলে মিলে পরামর্শ ক'রে একটা বাবসা 
কর ভাই। 

গম্ভীর হয়ে উঠলেন জীবন মশার । বললেন-_দেধ রওনধাবু, শুধু 
হেঁচকি বন্ধ করবার জনা আমাকে তোমরা ডেকেন্ব। আমি ভাই 
তার বাবস্থাই করেছি । তা কমে এসেছে, হয তে আজ ওবেলা পর্যন্ত 
হেঁচকি বন্ধ হযে যাবে। তারপর একটা পথ ধরতে ঠরে। আমি 
কনিরাজীও জানি-_গ্রালোপাাথও কার। আমিই বলছ্ছি ভাই--দু নৌকার 
দু পারেধে চল। তো চলবে ণা। হধকার্বরাজা নয এালোপ্যাথি--ছুটোর 
একটা করতে হবে। গুরাও ঠিক এই কথাই বলাবন। | 

একটু *চুপ ক'রে থেকে বললের--শার আক্ত এখন €তা আমি 
অপেক্ষা করতে পারব না। আমাকে একপার চ৮ণগ্ডাতলায় যেতে হবে। 
গৌসাইয়ের থুব সসসুধ দেধে এসো লাত্রে' বলে এসেছিলাম সকালে 
ধবর দিতে। ধবর পাই নি। হয তো গৌসাই দেহ বেখেছেন। 
তবু একবার যেতে হবে| আমি বিপিনকে দেখে যাই, তারপর ওরা 
আসবেন দেখবেন, পরামর্শ করে যা ঠিক হবে গামি ও-বেল। এসে শুনব। 

বৃদ্ধ রতনবাবু বিষ হলেন, তবুও ঘধাসম র নিজেকে স'মত কশর- প্রসন্- 
ভাবেই বললেন--বেশ! তাই দেখে যাও তুমি। তুমি হা বলবে গুদের 
ঘলন। 


বিপিন সত্যই একটু ভাল আছে। ্লাড়ীতে ভাল থাকার আভাস 
পেলেন্র জীবন দত্ত। কিন্তু ভাল থাকার উপর নির্ভর ক'রে আশান্বিত 
ইয়ে উঠবার মত বয়স তার চলে গ্রেন্ধে। বললেন--হযা, ভালই ঘেন মনে 
হচ্ছে। তবে ভাল থাকাট। স্থায়ী হওয়া চাই রতন । 


১৭৮ আরোগ্য-নিকেতন 


_নাড়ী কেমন দেখলে, বল। 

_-ঘা দেখলাম তাই বলেছি রতনবাবু। তোমার মত লোকেব্র ক্রাছথে 
রেধে-ঢেকে তো বলার প্রয়োজন নাই এবং তা আমি বলবও না। তোমাকে 
আমি জানি। 

রতনবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

জীবন মশায় হেসে বললেন--আমি কিন্ত নৈরাশ্যের কথা কিছু বলি নি 
রতন। এই ভাবটা যদি স্থামী হয় তা হ'লেধীরে ঘ্রীরে বিপিন সেত্রে 
উঠবে। হেঁচকি আজই থামবে। তারপর আর ঘি কোন উপসর্গ না 
বাড়ে তাহলে দশ বারো দিনের মধ্যে যথেষ্ট উন্নতি হবে। ভাল-থাকাটাকে 
স্থামী ভান বলন, বুঝেছি? বলব-__হ্যা আর ভম্বনাই। তবে সাবধানে 
থাকতে হবে। আর এধান ওথান প্র্যাকটিস করে বেড়ানো চলবে না। ওই 
বাড়ীতে বসে যা হয, তাও বেশী পরিশ্রম চলবে না। 

-ওই তো! ওই তো রোগের কারণ! বার বারবারণ করেছি ! 
বারবার! কিন্তু শোনে নি। কি বলব? কি করব? উপমুক্ত স্বেলে। 
গণামান্য ব্যক্তি। জীবনের কোনথানে কোথাও কোন দোষ নাই, অমিতাচার 
নাই, অন্যাষ নাই; আহাব্রে লোভ নাই, অন্যা পথে অর্ধোপার্জনের মতি 
নাই, কোন নেশা নাই; সিগারেট পান পর্যন্ত ধাস্ না, ক্রোধ নাই; বিলাসী নয়; 
শুধু ওই প্র্যাক্টিস। প্র্যাকাটিস আর প্র্যাকটিস। তাও"তোমাকে বলছি ভাই, 
প্র্যাকটিস যে অর্থের জন্যে তাও নম্ন। ওই মামলা জেতার নেশা। এ 
জেল ও জেলা, এ কোর্ট ও কোর্ট সেকোর্ট। তারপর মাসে দুবার তিনবার 
হাইকোর্টে কেস নিয়ে গিয়েছে | ওই মামলা জেতার নেশা, ষে মামলায় হার 
হযেছে, হাইকোর্ট থেকে তাই ফিরিষে আনতে হবে। তা এনেছে। ও নেশা 
কিছুতেই গেল না। ঘর দেখেনি সংসার দেখে নি, ছেলেপুলে স্ত্রী নিয়ে 
আনন্দ করেনি; আমার ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে ওই নিষ্ে থেকেছে । আমি 
কতবার বলেছি__বিপিন এও তোমার রিপু। র্িপুকে প্রশ্রয় দিয়ো না। 
প্রশ্রয় পেলে রিপুই ব্যাধি হয়ে দেহমনকে আক্রমণ করে, হয় তো-। বাপ 
হয়ে কথাটা তো উচ্চারণ করতে পারতাম না ভাই! 

জীবন দত্ত বললেন্--বাক এবার সেরে উঠুক । সাবধান আপনিই হবে। 


আরোগ্য-নিকেতন ১৭৪ 


একটি কিশোর ছেলে এসে ঠ্াড়াল, আপনার ফি। এইটিই বিপিনেজ 
বড় ছ্বেলে। চমৎকার ছেলে। 

_ একি? চাব্রটাকা কেন? আমার ফি দুটাকা ! 

দু টাকা তুলে নিষে জীবন মশাষ পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়লেন। 
ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে বেরিষে এল। বললে আপনি ফি ডাজাররা যধন 
আসবেন তখন থাকবেন না? 

-_আঘি? আঘি থেকে কি করব? 

আপনার মতামত বলবেন। 

_ মামি তো শুধু হিজ্ার জন্য ওষুধ দিয়েছি । ওটা একটা উপসর্গ । 
মূল চিকিৎসা তো গুরাই করছেন। হাসলেন জাবন ডাক্জার। 

ছেলেটি চুপ করে গরাড়িয়ে রইল । হঠাৎ বললে--ওবেলা একবায় 
আসবেন রা? 

_আসব? আচ্ছা আসব। 

ডাক্তার চলে গেলেন। 

বিপিন বোধ হষ বীচবে না। ভাল ধানিকটা মনে হল বটে কিস্ত আজ 
যের স্পষ্টই তিনি নাডী দেধে অনুভব করেছেন- মৃত্যু আসছে । আসছে 
কেন__ইতিমধ্যেই এসে ধাড়িয্রেছে। ছ্থায়া পড়ছে তার। রতনবানুর কথা 
ভাবলেন। বড় আর্ধাত পাবে রতন। নিজের কথা মনে পড়ল। তার 
ছেলে বনববিহারী মারা গেছে । বিপিনেরই বয়সী সে। একাত্ত তরুণ বয়সে 
বরবিহারী মারা গেছে; নিজের অমিতাচারে মদ্যপান এবং তার আনুষান্গিক 
অনাচার করে নিজেকে জীর্ণ করেছিল, তার উপর ম্যালেরিয়া ভুগে নিজেকে 
ক্ষয় করেছিল সে। বিপিন যাচ্ছে”অতিরিজ কর্মভারে পীড়িত করে 
নিজেকে ক্ষয় করেছে সে। 

রতনবাবুর কথাগুলি মরে পড়ল। “ঘর দেখে বিঃ সংসার দেখে ঘি, ছেলে- 
পুলে স্ত্রীনিয়ে আনন্দ করেনি। শুধু কাজ, কাজ, মামলা মামলা মামলা । 
কতবার রতরবাবু বলেছের_“বিপিন এও তোমার রিপু'- 

রিপুই বটে। বড় ভয়ঙ্কর রিপু। বড় তর়ঙ্কর। তিনি নিজে ভুগেছের 
যে! জীবত্তে মৃত্যু ঘটেছে বলে তিনি তার হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন! 


১৮৯ আরোগ্য-নিকেতন 


মনধিহারীর মৃত্যুর পর তিনি চিকিৎসায় অমনোযোগী হয়েছেন এবং কাল 
অগ্রসর হয়ে তাকে পুক্লানো জীর্ণ বলে ঘোষণা করেছে | আজ তার অবস্থা 
গ্জভুক্তকর্পিথের মত। অন্তত লোকে তাই ভাবে। তাই তিনি রিপুর 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন । 

--ক্েমন দেখে এলি? রতনবাবু্র ছেলেকে ? 

সেতার? 

সেতাবের বাড়ী এসে পড়েছেন, থেয়াল ছিল না। 

কি দেখলি? 

_দেধব আর কি? আমি তো দেখছি না। দেখছে ডাক্তাররা | 
আামাকে ডেকেছিল। হিষ্কা বন্ধের জন্যে। তা কমেছে । বোধ হম সন্ধ্যা 
পর্যন্ত হিঙ্কা থেমে যাবে। 

__কিন্তু নাড়ী দেখলি তো? 

_(দেখেছি। কিন্ত. 

_কিন্ত কি? 

_-প্রদেযাত ডাক্তার শুদ্ধ যধন দেখছে তধন কি দেখলাম তা বলা তো 
ঠিক হবে না সেতাব। ছোকরা বদমেজাজী--মদি ঝগড়া করে! 

হু" । সেটা অবিশ্যি ঠিক হবে না। তাতুই ঠিক বলেছিস। তবে 
প্নতনবাধু তো আমাদের গাঁয়ের লোক, ঘরের লোক--সেই জন্যে । বুঝলি 
না, অবস্থা আছে, চিকিৎসা করাতে পারে । ক্রলকাতা নিয়ে যেতে পারেন । 

_কলকাতা থেকে আসাটাই ভুল হয়েছ্বে। ক্রলক্কাতায় থাকলেই 
ডাল কররতেন। এলেন বিশ্রাম হবে বলে। কিন্ত হঠাৎ রোগ বাড়লে 
কি হবে সেট! ভাবলেন না| ওই হয় রে। সংসারে দীর্ঘকাল চিকিৎসা 
ক'রে এইটেই দেখলাম যে, ভ্রম হয়, সেবার ক্রট হয়, এটা-ওটা হয়। 
কলক্কাতা নিয়ে যাওয্রা আর চলবে না। মানে-_ | 

_তা-হলে ? কান্ত মাঝধানেই বাধা দিয়ে সেতাব ক্রথা বলে উঠল; 
কিন্তু নিজেও কথাটা শেষ কল্পতে পারলে না, নিজেই থেমে গেল । 

"নানা । সে বলি নি, বলবার মত কিছু পাইনি! তবে-_ বুঝলি না-.। 
তবু যেন ভত্রসা পাচ্ছি না। 


আরোগা-নিকেতন ১৮১ 


একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন ডাক্তার । 

এবপর দুজনেই চুপ কাপে বসে রইলেন। 

ডাক্তার হঠাৎ উঠে বললেন-_-চললাম-_রোগী বসে আছ্ছে বাড়ীতে। 
চণ্ডীতলা হয়ে যাব। গোৌঁসাই এখন-৩ধন, জানিস ? 

_শুনেছ্ি কাল। আজ বোধ হষ ভাল আছ্েন একটু । নিশি ঠাকরুণ 
গিশ্রেছিল চণ্ীতলা*-মায়ের স্থানে জল দিতে; সে বলন্িল। শশী নাকি 
ভাল করেছে গৌসাইকে একদাগ ওষুধে । বলছিল--ককাল জীবন মশায় 
ভাইঝিটাকে দেখে বললে, জলবারণ ধাওয়াতে হবে। তা--শশীকেই 
দেধাব আমি। 

হাসলেন জীবন দত । পরক্ষণই গন্ভীর হয়ে উঠলেন, হতভারিণী 
মেয়েটার মুধ মনে পড়ল। কচি মেয়ে। কত সাধ কত আকাক্ষা মনে। 
মেয়েটাক্কে হতা। করবে! শশী একটা পাপ হয়ে ধ্লাড়াল ! 

সেতাৰ বললেন--তুই কাল নিশির ভাইনিকে দেখেছিলি নাঞ্কি? 
জলবারণের কথা বলেছিলি ? | 

বলেছিলাম । ও-_। 

না। থাক। নিদানের কথা উচ্চারণ করবেন না। এ মুগ নিদানের 
যুগ নয়ঃ ধাক। সে আর্রকার তারও বিগত হয়েছে । জীবন ডাকার 
উঠল্লেন। রুথাটা চাপা দিয়ে বললেন-_-বিকেলে একবার যাস। কাদির 
দাবা ধোলনি | | 

_যাব। আমারও ভাল ল্লাগে না। কি করব? বেরুতে তুই বায়ণ 
করেছিস। 


--আজ মাল। 


সন্ন্যাসী ভাল আছেন, সুস্থ ভাবেই অল্প মাথা তুলে শুয়ে রয়েছেন। 
বাইন্লের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। জাবন দত্তকে দেখে বললেন--. 
আইসো যনে ভাই মহাশয় আইসো ! কাল রাতে তুমি আসিয়েফিলে ভাই, 
আমি তথুর ঘুমাইয়েছি। ওহি-_শশী বেটা কী একঠো দাওয়াই দিলে-_বাস, 
পাচমিনিটকো ভিতর বে-হৌস হইয়ে গেলাম। 
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--আজ তো ভাল আছেন। ওষুধে তো ভাল ফলই হয়েছে । হাসলেন 
জীবন। 

_কে জানে ভাই। ঘাড় নাড়লেন। 

কেন! কোন মন্ত্রণা রয়েছে এধন? আর অসুধ কি? 

_ঠিক সমঝাতে পারছি না। হাতটা তুমি দেধো ভাই। দেখতো দাদা, 
ছুটি সিলবে কিনা ? 

_ছুটি নিতে ইচ্ছে হলেই মিলবে। ইচ্ছে নাহলে তো আপনাদের ছুট 
হয় না। 

_সে পুণ্য আমার নাই ভাই। 

সে পুণ্য সন্ন্যাসীর নাইসে জীবন দত্ত বুঝেছেন। থাকলে বুঝতে 
পারতেন-_-ফালকের অসহা মন্ত্রণার মধ্যে গাজা না-ধাওয়ার মন্ত্রণাটাই ছিল 
ঘোল আনার মধ্যে বারো আনা কি চৌদ্দ আনা। সেসূল্ম অনুভূতি তার 
গিয়েছে, মন জীর্ণ হয়েছে বেশী। ধাদের যোগের সাধনা থাকে-_-তাদের মন 
অস্তুত শক্তিশালী মন, দেহের জীর্ণতা তাদের স্পর্শ করতে পারে না, মনে তধন 
বাসনা জাগে জীর্ণ দেহ ত্যাগ ক'রে নূতন দেহ লাভের । এ কথা এ দেশের 
পুল্লানো থা--বাবার কাছে শুনেছেন, আরও অনেক প্রবাণদের কাছে 
শুনেষ্েন। প্রদ্যোতেক্লা একথা বিশ্বাস কত্রবে না--হাসবে-_কিন্ত তিনি 
বিশ্বাস করেন। মশায় সন্ন্যাসীর হাতধানি তুলে নিলেন। 

সন্ন্যাসী ক্ষীণ কণ্ঠেই বললেন-_মনে নিছে ভাই কি ছুটি মিলবে। কাল 
প্লাতে যে মনে হইলে ভাই ক্রি-উধার থেকে দশ বাপ্লোঠো খড়মকে 
আওয়াজ উঠছে । আউর মনে হইল-_রঘুবরজীর আওয়াজ মিলছে । ওহি- 
জঙ্গলের পঞ্চতপার আসনসে হাকছে, আও ভাইম্লা! আও । 

কথাগুলিল অর্থ বুঝতে জীবন মশান়ের বিলম্ব হল না। 

ও ধারে--জক্গলের মধ্যে এধানকার পূর্বতন মহাত্তদের সমাধি আছে । 
সেধান থেকে প্রড়মের আওয়াজ শুনেছেন সন্প্যাসী | অর্থাৎ তারা এসেছিলেন 
সাক আহ্বান জানাতে । রঘুবরজ্সী এই সন্ল্যাসীর গুরুহ্থানীয় এবং এ"র ঠিক 
ভাগে মহাস্ত। তিনি ছিলেন সতাকারের বোগী। যোগ সাধনায় দেহের 


. ভিতন্রেয বন্ত্রগুলিকে যেমব শক্তিশালী করেছিলেন, বিচিত্র রত পালন করে 
১৯৮4০ ০১৯৯০৮৯৯২৯৭ ১:৩৮০৯ ১ ৯১০৮ সিএ ২০ ০ ৮৭৯৯ ৯ এএ রী ৮৬ )4/1 । 


॥ । 
০৪ ০৪৯০০ 5০০4০০০০০৪০ ১০৬এ ২ এসএ 
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বাইরের প্রন্কৃতির প্রভাব সহা করবার শক্তিও তিনি তেমৰি আয়ত্ত করেছিলেন । 
বৈশাধে পঞ্চতপা ব্রত করতেন-সূর্ধোদষের সঙ্গে পাচাট হোম কু জ্বেলে-_ 
ঠিক মাঝধাবে আসন গ্রহণ করতেন, সারাদিন সেই আসবে বসে পর পর 
কুণ্ডে কুণ্ডে আহুতি দিয়ে__সন্ধ্যায় সৃযান্তের পর সে দিনের মত হোম শের 
ক'রে উঠতেন। আবার শীতে ওই গাছতলায় অনাবৃত (দে বসে জপ 
করতেন; প্রথম পাথার ডাকের পর শাসন ছেড়ে হিমশীতল পুকরিণীতে নেমে 
সূধোদয় পর্যন্ত অর্থাৎ উত্তাপ সঞ্চারের পুর মুহূর্ত পর্নস্ত জলে গলা চুবিয়ে 
বসে থাকতেন। তিনিই ডাকে ডেকেছেন দের । 

সাধারণ মানু মমতার পূর্বে মৃত ফ্জনকে দেখেন। তারা নাকি নিতে 
আসেন। সন্নাসীর স্বজন বিস্বৃতির গহনে হারিষে গিমেছ্ে। এধানকার 
মহান্তেরাই তার স্বজন পুর্বপুরুষ_ তাদেরই তিনি দেখেছেন। 

নাড়ী দেখে হাত নামিষে দিষে ক্রীবন দত্ত বললেন-_হৃযা বাবা। ছুট 
আসছে আপনার । আজ সন্ধ্যার পর । কাল যধন অসুধ ধুব বেড়েছিল-_ 
সেই সমষ। 

এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল সন্ন্যাসার বিশীর্ণ বাধকাশুফ ঠেশট দুর্টিতে। 
আবার একট! দীর্ঘ নিশ্বাসও ফেললেন তিনি । 

* 


চর ক রা 

সন্ন্যাসীর সঙ্গে কত স্মৃতিই যে জড়িত রয্নেছে জাবনের । 

আজ চল্লিশ বৎসর সন্্যাসী এধানে আছেন। তিরিশ বৎসরের উপর 
তিনি এই দেবস্থানের মহাত্ত। চন্ল্িশ পরতাল্রশ বৎসর বয়সে এধানে 
প্রথম এসেছিলেন তিনি। কিন্ত দেধে মনে হ'ত তিরিশ বছরের জোয়ান ! 
লম্বা চওড়া কুস্তী কর! পালোম্নানী শরীর । শাস্ত্রটান্ত্র জানতেন না, গাঢ 
বিাস আর কয়েকটি নীতিবোধ নিষে মানুষটির সম্্যাপ। সন্ত না-হোক 
সাধু মানুষ ছিলেন। 

প্রথম পরিচয় হস্রেছিল বিচিত্র ভাবে 

দেশের তধন একটা ভয়াবহ অবস্থা। মড়ক চলেছে, মহামারী কলেমা 
লেগেছে দেশে । একগ্রাম থেকে আর একগ্রাম-_সেধান থেকে আর এক গ্রাম ; 
বৈশাধের দুপুরে ধড়ের চালের আগ্জবের মত-_লেলিহান গ্রাস বিস্তার হরে 
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ছড়িয়ে পড়ল। সেকালে তখন কলেরার কোন ওষুধ ছিল না। ক্লোরোডাইন 
সম্ল। কবিরাজীতে ওলাউঠার ওষুধ তেমন কার্ধকরী নয় । ক্লোক্লোডাইন 
দেবারও চিকিৎসক নাই। মারা আছে_-তারা নিজেরাই ভয়ে ত্রপ্ত। হরিশ 
ডাক্তার কলেরায্ন যেত না। হোমিওপ্যাথ ত্রারোরি তধন পালিস্েছ্বে । থাকলে 
সেও যেত না। নতুন একজন ডাক্তার এসেছিল নবগ্রামে-_সেও একদিন রাত্রে 
পালিয়ে গেল--কলেরা কেসে ডাকের ভষে। 

চারিদিকে নানা গুজব | সেকালের বিশ্বাসের ভয়ঙ্কর গুজব | 

সাক্ষাৎ কলেরাকে রা কি দেখতে পাওষা যাচ্ছে। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে 
সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সন্ধ্যার মুখে তাকে দেখা যাষ। শীর্ণ কঙ্কালসার শরীর, 
চোধে আগুনের মত দৃষ্টি, পিঙ্গল রুম্ চুল, দন্তর একটি মেয়ে; পরণে তার 
একধানা ক্লেদাক্ত জীর্ণ কাপড়, বগলে একটা মড়াবওয়া তালপাতার চ্যাটাই 
নিয়ে সেই পথ ধরে গ্রামে টোক--যে পথ ধারে গ্রামের শব নিষে শ্বশানে 
যায় । সন্ধ্যা ঢোকে, যার সঙ্গে তার প্রথম দেখা হষ-_সেই ইতভাগ্যই সেই 
ল্লাক্রেই কফলেরায় আক্রান্ত হষ। মরে। তারপর ব্রোগ ছড়ায় ঘরে ঘরে__ 
পাড়ায় পাড়ায় । 

লোকে পালাতে লাগল গ্রাম ছেড়ে। 

অবহ্থাপন্নেরা আগে পালাল। নবগ্রামেব্র বানুরা তার মধ্যে সর্ব প্রথম । 
তারপর সাধারণ লোকেরা | 

থাকল গরীবেরা আর অসমসাহসী জনকয়েক, তার মধ্যে মাতাল গাজালেরা 
সংখ্যায় বেশী। মদ ধ্রেয়ে গাজা টেনে ভাম্‌ হয়ে বসে ধাকত। কালীনাম 
হরিনাম ক'রে চীৎকার করত । 

তিনিও হরিনাম করতেন। 

চিরকালই তিনি সংক্ীর্তরের দলের মূলগায়েনী করেন। গলা ভান্প নাই, 
সুষ্ঠ তিনি নন, তবে গান তিনি বোঝেন এবং গাইতেও তিনি পারেন। হা, 
তা পারেন। দশকুশীতে সংকীর্তর এখনও তিৰি গাইতে পারেন। ভার সঙ্গে 
পাল্প৷ দেবার লোক এখন আত নাই। প্রাকবে কোথায়? এ সব বড় তালের 
গানেন চর্চাই উঠে গেল। কতই দেখলেন! হারমোনিয়ম--গ্রামোফোন, এখন 
প্েডিয়ো। নবগ্রামে কয়েক জবের বাডীতেই রোডিয়ো৷ এসেছে । শরানোদ্রেন 
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তিনি। সে গান আর এ গান! সেই_-“দেধে এলাম শ্যাম-__সাধের ব্রজপাম-_ 
শুধু নাম আছে।” হার হায়! “শুধু নামই আছে আর কিছু লাই গো শ্যাম। 
রাধা স্বর্ণলতা তমাকে শ্যাম ভেবে জড়িয়ে ধাপে ক্ষতবিক্ষত দেহে ঘুলায় 
পুসরিতা হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে হতচেতন হয়ে ।» 

তিনি প্রতি সন্ধ্যান্ন সংকীর্তনের দল নিয়ে পথে পথে ঘুরতেন। বিশ্বাস 
করতেন এই ন্রামকীর্ভনে অকল্যাণ দূর হয়| গ্রামে গ্রামে মদাপায়ীরা 
রক্ষাকালী পুজা করাত। তাদেরও সে বিশ্বাস ছিল গভীর | 

গভীর রাত্রে পথ-কুন্ধুরে চীৎকার করে চিরকাল। সে চীৎক্কার যেন 
বেশী হয়েছে। এবং সে চীৎকারের একটি যেন গুঢ় অর্ধ পাওয়া যাচ্ছে । 
চীৎকারের মধ্যে ক্রোধ নাই_-ভয় আছ্ে। তারা রাত্রে ওই পিঙ্গলকেশিনীকে 
পথে বিচরণ করতে দেখতে পায়। ভম্রার্ত চীৎকার করে তারা । ঘরে রে 
অধ ঘুমন্ত মানুষেরা শিউল্লে ওঠে । 

জীবন ডাক্তারের মৃত্যুভয় ছিল না। তিনি ঘুরতেন। কিন্ত কি করবেন 
ঘুরে? 

ছুটে গেলেন রঙলাল ডাক্তারের কান্ধে। বলুন_-ওষুধ বলে দিন। 

দীর্ঘকাল পরে বৃদ্ধ বঙলাল তার মুখের দিকে তাকিয়ে উঠে ফ্লাড়াজেন। 
মেডিকেল জার্ণাল পেড়ে বসলেন। তারপর প্রেসকূপশন লিধে দিলেন-_ওয়ান 
সিক্সথ গ্রেণ ক্যালোমেল আর সোডা বাইকার্ণ। ঘণ্টায় ছণ্টায় ধাওয়াও। এ 
ছাড়া এধানে এ অবস্থায় আর কিছু করবার নাই । 

অনেক প্রাণ রক্ষা পেয়েছিল ওই ওষুধে । দিন নাই রাত্রি নাই 
জীবন মশায় ঘুরতেন। পিতৃবংশের সম্মান। গুরু রঙলালের আদেশ, নিজের 
প্রাণের বেদনা ! 

রঙলাল ডাক্তার প্রেসকপশন দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছ্িলেন-__ভাল কথা 
জীবন! তুমি না কি খুব তারস্বরে চীৎকার ক'রে হরিনাম সংকীর্তন ক'রে 
কলের! তাড়াচ্ছ? 

অষ্টহাস্য করে উঠেছ্ছিলের। ৃ 

জীবন লক্জিত যে এক্কেবারে হন নি তা নয়। তা হলেও অপ্রতিভ হর নি। 
বলেছিলেন--কি কব? লোকেরা বিশ্বাস ক'রে ভরসা পার। 
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_-তুমি নিজে? 

জীবন একটু বাকা উত্তর দিয়েছিলেন--সবিনয্নে বলেছিলেন_-আপনি তো 
জাবেন? আমি কোনদিনই নাস্তক নই। 

-তাতে আমি অসন্তুষ্ট নই, আপত্তিও কপি নাজীবন। নাম সংকীর্তর 
করলেও আপত্তি করব না, তবে সে সংকর্তন্র শুধু সপ্রেমে কীর্তনের জনা 
হওয়া উচিৎ। আমাকে দাও আমাকে বাঁচাও আমার শক্র নাশ কর, এই 
কামনায় সংকীর্ডন আমি পছন্দ করি না। ওতে ফলও হয় না । 

জীবন বলেছিলেন-_আগুন লাগা বনের পশুর মত মানুষ ছুটে বেড়াচ্ছে । 
জানেন, আমি যেন চোথে দেখছ্ি_-| উত্তেজিত হষে আবেগের সঙ্গেই জীবন 
সে দিন রঙলাল, ডাতাারের সামনে দার্শনিকতা হরে ফেলছিলেন। 
বলেছিলেন_-মরণ তেড়ে নিষে চলেছে জীবনকে | একেবারে এলোকেশী-- 
এক ভয়ঙ্করী__হাত বাড়িয়ে ছুটেছে, গ্রাস করবে, তনত্ত ক্ষুধা! আর পৃথিবার 
জীবকুল ভয়ে পাগলের মত ছুটছে। ছুটতে ছুটতে এলিয়ে পড়ছে, 
মৃত্যু তাকে গ্রাস করছে। অহরহই ওই তাড়াস়্ তেড়ে নিয়ে মাচ্ছে মৃত্যু! 
এখানে ভগবানের নাম করে তাকে ডেকে ভরসা সঞ্চয় করা স্থাড়া করবে 
কি মানুষ ? 

রউলাল ডাক্তার এর উত্তরে সেদিন ব্যঙ্গ করেন নি, প্রসন্ন হেসে বলেছিলেন, 
ব্যাপারটা ভাই বটে জীবন। হার জিতের একটা লড়াই-ই বটে। কিন্ত 
ওইটেই যেমন চোধে পড়েছে--তেমনি চোধ যদি আরও তীক্ষ হ'ত-_তবে 
দেধতে পেতে--এক একটা মানুষ ক্রেমন করে ঘুরে দাড়া, বলে,_এস! তুমি 
মেওই ভয়ঙ্কর বেশে আস, তোমার আসল রূপট দেধি। কিংবা বলে-_ 
তোমাকে আমি ধরা দিচ্ছি কিন্ত যারা পালাচ্ছে তাদের বাঁচতে দাও। তখন 
মরণের ভয়ঙ্কর মুধোসটা ধসে ঘায় | দেখ যায় সে বিশ্ব-বিমোহিনী। তা ছাড়া 
তুমি জান না, মরণ যত গ্রাস করছে তার দ্বিগুণ জীবন জন্স নিয়ে চারদিক 
থেকে কুক দিয়ে বলছ্ে_ধরতো! হারছে না জীবন। আরও একটা কথা 
বলি। মানুষ হারে নি। মহামারীতে কতবীর কত জনপদ বষ্ট হয়েছে। 
আবার কত জনপদ গড়েছে। শুধু গড়েই ক্ষান্ত হয়নি। সে ল্লোগের 
প্রতিষেধক হায় করে চলেছে । ওইধানেই তাকে হারাঝে যায়নি। সে হারোবি। 
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মরবে সে। ল্ত এইভাবে সে মরবে না। মহাগজেব্র মত মল্রবে সে। ফেদিন 
বৃদ্ধ হবে, জীবনের আত্বাদের চেষে মৃতার আস্বাদ ভাল লাগবে, সেই দ্রিন 
মহাগজ যেমন নিবিড় অব্রণ্যে গিষে বহু শত বৎসরের এক ধাদের মধো আকাশ 
বিদীর্ণ করে ধ্বনি তুলে, আমি চললাম বলে দেহতাগ করবে। হাতীরা এই- 
ভাবে পুরুষানুক্রমিক শ্মশানভূমিতে গিষে দেহতাগ করে থাকে । কেন জান? 
পাছে তার প্লোগ বা পচনশীল দেহ থেকে রোগ উৎপল হয়ে অনা হাতীদেকর 
আক্রমণ করে। 


ওঃ, কোথা থেকে কোথাষ এসে পড়েছেন তিনি । পথ থেকে দুরে চলে 
এসেছেন। বৃদ্ধ জীবন মশাষ পাকা দাড়ীতে হাত বুলালেন।-_ধানিক্রটা 
বাদিকে গিষে ঠিক পথ ধরলেন তিনি ।-_-এই মহামারী থামার পর 
সন্নযাসীর সঙ্গে আলাপ । এই মহামারীর পর এধানে তিনি সমাজেতর 
প্রধান হযে উঠেছিলেন! নবগ্রামের বাবুদের উপেক্ষা করে সরক্কান্প তাঙ্কে 
প্রেসিডেট পঞ্চাষেত মনোনীত করেছ্িলেন। সেই প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত 
হিসাবেই-_একটি কলহের মীমাংসায় তিনি এসেছিলেন এই মহাপাঠে। 

সন্ন্যাসী এসে তত্র সামনে ফ্াডিষে বলেছিল-_-আরে ভাইম়া--তুমহার নাম 
জীওন মহাশা? তুমি ন্রাক্কি বড়াভারী বীর? আও তো ভাই পাঞ্জা চে 
এক হাত। 

পাঞ্জার লড়াইয়ে তিন হেরেছিজেন কিন্তু সহজে হারাতে পারে নি 
সন্ন্যাসী । বেশ ধানিকটা বেগ পেতে হয়েছিল । 

তারপর কত দিন কত কথা আলাপ হযেছে । 

একদিনের কথা মনে পড়ছে। এই চপ্তীতলার মেলাফ--জুয়া ধেলার 
আসরে শেষ কপদর্ক হেরে-_সন্ন্যাসীর কাছ্ধে এসে বলেছ্ছিলেন--আমার 
একশো টাকা দিতে হবে গৌঁসাই জী। কাল পাঠিয়ে দেব। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে--একটু হেসে--গোসাই টাকাটা তাকে 
দিয়েছিলেন--এই দেবহলের তহবিলের টাকা । ডাক্তার এসে আবার 
বসেষ্চিলেন জুয়ার তক্ভাপোষে। ঘণ্টা ধানেক পরেই গৌসাই এসে-ভাকে 
হাত ধলে টেনে বলেছিলেন__আব উঠো ভাই। বহুত হুয়া। 





রি ১ 
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জুয়ারীকে বলেছিলেন__জানতা হ্যায় ইন্‌ কোন হ্যায়? হি'য়াকে বড়া 
ডাগডর বানু, আওর প্রেসিভেন পঞ্চায়েত। ইনকা রূপেয়া যো লিয়া_-দে দেও 
ইনকে। 

ডাক্তার বলেছ্িলেন_না। আর মাত্র কুড়ি টাকা হেরে আছি। ওটা 
ওর প্রাপ্য। চলুন । 

পথে সন্ন্যাসী বলেছিলেন-__-কথাটা তার অন্তরে ম্মরণীয় হস্তে য্নেছে-_ 
বলেছিলেন--কাহে ভাই মহাশা-তুম্‌ মহাশা বনশের সন্তান মহাশা-_তুম 
ভাই জুয়া ধেলো--রাত ভর দাবা থেলো, ধানাপিনামে এইসা হল্লা করো-_ 
এ কেয়া ভাই? ভগবান তুমকো কেয়া নেহি দিয়া, বলো? কেঁও তুমহারা 
ঘল্নকে মতি নেহি? 

ওঃ! সে একটা সময়, দেহে অফুরন্ত সামর্ধয--মনে দুরন্ত সাহস-_বিপুল 
পসার, মান-সম্মান; ঘর-কন্না সংসার কোন কিছুই মনে থাকত না। তবে 
কোন অন্যায় করতেন না। জুয্বো ধেলাটা ছিল শধ! ওটা সে আমলের 
ধারা! তরে সংসারে মদি-_। 

অকস্মাৎ তার চিত্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 

একটা প্রশ্ন জেগে উঠল মনেত্র মধ্যে।_বিপিন--রতনবাবুর ছেলে 
বিপিনের জীবনে কি--? সংসার জীবনে কি বিপিনের গোপন দুঃধ ছিল? 
অশান্তি? বাইকে ছুটে বেড়াত-_ প্রতিষ্ঠা যশ কুড়িয়ে বেড়াত কিন্তু তবু তৃষ্ণা 
মিটত না, ক্কুধা মিটত না! ছুটত--ছুটত--ছুটত! 


(উনিশ) 


দাতু ঘোষাল চীৎকার করছিল । 

এসেছে সকালবেলা__আটটা লা-বাজতে। এধন সাড়ে দশট।। 
নবগ্রাম ই্স্টশানে সাড়ে দশটার গাড়া চলে গেল, এধনও বাস থাকতে 
হযেছে! কেন? এত গুম়োর কেন জীবন মশায়ের? কফি মনে 
করে মশায়? দেশে ডাক্তারের অভান্ধ? ন--ঠাতু ঘোষাল এতই 
অবহেলার মানুষ ! 

নবগ্রামে চারটে ডাক্তার বসে ফ্যাফ্যা করছে । চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারী 
ছিলর-_চার বিছ্বানার হাসপাতাল--তারপর যুদ্ধের সময় দেশে 'মহত্তরা' হলে 
দশ বিছ্বানার হাসপাতাল হযেছিল-_-এখন পঞ্চাশ বিষ্কানার হাসপাতাল তৈনী 
হচ্ছে। একটা ছোট ডাক্তার ছিল--এধন দুটো ডাক্তার হয়েছে---নাস 
এসেছে । সেখানে গিয়ে 'এলাম' বলে একটা বিদ্বানাষ শুয়ে পড়লেই হ'ল । 
সময়ে ধাওয়া-_সমষে ওষুধ-য'বার থুশী ডাকলেই ভাক্তার। কেবল 
জাত থাকবে না_-আব্র মার থাকবে না-বা'লে যায় না। এন্ছাড়া 
ক'বরেজ দুজন, তার মধ্যে ভুঁদেৰ কবরেজ দস্তরমত পাশ করা, 
হোমিওপ্যাথ দুজন-_আলি মহম্মদ শসার বাঙাল ডাক্তার । দোকানে গেলে 
কেউ পয়সা নেয় না। জাবন মশায্নের মতিদ্রম হয়েছে, নইলে প্লোগাদের এম 
অবহেলা কধনও করত না। কেবল পুরানে। লোক--ধাত চেনে, মশায় 
বংশের বংশধর--তাই আসে। আর আসবে না। কালই হয় ভুদেব 
কররেজেন্র কাছে নম্র হরেন ডাক্তারের কাছে যারে। যে দেশেগাচ্ছ থাকে 
না-সে দেশে ভেরেগা গাছই “বিরিক্ষি' । সেকাজে ডাক্তার বৈদোর অভাব 
ছিল তাই জীবন মশাপ্ন ছিল ধর্তস্তরী--নিদান হাকত। যেটা ফলত, সেটাই 
জাহির করত; যেটা ফলত না-_সেটার বেলা চুপচাপ থাকত। মরার বদলে 
বাচলে কে আর তা” নিষ্বে ঝগড়া ক'রে? এবার এই বাপ! প্রদ্যোত ডাক্তারের 
হাতে পড়েছে, এইবার আজাটা বুঝবে। এই তো মতি কর্মকার বধ মান 
হাসপাতালে মাকে ভতি ক'রে দিয়েছে; পায়ের ফটে। নিগ্বেছে, ভিতরে 
হাড়ের কুচি আছে কেটে বার করবে-__বাস--ভাল হয়ে মাবে। প্রদ্যোত 
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ডাক্তার বলেছে, আসুক ফিরে মতির মা; তারপর নাড়ী দেখার-_নিদান 
হাক্তার ফাপা বেজুন ফাটিয়ে দেব। 

ঘরে এদিকে রোজগারের অভাবে-_হাড়ি চরটন-আর রোগীদের 
অবহেলা! বকেই চলেছে ছ্াতু। ্‌ 

নন্দ বার কয়েকই বলেছে-এই দেখ ঠাকুর, ভাল হবে না। যা-া 
বলোনা বলছি। কিন্তু ঈরাতু ঘোষাল গ্রাহ্য করে নি। বলেছে--তুই বেটা বাঁশ 
চেয়ে কঞ্চি দড়, গার চেয়ে ধাদিম জিন্দে--সকাল থেকে পাঁচবার বলেছি 
তামাক দিতে ; গ্রাহাই করলি না! তোর কি, মাস পোহালেই মাইনে নিবি। 
চুরি করে মশায় বাড়ীর যাও ছিল শেষ করলি ; এইবার রোগী তাড়িয়ে লক্ষ্মী 
ছাড়িয়ে তুই ছাড়বি। 

পরাণ ধীও প্রতিবাদ করছিল-_দেখ ঘোষাল, কথাগুলান তুমি অন্যাহ 
বলছ। কঠিন রোগী দেখতে গেলছেন মাশায়, তাতে দেরী যদি হয়েই থাকে-- 
তবে ই সব কথা তুমি কি বলন্থ? ছি। আর কারে কি বলছ? 

_বজুক ধী, ওকে বলতে দাও। ওই কথা ছাড়া অন্য কথা এধন ওর মুধে 
আসবে না। ওর্র বুদ্ধিই এধন বিপরীত বুদ্ধি! সর্বনাশ কালে মানুষের 
বিপরীত বুদ্ধি হয়। আর মৃত্যু কালের চেয়ে সর্ধনাশের কাল তো মানুষের 
আর হয় না। ঘোষাল মাবে, যাবার কাল যত কাধে আসবে--তত ওইটা 
ওয় বাড়বে। 

হেসেই কথাগুলি বললেন জীবন মশায়। তিনি আরোগ্য-নিকেতনের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। চণ্ডীতলা থেকে গ্রামে ঢুকবার পথটাই সদর 
রাস্তার উদ্টো দিকে। সেই পথে কবিরাজধানার পিছন থেকে ঢুকে তিনি 
বেরিয়ে এলেন সামনে । 

ফাতু ঘোষাল এক মুহুর্তে যেন জমে পাথর হয়ে গেল। ভঙ্বা্ড বিশ্বপন- 
বিস্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল জীবন মশায়ের দিকে । হতবাক হজে গিয়েছে 
সে। হাত দুটো শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে। 

জীবন মশায় চেয়ারধানা টেনে নিয়ে বসলেন-_-বললেন-_দেরী একটু হতে 
গেল আজ; চীমায়ের স্থানের গৌসাইজীর অসুখ । হয় তো-বা বাচ্ছেন 
গৌসাই। সেধানে ঘেতে হয়েছিল--সকালে উঠেই। কফি করব? 
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দাড়ীতে হাত বুলাতে লাগলেন জীব্রন মশা । রোগী দল তশ্রুও 
কেউ কোন কথা বলতে পারলে না। দীাতু ঘোষালের দিকেই তালা 
তাকিয়েছিল। দীতু দ্াড়িষেছিল মৃত্যু-দপ্তাজ্ঞাপ্রাপ্ত আসামীর ঘত। 

অক্রম্াৎ সে ভাঙা গলা বলে উঠল--ক্ষি বললে মশার? আমি 
বাচর না? আমি মরব? 

জীবন মশায় নিস্পৃহ নিরাসজের মত বললেন--এ রোগ তোমান 
ভাল হবে নাঘ্বোমাল্প। এই রোগেই তোমাক্কে যেতে হবে! এ তোমার 
ভাল হবার রোগ নয । তবে দু'মাস কি দ্বা'মাস কি দু'বছর পাচ তছ্ছর--তা 


কিছু বলছি না আমি | 
ঈাতু এবার চীৎকার ক'রে বলে উঠল--তুই গো-বাদা--তুই গো-বদা-- 


হাতুড়ে, মানষুডে। 

জীবন মশাষ বলেই গেলেন__-এ যদি তোমার ভাল হবার হত ঘোষাল 
তবে দুদিন যেতে না-যেতে তুমি কি ধার কি ধাব ক'রে ছুটে আসতে না, 
তামাক গাজার জন্যে তৃঘি ক্ষেপে উঠতে না। মৃতা-রোগের এ হ'ল একটা 
বড় লক্ষণ । প্োগের সঙ্গে ব্িপুর যোগাযোগ হলে আর রক্ষে থাকে না। 
তোমার তাই হযেছে । 

দাতু এবার পট. ক'রে তার পৈতেগাছ্টা ছিড়ে ফেলে চীৎকার হয়ে 
উঠল--আমি যদি বামুন হই তবে ছ মাস যেতে-না-মেতে তোর সর্বনাশ 
হবে। বামুনের মেয়ের অভিশাপে তোর ব্যাটা মরেছে-__-এবার ত্রহ্মশাপে 
তোর সর্ণনাশ হবে। 

রলেই সে হন হন করে নেমে পড়ল আলর্োগ্য-নিকেতনের দাওয়ায় 
উপর থেকে ধানিকটা গিয়েই সে থমকে ফাড়াল। ঘুরে দীড়িয়ে 
বললে__চললাম আমি হাসপাতালে বড় ডাক্তারের কান্ধে। আজই আমি 
হাসপাতালে ভি হব। বাঁচি কিনা দেখ। 

মশায় হাসলেন। তারপর বললেন-_কার কি বল! 

এসে দাড়াল একট লোক কামূলা-__জণ্ডিস হয়েছে৷ মানুষটা যেন হলুদ 
মেধে এসেছে । প্রতিবিধান অনেক করেছে । কামলার মালা নিয়েছে-_ 
মাজাটা হাটু পর্ন্ত লম্বা হয়েছে; তাতে সারে নি। হাসপাতালে 
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গিয়েছে--তাতেও বিশেষ কিছু হয় নি। অবশেষে মশায়ের কাছে 
এসেছে। 

জীবন দূত্ত বললেন্_-তাই তো বাবা। হাসপাভালে যধন কিছু হয় 
নি তধন সময় নেবে। আর ওষুধ যদি কবিরাজী মতে ধাও-_বোধ হয় 
তাই ইচ্ছে, নইলে আমার কাছে আসতে না, তাহলে মুঙ্কিল হচ্ছে 
আমি তো ওষুধের কারবার তুলে দিয়েছি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন- আমি মোটামুটি চিকিৎসা করাই 
ছেড়ে দিয়েছি । নতুন কাল, নতুন চিকিৎসা, নতুন রুচি এতো আমার 
কাছে নাই! তা ছাড়া আমার নিজেরও আর ভাল লাগে না। তবু 
এককালে চিকিৎসা করতাম; দু চারজন পুরণো লোক আজও ছাড়ে 
ন্রা। তাই তাদের দেখি! বুঝেছ না? 

একটু হাসলেন। বোধ করি দাতু ঘোষালের প্রসঙ্গটা ভার মবের মধ্যে 
তধনও ঘুরছিল। 

_তুমি বং ভূদেব কবরেজের কাছে যাও। সে ওষুধপত্র রাখে। 
আর নুতন কালে কবিল্লাজী শিক্ষার কলেজ হয়েছে, সেধানে পাশ করেও 
এসেছে । বুঝেছু না? কবিরাজীতে নিজের ওষুধ ছাড়া চিকিৎসা ক'রে 
ফল হয় ন্া। 

--আজ্ঞে না ডাক্তারবাবু, আপনি দেখুন আমাকে ! নইলে আমি হয় 
তো বাঁচব না! আমার বাবা দাদা সবাই ঠিক এই বয়সে মারা গিষ্বেছে। 
এই পমাতিরিশ থেকে চল্লিশের ভিতর । আমাকে বীচান। 

_না-না। না বাচবার মত তোমার কিছু হয় নি বাপু। আর, 
বাঁচা মরার ব্যাপারটাই একটা আশ্চর্ধ ব্যাপার। ওর উপরে যদি 
মানুষের হাত প্াকত'-_-! হাসলে ডাক্তার। শুন্রলে না, দাতু বলে 
গেল-আমার ছেলের কথা! সে নেও ডাক্তার ছ্িল।--এ কি, কাদছ 
কেন তুমি? তচ্ছা--আঙ্ষা! আমিই দেখব। বস তুমি, বস। আমি 
ওযুধ লিখে দিচ্ছি, ভূদেবের কাছে কিনে নিয়ে মাও। তারপর আমি 
ঘরে তৈরী ক'রে দেব। ঘুঝেছ! ভয় নেই। ভাল হয়ে যাবে। এত ভয় 
পেয়েছ কে? 
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দাড়ীতে হাত বুলাতে লাগলেন ভাক্তার। লোকটি বড় ভয় পেয়েছে । 
ভয় রোগের জন্য নয়! বাবা দাদা ঠিক এই বয়সে মরেছে বলে ও 
বচারীও ভঙ্গ পেয়েছে । ভয়টা খুব অহেতুকও নয়। এমন হয়। 
বিচিত্রভাবে হম ! 

পরাণ হেসে লোকটিকে বললে_ আর কিছু ডর তুমি করিযো না বেটা । 
মশায় বলেছেন ভন নাই । উ এক্রেবান্ে বেদবাক্যি ! 

পরাণ ভার মন রাখছে সে জীরন মশায় জানেন--কিন্ত এ মন রাখাটুকু 
তীব্র ভাল লাগে। পরাণ লোক ভাল। কৃতজ্ঞতা আন্বে। সেই তান্র 
প্রথম জীবনে জীবন দত্ত তাক্কে টাইফয়েড থেকে বাঁচিয্বেছিলেন; তধন 
পরাণের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না, দিন মজুরী করত। জীবন দত্তের বাড়ীতেই 
মজুরী ধেটেছে; তধন তিনি তার বিনা পয়সায় চিকিৎসা করেছিলেন-_ 
সে কথা পরাণ আজও ভুলে মাষ নি। সে এখন বড় ডাক্তার ডাকতে পারে। 
দৈনিক চারটাকা ফি দিতেও তার গাষে লাগে না, তবু সে জীবন দত্ত ছাড়া 
কাউকে দেখাষ না। শুধু কৃতজ্ঞতা নয্ন-জীবন-ম্ণ প্রশ্ন নিয়ে 
রোগ আসে মানুষের শরীরে, সেধানে কৃতজ্ঞতার ক্ষেত্র ধুব বড় নয়, 
বড় বিশ্বাসের কথা--সেই বিশ্বাস আছে পরাণের। যে ত্াঞ্কে এত বড় 
বিশ্বাস করে তাকে গ্নেহে না করে কি পারেন তিনি? তবে বিবির 
জন্য পল্লাণের ভাবনাষ ডাক্তার কিঞ্চিৎ কৌতুক বোধ না ক'রে পারেন 
না। একবার তিনি নিজেই বলেছিলেন, 'পরাণ! বিবিক্ে একবার না! 
হয় করল্রকাতা নিয়ে যাও। এন সব নানা রকম পরীক্ষা হয়েছে-_ 
পরীক্ষা করিয়ে নিয়ে এস।' ডাক্তার কথাটা গুকুতু দিয়ে বলেছিলেন 
কৌতুক ক্রেন নি। 

ডাক্তার বলেছিলেন-__তা হ'লে এক কাজ কর, হাসপাতালের ওই বড় 
ডাক্তারকে একদিন কল দাও। ওঁকে দেখাও । উন্নিরলে দেবেন--চিঠি 
দিষে দেবেন-_কোথায় কার কাছে দেখাতে হবে । 

প্রদ্যোত ডাক্তার রোগিনীকে দেখে একটু হেসেছিলেন। বলেছিলেন-_ 
অসুধ মনের, শরীরের নয়। এবং-| একটু থেমে বলেছিলেন-কোর 
মনস্তার্তিক ডাক্তারকে দেখালে ফল হ'তে পারে । 
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ডাক্তার কথাটা বুঝেছিলের, পরাণ বুঝতে পারে নি; কিন্তু তবুও পরাণ 
ওই নতুন ডাক্তারের উপর বিরক্ত হয়েছিল। তার বিবি তার চোখের সাম 
রোগে ভুগছে-_সে তার সেবা করছে, চোখে দেখে স্পর্শ দিয়ে সে অসুধ 
অনুভব করছে__আন ডাক্তার বলছে অসুধ রয় ! 

সে শুধু প্রদ্যোত ডাক্তারকেই বাতিল করেনি__কলকাতা যাওয়ার কথাও 
বাতিল করে দিয়েছিল। শুধু প্রশ্ন করেছিল-_আপুৰি কি বুঝছেন বলেন। 
বদি বুঝেন কি পরাণের ডর আছে-ঘিত্যু হতে পারে_তা হ'লে 
না হয়--! 

_ন্া'সে ভয় নেই। তবে ভুগতে পারে। ঘুঝছ্ছ না? 

--তাভুগুক। না হয় ভুগবে কিছু দিন। আপুনি ছাড়া কারুর দাওয়াই 
আমি ধাওয়ার না। 

সেই অবর্ধি এই চলছে। ডাক্তার তিন দিন অন্তর যান। কিন্তু পত্লাণের 
ইচ্ছা রোজ যান তিনি। ডাক্তার তা যান না। পরাণ রোজ আসে। খবর 
বলে যায়, বলে--কিছু বদল করবেন নাকি? 

নানা । ওই যা চলছে-_চলুক | 

--এই পোস্টাই যদি কিছু দিতেন । আর এই ঘুম হবার ওষুদ! রাতে 
একবার চোধ বোজে না, ছট-ফট করে। এ পাশ আর ও পাশ। আর ঢুক্‌- 
চুক ক'রে জল ধাবে। 

একটা ক্রিছু দিলেই পরাণ থুশি | 

আজও পরাণের একটা ওষুধ চাই। সে ভয়ার্ত জোয়ানটিকে রর 
মশায়ের অদ্ভুত চিকিৎসা-পারঙ্গমতার কথা বুঝাতে বসেছে, সেই উদ্দেশ্যেই। 

ডাক্তার পলোগীর পর রোগী দেধে চলেছেন। 

কি? তোমার কি হে-পালোয়াবের কি হাল? 

-কি হ'ল বুঝতে তো পারছি না? কাশী স্দি-_মধো মধ্যে জর) 
কিছুতেই ছাড়ছে না। 

হাতথানা বাড়িয়ে দিলে-_ছুডুট লদ্বা--তেমনি'কাঠামো-_এক পরিণত বয়সের 
'জোয়ার। ছাট মহেশপুরের ম্লাদা পাঠক । . এ অঞ্চলে দ্লাণা পাঠক শা্তি- 
পাঙগী জোয়ার; জাঠি েলা-_ুহধি রা-_বদীর রলাটে বৌকা. খেয়া দেওয়া-_ 
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দেবস্থানে বলিদান করা! তার কাজ। বছর কয়েক আগে পর্ধস্ত প্রতিবৎসব 
অস্ভুবাচীতে কুস্তিপ্রতিযোগিতায় রাণা পাঠকের নাম একবার কয়েক দিনের 
জন্য মুধে মুধে ফিরত। আর একবার রাণার নাম শোনা যেত কালীপুজার 
সময | রাণার মহিষবলির কৃতিত্বের গঞ্প করত লোকে । বাড়ীতে কিছু জমি- 
জেরাত ছ্ল-_তার ধানে পানে আর ধেয়াঘাটের নৌকার আয়ে রাণা পাঠকের 
রশ ভালই চলে ষেত। মহেশপুরের ঘাটের ডাক তার একচেটে। ও ঘাটে 
সন্য কেউ ডাক নিপ্রে নৌকা পার করতে পারে না। রাণা পাঠকের অসুখ 
চধনও বড় একটা হয় না। কিন্তু আজ রাণাকে দেখে জীবন মশায় বিস্মিত 
_উলেন। ' এ কি চেহারা হয়েছে রাণার ? চোধের কোলে কালি পড়েছে, 
সাক্ত বাশের গোড়ার দিকের মত মোটা কজীর হাড় বেরিয়ে পড়েছে__জামার 


ফাক দিয়ে কঠ্ঠা দেখা যাচ্ছে! 

_ ্লাণা, বাবা এ তুমি ভাল ক'রে দেধাও। তুমি বল্পং বধমানে গিলে 
দেখিয়ে এস। নয় তো এধানেই আজকালকার ভাল ডাক্তা়দেরর দেখাও । 
এ তোমার টোটকাতে কি মুষ্টিযোগে যাবে তা! , 

রাণা মাধাটা ঝাকি দিয়ে বললে-_উহ! ওরা গেলেই হলবে বক্ষ 
হয়েছে। বুঝলেন না--ওদের এইটে বাতিক । তার পরে ফরর্ঁ দেবে ইয়া 
লম্বা। বুকের ফটো তোলাও, গর়ের ধুধু পরীক্ষা করাও-_-এই কর্তা কর। 
চিকিৎসা তারপর । মন্া হয় তো আমার হয়েছে। ঘুঝেছেন-__একটা 
মেয়েছেলে্স কাছ থেকে ধরার কধাই বটে। তার আবার পরীক্ষা কিসের ? 
ওত পর্ীক্ষাই হি করতে হবে তো-_-ডাজারী কিসের ? আপনি হাত দেখুজ। 
বলে দের কি করতে হবে। ওষুদ দের! সে সব আমি ঠিক ঠিক কয়র । 
তারপরে আমার পেরমাই আর আপনার হাতষশ ! আর ওই সব- কড়াকড়ি 
আমার ধাতে সইবে ন! মশায়। বল্ার ওষুদ তো আপত্রাদেনও আছে! 

-আছে। কিন্ত এধন যে সব ওরুধ বেরিয়েছে---সে সব অনেক ভাল 
ওষুধ র্লাথা। অনেক ভাল । 

আপনি বলছেন? 

স্বরছি রাণা। তাতে ভে জজ নাহ মাবা।. ছুমি অং হায়ের ডাকতেন 
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করানো ভালো। এক্সরে কলে_ বোঝা যাবে--চোখে..দেখা যাবে_-কতধানি 

রোগ হয়েছে। আবার ভাল হজে-_একবার এক্সরে করর্েগবুবতে পারবে__ 

একেবারে নিদেয় হল কি না। এধন--ধর--হয় তো একটু থেকে গেল; 

শরীর ভাল হয়েছে--সেটা ধরা গেল না। সেই একটুই আবার বাড়বে_কিছু 

দিন পর। | 
রাণা ঘাড় নাড়লে। 

বার কয়েক ঘাড় নেড়ে বললে--উ“হু। তা হ'লে আমি ভুদের কররেজের 
কাছে মাই! উ সব কড়া ডাক্তালী ওযুদ আমার ধাতে সইবে না। তাছাড়া 
মশায়, ডাক্তারদের কথা বড় চ্যাটাং চ্যাটাং। বুঝেছেন-_আমাদিগে যেত 
মানুমই মনে করে না। আপনি দেখতেন সেকালে--সে পসার তো দেখেছি 
আমি ।--এরা টাকা রোজগার করে অনেক, ফী বেশী। ফীছাড়েনা। কিন্তু 
সে পসার নাই। আপনালা--রোগীর সঙ্গে আপনার লোকের মত কথা 
বলতেন। ঘরের লোক্রের মত। আমার আবার মেজাজ ধারাপ। কে জানে 
ঝগড়া হয়ে যাবে কবে! তা চেয়ে কোবরেজী ভাল। লোহাতে মাথা 
, বাধিয়ে তো কেউ আসে নাই সংসারে, মরতে তো হবেই। আজ নয় ক্কাল। 
তা? ক্রড়া কথা শুনে-_খারাপ কথা শুনে মরি কেন? 

রাণা উঠে চলে গেল। 

_বাণা। অরাণা! 

-_আজ্জে ! 

-"কবিরাজীই যদি করবে বাবা তবে তুমি পাকুড়িয়া মাও। সেল 
মশায়দের বংশ বড় বংশ--বড় আটন! বিচক্ষণ বৈদ্য আছেন-_ভাল ওযুদ 
রাধের-সেধানে যাও। বুঝেছ। এ অবহেলান্র ক্রোগ নয় ! 

-পাকুড়ে যাৰ বলছেন? 

-হ্যা। তাই বাও। ভূদের এধনও ছেলেমানুল। নুঝেছ? ইচ্ছে 
করতো ভূদেবকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 

-দেধি। টাকাতে কুলারো চাই তো! হাসলে বাণা ।-_আপনার* 
ক্কাঙ্ছে আসা--সে জব্যেও বটে যে! কম টাকার চিকিৎসা--এ আন্প 
কোথায় হবে? 
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রা । জীবন মশায় । কথাটা মিথ্যা বলে নি রাণ।। 
কিন্ত_। কিক্তর্ীং রা করবে কি? তারা ধাবেকি? নিজের 
অবস্থা টু ক্ষথা জীবন মশায়! আজ সকাল থেকে দুটি টাকা 
ফী পেয়েছেন। ভার পিতামহ পিতা--তিনি-__-এতকাল পর্স্ত ষে সম্পতি 
করেছ্িলেন--তাত্র অনেক চলে গিয়েছে এই পরের কুড়ি বরের মধ্যে। আজ 
তিনি প্রায় নিঃস্ব । লোকে বলে ভাগ্য । আতর বউ নিজের কপালে কল্লাধাত 
করে। কিন্ত তিনি তো জানেন--দায়ী তিনি নিজে ! তা স্থাড়া আর কে দায়ী? 

সশব্দে এক্রধানা গরুর গাড়ী এসে দাড়াল । 

-স্কই, গুরুদেব কই? নাল শশী। শশীর চোধ লাল। মদ খেয়েছে 
এই দিনে দুপুরে । রামহরিকে দেখবার জন্য নিতে এসেছে। রামহৰি মৃত্যু- 
কামনায় জ্ঞানগ্গা যাবে । ডাক্তার একটু হাসলেন। 

_্টাতু ঘোষাল বেটার নিদান হেঁকে দিম্বেছেন ? হাসতে লাগল শশী 1-- 
বেটা হাসপাতালে গিয়ে হাউ মাউ ক'রে কাদছে--প্রদ্যোত ডাক্তারের কাছে! 
তা-_চলুৰ-_বেটা রামহরেকে একবার নিদান দিযে আসবেন। আজ আবার 
বেটা যেত কেমন কেমন করছে। বুঝলেন ! বেটা নিজেও যেন বুঝেছে । সকাল 
বেল্লা থেকে--উইল ফুইল এই সব সারছ্ে। বললে_মশারকে আজ আনা 
চাই-ই। 

চাটি টাকা নামিয়ে দিলে শশী । 

_ আমি বলেছি, চার টাকা দিয়ে সারললে হরে না ন্লামহরি। 
মশানুক্তে শেষ দেখা দেধাবে, আরও লাগবে বাবা । আমাদিগে বরং সে কালে 
চোলাই মদ ধাইক্সেছ-_পাঁটা ধাইয়েছ ? জীবন মশার়কে তো কিছু ধাওয়াও 
বি। ধাইয়ে থাকলে বড় জোর লাউ কুমড়ো ! 

হাসতে লাগলো শশা । 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে-_দটাতু ঘোষাল বেটা মরত-_মরত---ও বেটার 
বিদান হাকলেন কেন? বেটা কাদছে- প্রদ্যোত ডাক্তার তড়পাচ্ছে। 

প্রদ্যোত ডাক্তার সত্যই অত্যন্ত কুদ্ধ হয়ে উঠেছে জীবন দের উপর | 

কত্ত হবার ফ্রারণ--সহজ দাহা উপকরণের মত সংগৃহীত হয়ে থাকার 
যত জম হরেই..ছিল”. তাতেই ঘের জগত ধরে গেল। মতি কর্মকার 






। ০ ॥ টা ্ 
রা 
্ি * সর 1 
৮) 

১ । 


মায়ের পা এক্স জে করানো হয়েছে, তারই বিশদ বিবরণ বিয়ে মতি 
কর্মকার গতকাল সন্ধ্যায় বধগান থেকে ফিরে এসেছে। বধগানের 
হাসপাতালের ডাক্তার প্রদ্যোতের চেয়ে সিনিযনর হলেও তার সঙ্গে 
প্রদ্যোত ভাক্তারের বেশ একি সম্প্রীতি আছে। সে তাকে লিখেছিল-_ 
“সাসাকে যের সমস্ত রিপোর্ট অনুগ্রহ কারে জানাবেন। ক্কারণ এই 
শ্রেসার্টতৈ আমি খুবই 17791931547 এই বুড়ীকে “মরনংঞ্ব' বলে 
ধোল ক্ররতাল সহযোগে লাম সংকীর্তন করে জ্ঞানগঙ্গা পাঠাবার ব্যবস্থা 
হচ্ছি্--ওধানকার সে আমলের এক জ্ঞাননৃদ্ধ বৈদ্য মহাপ্রভু নিদান 
হেঁকেছিল--কয় মাস কর দিন কয় দণ্ড কর পলে যেন বৃদ্ধার প্রাণ 
ধিহঙ্গধ্পিঞ্জর ত্যাগ করবে; এই পায়েতর-ব্যথা রোগেই মরবে; সেই 
ফ্রেস আমি জোর করেই হাসপাতালে পাঠাচ্ছি। এখানকার লোকেরা 
না কি মনে মনে হাস্য করছে এবং বলাবলি করছে_-জীবন দত্ত যধন 
নাড়ী দেখে বলেছে বুড়ী মরবে তধন ওকে বীচায় কে ?” 

এই কারণেই সেধানকার ডাক্তার রিপোর্টে পুরো নকল মতির হাতে 
পাঠিয়েছন। সেই রিপোর্ট পড়ে প্রদ্যোতের মুখে বাঙ্গ হাস্য ফুটে 
উঠেছিল--তার সঙ্গে বিরক্তিও জমা হত্রেছ্িল। পড়ে গিলে বুড়ীর একটা 
পায়ের গাঠে আঘাত লেগেছে, ধানিকটা হাড়ের কুচি ভেঙে সেধানে 
থেকে গিয়েছে, সেই হেতুই বৃদ্ধার এই অবস্থা। ওই জান্বগাটা কেটে 
হাড়ের কুচিটাকে বের ক'রে দিতে হবে, এবং হাড়ের যদি আর কোন 
অংশ বাদ দিতে হয়া দতে হবে, দিলেই শুড়ী সেরে উঠবে। এতে 
আশঙ্কার ক্রোন কারণই নেই। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

করাল সন্ধ্যার পর্ন থেকে অনেকে কাছেই প্রদ্যোত ডাক্তার বক্রহাস্য 
সহকায়ে এই রিপোর্টের কথা বলেছে। দীতু ঘোষাল সেই কথাই 
শুনেছিল। সে সন্ধ্যায় বসেছিল-_বিজয় দে'র ওমুধের দোকানে । অবগ্রামে 
দু তিনাট ওষুধের দোকান আছে,তার মধ্যে বিজয় দের দোক্ষানই বড়। 
এরং বিজয় বেশ মজলিপি মানুষ ; ঠাতু বলে-_ বিজয়ের দিল আছে 
বাপু £ অর্থাৎ বিজয় দীতুকে মধ্যে মাঝে অন্থলে ওক-তধ দাগ হজমী 
ওষুষ দেয়, জোজাপের ঘড়ি দেয় এবং মোদক দেয়; বা ঘেলে শরীর 
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মন চন্রমন ক্রত্রে,। অন্বল কোথায় যায়, ক্ষিদেতে প্রায় করনা থধেতে 
ইচ্ছে করে। 

প্রদ্যোত ডাক্তার ওখানে এসেছিল--একট] বিশেষ জরুরী ইনজেকসনেন্ন 
অর্ডার দিতে । করাল সন্ধ্যে পর্মস্ত পাওয়া চাই-ই। তার সঙ্গে আরও 
দু' চারটে ওষুধ। বিজয়ের দোকানের এইটি বিশেম বাবসা আন্কে যে, 
প্রতিদিন রাত্রি দশটার ট্রেনে তার লোক কলকাতা মায়, সক্কালে 
পৌনে বরাতি জিনিষ কিনে কেটে দুপুরে রওনা হয়ে সন্ধ্যার সময় 
নবগ্রাম ফিরে আসে | পুরো চব্বিশ ঘণ্টাও লাগে না। এর জন্য সে হাওড়া 
পর্ণস্ত মান্তলী টিকিট করেছে। 

ওদের ওধানে মজলিশের মাঝধানেই প্রদ্যোত ক্থাটা রলেছিল। 
বলার বিশেষ একটা কারণও ছিল; বিজয় দে নিজে ওষুধের দোকান 
করে, লাভও করে প্রচুর কিন্তু নিজে এ্যালোপাধিতে খুব বিশ্বাসী নয়, 
কবিরাজীতেই তার নিজের রুচি এবং মধ্যে মধ্যে ডাক্তারদের বলে-_ 
আপনাদের এ আমলের চিকিৎসা--ও তো কানাতেও পারে মশায়। রক্ত 
পরীক্ষা, মল মুত্র পুধু গয়ের পরীক্ষা, এক্সরে, এ সব হবে তারপন্ 
আপনারা চিকিৎসা করবেন । সে আমলে__নাডী টিপে ধরেই বলে দিত 
এই হয়েছে। বলে দিত--আঠারেো৷ যাসক্ষি ছ মাস কি সাতদিন মেয়াদ । 
এই আমাদের জীবন মশায়__| 

জীবন মশায়ের নিদান হাকার কথা বলে যায়| 

বিজয় সংসারে সম্পদের বলে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে-_সেই অরধিকারেই 
প্রগল্ভের মত গণ্প করে যান্। অধশিক্ষিত প্রগল্ভ হলে হা 
হয় তাই। *তার উপর সে বলে- আমার কাছ্ধে তো অজানা কিছু 
নাই! ভাক্তার আমি নই কিন্তু ওষুধের দোকানী তো বটে। 
কিসে কি হয় তা তো জানি! ঢাক বাজিয়ে শিঙে বাজিয়ে কাগজে 
লিখে বাহির হয__অব্যর্থ ও । কিন্ত যে মররার সে ঠিক মরে, যে 
বাচবার সে বাচে। তবে হ্যা-_ঘে ঝাচে তার রোগের ভোগটা কমে বটে। 

প্রদ্যোত ভাক্তার এ সব শুনেই মান-_প্রাতিবাদ করের না। রুরতে 
ভার স্বণা বোধ হয়। জন্য ভাগ্যের পরিহাস সহকারেই রিজয়েন্স. 
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তর্ক করেন, বিজয়কে বেশ খানিকটা ধাতির ক'রে চলেন 
য়া; বিজয়ের ঘর থেকে মাসে মাসে-_কেউ পঁচিশ কেউ তির্লিশ কেউ 
পঞ্চাশ টাকা কমিশন পেয়ে থাকেন প্রেসকৃপশনের উপর। প্রদ্যোত 
ডাজ্ারও কমিশন পান কিন্তু তিনি খাতিরও করেন না তর্কও করেন না। 
বিজয়ের কথা শুনেই যান--জবাব দেন না। 
আধুনিক কালের প্রতিষ্ঠাকামী শিক্ষিত অথচ দরিদ্র পরিবার, সরকারী 
কেরাণী ইস্কুল মাস্টার প্রাইভেট টিউটারের বাডীর ছেলে প্রদেযোত 
ডাক্জার। মেডিকেল কলেজে ফাস্ট সেকেও না হ'লেও বেশ ভাল ছাত্র। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নয়, প্রথম শ্রেণীল্ল। কলকাতান্্র স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিসের 
ক্ষমতার অভাবের জন্য এনং ট্রপিক্যাল ডিজিজ সম্পর্কে 
ঝোকক আছে বলে সে সরকারী স্বাস্থা বিভাগের চাকরী নিয়ে মফস্বলে 
এসেছে । এ ছাড়াও একটা পারিবারিক কারণও আছে-_বিবাহ করেছে 
সে বাড়ীর সকলের মতের বিক্ুদ্ধে। এখানে এসেছে সে মাস হয়েকের 
উপর। 
জায়গাটি ভার ভালও লেগেছে । শোকগুলি মোটামুটি গিক্ষিত এবং 
শনেকটা আধুনিক। দু চারজন বেশ ভাল লোক আছেন। কিশোর- 
বাবু তার মধ্যে প্রধান। ইঙ্কুল আছে, থানা আছে, সাবরেজার্স্ট, আপিস 
আছে, এধন আবার একটা একটা ক্ররে অনেক নতুন আপিস বসছে; 
ধাদ্য বিভাগের আপিস, কৃষি বিভাগের আগণিস, সেচ বিভাগের আনিস 
ইাতিমধোই বসে গিক্েছে। এধানকার হাসপাতাল বড় হচ্ছে। মন্ত বড় 
খোলা জায়গায় বাড়ীগুলি প্রায় শেষ হয়ে এল। পুরনো বাড়ীতে কাজ 
চলে। প্রথমে উনিশশো এক সালে তৈরি হয়েছিল--চ্যারিটেবল 
ডিসপেনসারী। এখানকার প্রধান ধনী ব্রজলালবাধু ডিসপেরসারী স্থাপন 
করেছিলেন-_তারপর পঁচিশ সালে ব্রজলালবাবুর স্ত্রী মারা গেলে__তার 
সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল একটি চারধানি বোগশয্যা বিশিষ্ট হাসপাতাল । 
তারপর মহাযুদ্ধের আমলে-দেশময় মড়ক সুরু হলে-_তার সঙ্গে ধোলা 
হয়েছিল সামরিক একটি পব্রের বেডেব্র হাসপাতাল্প ; এখন তৈরী হচ্ছে 


আয়োগ্য-নিকেতন ২৬১ 


নিয়েই এসেছে । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কর্তব্যপরায়ণ ভদ্র এবং মাজিত 
হলেও কড়া চরিত্রের সত্যবাদী মানুষ প্রদ্যোত। কোন ড 
সে সহা করতে পারে না। এইটিই এধানে তার পক্ষে একটু অসুধি 
কারণ হয়েছে । রোগীকে দেবতান্ন চরণাম্বত, প্রসাদ এ সব দেওয়া সে 
বরদাস্ত করতে পারে না, রোগীর ঘব্পে “আপদোদ্ধার পাঠ এ-ও সে 
পছ্ছন্দ করে না। এই নিয়ে তার সঙ্গে পোগীর অভিভাবকদের মতাস্তপ্র 
হষ। কত্ত মন ব্রাধতে মত পাণ্টাবার লোক সে নয়। সে জামে 
রোগ কঠিন হলে তাকে ডাকতেই হরে। তার তুলনার-__এধানকার 
ডাক্তারেরা সকলেই সেক্কেলে। এবং তার বিশ্বাস স্বাঙ্থ্য-কেন্র ঘোলা 
হলেই এধানকার আনহাওয্রা অনেক পাণ্টে যাবে। ঘ্ক্ত পলীক্ষা 
মল মুত্র পরীক্ষার সহজ সুযোগ আসরে। সুযোগ পেলে মানুষ গ্রহণ 
করতে কধনই পিছিয়ে থাকতে পারে না। 

সব থেকে বড় বাধার সৃষ্টি করে রয়েছে ওই জীবন মশান়্। 

জীবন মশায্্ের জন্যে এধানে মেপাক্রিন চালানো আজও কঠিন 
হয়ে রয়েছে । মেপাক্রিনের প্রতিক্রিয়া়-_ প্রথম কালে জন কতকের 
মাথায় গণ্ডগোল দেধা দিয়েছিল--ঘামের সক্গে একটু হলদে রঙ বের 
হম্রেষ্িল, তাল জন্য জীবন মশায় বলেছিলেন ওটা কেউ ব্যবহার করো 
না বাপু। তার থেকে নিক্লমিত শিউলি পাতার রস ধাও। সেটা 
মহাযুদ্ধের সময্ন। কুইনিনের তখন দারুণ অভাব । বলেছিলেন--কুইনিন 
তো চিরকাল ছিল না দেশে । তখন যাতে চলেছে তাই ব্যবহার কলর! 

মেপাক্রিনের সেমব দোষ আজ আর নাই । এবং মেপাক্রিনও বাতিল 
হতে চলেছে । পলুড্রিন উঠেছে। তবু জীবন মশায়ের নিষেধের ক্রিয়া আজও 
শেষ হয় নি। এইটেই ডাক্তারের অসহা মনে হয়| | 

পালাজ্রে, ছ্বাহিক জ্বরে লোকে ছুটবে জীবন মশায়ের কাছে! 
কি একটা দেয় বৃদ্ধ হলুদ রঙানো ন্যাকড়ার একটা চটকানো পাতা বেঁধে 
শু'কতে--তাতে স্বাহিক জর ভাল হয়। কি একটা! হাধতে দেয় হাতে--- 
পালা জর বন্ধ হয়। বিস্ময়কর হতে পানে ব্যাপারটা কিন্ত ও 
পদ্ধতিকে কোন মতেই সমর্ধর করতে পায়ে না প্রদ্যোত ডাক্তার । 







২২ আরোগ্য-নিকেতন 

জেলেদের নোটনেক্ শরীর পিঠে একটা বড় ফোড়া হয়েছিল | প্রদ্যোত 

র বলেছিলের-_অপারেশন করতে হবে। জীবন দত্ত তাকে পাঠিয়ে 

হিলের বিষয়পুরের ভাগারীদের বাড়ী__মা-মনসার স্বপ্নাদ্য প্রলেপ 
এবং মলম দিয়ে তারা চিকিৎসা করে। বুড়ীর ফোড়াটা সেরেছে বটে-_ 
কিন্ত ওই ওষুধের মধো নিশ্চন্ধ অশোধিত পারা অর্থাৎ মার্কারী আছে 
রলেই প্রদ্যোতের বিশ্বাস। কিছুদিন পরই বুড়ী তারই প্রতিক্রিয়ায় জর্জর 
হয়ে পড়বে, সে তিনি যেন প্রত্যক্ষ করতে পারদ্থেন, চোখে দেখছেন । 

এর উপর এই নাড়ী দেখে নিদান হাকা! এটা তার কান্ছে অতি ক্রুর 
নিষ্ঠুরতা । দৈবজ্ঞতারই একটু বাস্তব সংস্করণ । 

এপ্স গঞ্প তিনি অনেক শুনেছেন বিজয়ের কাছে, আরও অনেকের 
কাছেই শুনেছের। কিশোরবাবু রতনবাবুর মত শিক্ষিত লোক পর্বন্ত 
জীবন মশায়ের নাড়ী দেখায় বিশ্বাস করেন। 

অবশ্য প্রদ্যোত জানে যে, বিগত ক্রালের লোক্কেরা যেমনই শিক্ষিত হোন 
না কেন-তাদের কালের লোকের মত বিজ্ঞান-বিশ্বাসী হতে পারেন না, 
ক্রিছুতেই পারেন না। অবশ্য বড় বড় প্রতিভাধর মানুষ লারা তাদের 
কথা স্বতন্ত্। তারা ঘে কালেই জন্সান কোন কালের সত্যের সঙ্গেই 
তাদের বিরোধ হয় না। 

জীবন মশায়ের নিদার হাকার রোগী প্রথম দেখলেন প্রদেযোত ডাক্তার 
ওই মতির মাকে । 

মরবে শুনে মতির মায়ের সেকি বীচবার আনুলতা ! প্রদ্যোত ডাক্তার 
ভেবেই পাচ্ছিলেন না--এ রোগী এই রোগে মারে কি কারে? বড় জোর 
পায়ের ফুলো জায়গাটা পাকতে পারে। তার উপর ব্বদ্ধার ওই নিদারুণ 
অবস্থা দেখে প্রদ্যোত বেদনা অনুভব নাকে পায়ে নি। এবং জীবন 
ডাক্তারের উপরও কুদ্ধ হয়েছিলেন স্বাভাবিক ভাবে। 

সত্য হলে নিষ্ঠুরতাকে সহা না করে সংসারে উপায় নাই, কিন্ত মিথ্যা 
জান্তিকে নিষ্ঠুর সতা বলে জাঁহর ক'রে মানুষকে পীড়র করলে ব্যাপারটা হয় 
অসহনীয় । বে সহ করে তার পক্ষেই শুধু নয়-যে কোন মাবুষই এর 
প্রতিযাদ কপবে- ন্যায় বলবে। 


 শ্বান়োগাশনকেতন ২৬৩. 


বিজয়ের এই ভুল ভাঙবার জন্যই প্রদ্যোত ডাক্তার সেদিন মতির মায়ের: 
দবিপোর্টের কথা বলে বলেছিলেন-_দেখুন-_-আমাদের দেশের ্রাড়ী জ্ঞানে 
কথা শুনি নি তা নয়। এখনও ডাক্তার লাফ আহ্ছেন-_দু হাতে দুধানা 
নাড়ী ধ'রে বলেন-__এই হয়েছে । সে সব প্রতিভাধরদের কথা। এগ্লা হল 
অতি সাধারণ, হাতুড়ে বলে ভ্রাগ করবেন না। দেশের সু 
করছে এনা । ষ 

&াতু সেই কথাই বলেছিল জীবন মশার কাছে। 

জীবন মশায়ের কথা শুনে-_সে হাউ মাউ করাবে ক্েদে এসে পড়ল 
হাসপাতালে- প্রদেযোত ডাক্তারের প্রায় প] চেপে ধরে বললে-_ডাক্তাননুধাু 
গো! আমাকে বাচান আপনি । 

_-কি হত্রেছে? উঠুন। ভাল ক'রে বলুন। ঠেঁচাবের না মেলা। 

--ওগো আমাকে বাচান গো । আমি আর বাঁচব লা। 

কি হয়েছে যে তাই বাঁচবেন না? 

মশায় বললে গো! জীবন মশার! 

_কে? জীবন দত্ত? 

_ আজ্ঞে হ্যা। বললে এই তোল্প মৃত্যু রোগ। শিবের বাবা এলেও 
বাচাতে পারবে না। 

_জীবন ডাক্তারের সঙ্গে শিবের বাবার আলাপ পরিচয় আছে তা? হ'লে? 
 না-_মাথা ধারাপ হয়েছে লোকটার ? 

_আজ্ঞে? ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল দাতু ঘোষাল। 

_উঠুর, কি হয়েছে দেধি। চলুন ওই ঘরে, টেবিলের উপরে শুয়ে 
পড়ন। বলুন কি হয়েছে। 

সমস্ত শুনে ডাক্তার জ্র কুঞ্ষিত ক'রে বললেন--.এই সমস্ত লিখে পানি 

আমাকে দিতে পারবেন? 

মাজে হ্যা। হাজার বার। এথুরি লিধে দিতে পারি। বেটা 
কায়েত-_ 

ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন-_ও সব কি বলছেন? «বেটা ক্ষাবেত' ফি? 
জানের আসিও কারস? | 
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জিভ কেটে দ্রাতু বললে__আপনাকে তাই বলতে পারি!" আমি বলছি 
ওই'জীরনকে | বেটা হাতুড়েকে। কিন্তু আমি বাঁচব তো। বানর করে 
কেঁদে ফেললে দাতু। 

কি হয়েছে তাই বাঁচবেন না? ওষুধ ধান__ নিয়ম করে চলুন-_ 

'কম্পাউগ্ডার মণ্ডল পাশের ঘরে ওয়ুধ তৈরী করছিল-_সে রললজে_সে দীতু 
পারবে না। ব্লোগ তো ওর ডেকে আনা। খেয়ে খেশ্নে করেছে। দুর্দিন 
ডাল থাকলেই ব্যস ছুটবে কারুর বাড়ী_আজ তোমাদের বাড়ী দুটো ধাব। 
হাসতে লাগল সে। 

ডাক্তার বললেন_-হাসপাতালে থাকতে হবে আপনাকে । থাকবেন ? 

_-তাই থাকব। 

ঈাত বাচতে চায় । সে মরতে পারবে না। 

_“ওকে ভতি করে নিন। বলেই ডাক্তার একটা কাগজ টেনে নিলেন-_ 
ম্যাজিস্টেটকে লিধবেন এই কথা । এই ধরণের নিদা্ হেঁকে মানুষের উপর 
মর্মান্তিক পীড়ন-__এ মুগে এটা অসহনীয় ব্যাপার । এক্ন প্রতিকার করা 
প্রয়োজন । 

কিছুক্ষণ পর আধলেধা দরধান্তধানা টেনে ছি"ড়ে ফেলে দিলেন। থাক! 

লোকটিকে যেন একটা বাতিকে পেম্েছে। মৃত্যু ঘোষণা করে আনন্দ 
পাচ্ছে! আশ্র্ন! মৃত্যু পৃথিবীতে নিশ্চিতই বটে, সে কে না জানে? 
তাকে জয় করবার জন্য মানুষের চেষ্টার অস্ত নেই। সে সাধনা অব্যাহত চলে 
আসছেে। আবিঙ্তারের পর আবিষ্কার হয়ে চলেছে । আজও তাকে রোধ 
ক্ল্পা যায় নি। আজও সে গ্রুব__তবু তো মর্সান্তিক-__বিয়োগাত্ত ব্যাপার ! তান 
মধ্যে ঘেন একটা আধ্যাত্মিক কিছু আরোপ ক'রে এই ম্বতুযুদিন ঘোষণা 
চমকপ্রদ বটে, বোমাটিকও রটে-কিন্তু নিষ্ঠুর । ঠিক পশুকে বলি দেওয়ার 
মত। পুজা-অর্চনাল আড়ম্বরে আধ্যাত্মিকতার ধুত্জালে আচ্ছন্ন এক 
কম্পলোক সৃষ্টি করে মৃত্যুকে মুক্তি বলে ঘোষণা করে ধড়গাধাত করার মতই 
রিঠুর প্রথা। জীবন দত্ত তারই পুল্লোহিত সেক্ষে বসে আছে । 
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লোকটা নিজের ছেলেরও নাকি মৃত্যু ঘোষণা করেছিল এবং করেছিল 
মায়ের অর্থাৎ নিজের জ্রীর সম্মধে। উঃ কি নিঠুর! কপ্পনা করা 
যার না। 

প্রদ্যোত ডাক্তার একটা! দীর্ঘনিস্বাস ফেলে-_পিগারেট ধরিয়ে রিজের হয় 
থেকে বেরিয়ে নাসদের অফিসের দিকে গেলের। নাস'ক্কে ডাকলেন-. 
বললেন_-নতুন ওই পেশেন্ট__ওই বুড়ো বামুনকে ভতি কনা হয়েছে। ভাল 
কারে নজর ব্লাধবে। ওর স্টল এক্জামিনেশন দরকার । আজই হরে 
রাখবে । 

তারপর সমস্ত ওয়ার্ডটা ঘুরে বেড়িষে এসে দাড়ালেন ফাকা মাঠে_বতুর 
বাডীটার সামনে । সুন্দর হচ্ছে বাড়ীধানা। ডিসেন্ট বিষ্ডিং। চারদিকে 
চারটে উইং থাকলে আরও সুন্দর হ'ত। হবে, স্কীম আছে। পরে হবে। 

লোকে বলে-_-বিশেষ করে একটা দল আছে--তার৷ বলে--হাসপাতাল 
না ক'রে, বাড়ী বাড়ী ফ্রি জাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা হলে অনেক বেশী উপকার 
হত। হাসপাতালে ভদ্রলোকে যাবে না। 

যারে না! তাড়িষে নিষে আসবে। আসবে না! হাসপাতালের 
কল্যাণের ও আরামের স্বাদ পেলেই স্মাসবে। 

ডাক্তার বাড়ীর দিকে চললেন। 

গানের সুর এসে কানে ঢুকল। মঞ্জু আর্থাৎ ডাক্তারের স্ত্রী গার গাইছে। 
বেলা প্রায় একটা । রান্নাবান্না হযে গেছে-কাজ নাই-গান গাইছে মঞ্জ। 
এইটেই ডাক্তারকে একদিন অত্ন্ত মুগ্ধ করেছিল । এই স্থান কাল পাত্র কিছু 
না-মেনে উচ্ছ্বপিভ আবেগে ছুটে চলার ধরণটাই তাকে আকর্মণ করেছিল। 
বু যুদ্ধ করে ডাক্তার তাকে জব করেছেন । তার বাড়ীতে এই কারণেই মঞ্ুকে 
পছন্দ করে না। বলে--এত দুলালীপনা কি ভাল ! 

ডাক্তারের ভাল লাগত। আজও লাগে । মঞ্জুকে ডাক্তার সাইকেল চড়া 
শিধিয়েছেন। নন্দুক ছুড়তে পিধিয়েছেন | মোটর ড্রাইভিং শেধাবেন। 
বাধা তিনি দেবেন না| 

এইতো--এই তো৷ জীবন! গতিশীপ্র-উল্লাসময়, ওইধানেই তো আছে 
সবল জীবনের আনুন্দ । 


২৪৬ আরোগা-নিকেতন 


গি'ড়ির উপর প্লিচিং পাউডার ছড়ানো আছে। তাই মাড়িয়ে ডাক্তার 
জুতোর তলা পরিশুদ্ধ করে নিয়ে উপরে উঠলেন। ওদিক্ষে সাবান, জল, 
লোশন, তোয়ালে সাজানো রয়েছে । 

মর গতিতে ক্যা ক্যা শব্দতুলে একধানা ছুইওয়ালা গাড়ী আসঙ্ে। 
হাসপাতালের পাশ দিয়েই রাস্তা । শ্রাবণের আকাশে মেঘ ঘুরছে__ছায়াচ্ন 
ঘ্রান দ্বিগ্রহর-_টিপ টাপ বৃষ্টি পড়ছে মধ্যে মধ্যে। গাড়ীথানার ছইয়লের 
ভিতর ঠিক সামনেই বসে কে? পাকা.-দাড়ী, পাকা চুল, হুল স্থাবির-_মেধাচ্ছ 
মাকাশের দিকে চেগ্নে রয্লেছে, গাড়ীর চাকা ধালে পড়ছে, ইটে হু"চোট ধাচ্ছে, 
তায় সঙ্গে দেহধানা ঝাকি ধাচ্ছে-ন্রক্ষেপ নাই। 

জীবন ডাক্তারই তো! ডাকে চলেছে কোথাও । 


(কুড়ি) 


জীবন ডাক্তারই বটে। গলাই চণ্ডী গ্রামে ডাকেই চলেছেন। শশী 
রোগী রামহারি লেটকে দেখতে চলেছেন। আকাশের দিকেই চেয়ে আছেন। 
গাড়ীর ঝাকি খাচ্ছেন- ত্ক্ষেপ নাই। এই ধারাই জীবন দত্তের চিরকালের 
ধারা । গরুর গাড়ীতে চড়লেই এমনই ভাবে গভীর চিত্তামগ্ন বা শুন্য মলে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

পিছনে বসে শশী বকেই চলেছে। সে বলছিল, মেয়ে ছেলেদের ওই 
বটে গো। টাকা লোকসান ওদের সমর না! ও 

জীবন মশান়্ কথা রলেন না। রের হবার আগেই একটা কটু ঘটনা 
ঘটে গেছে। সেই কথারই জের টেনে চলেছে শশী । 

শশী একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে, তা ওরা যধন নিজে থেকেই 
দিতে এল তধন নিলেন না ক্রেন? তাতে কি দোষ হ'ত? 

রতনবানু চারটাকা ফী দিতে এসেছিলেন--জীবন মশার দু টাকা নিয়ে 
দু'্টাক! ফেরত দিয়েছেন, এই কথাটা আতর বউয়ের কানে উঠেছে । আতন 
বউ হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলার দায়ে জীবন মশায়কে অভিযুক্ত করেছেন, 
পরিশেষে দিয়েছেন নিজের ভাগ্যকে গালাগা্ি। শশীই কথাট! হ্কানে 
তুলে দিপ্লেছে। 

জীবন মশায়ের মেজাজ চিরকাল এই টাকা পয়সার ব্যাপায়ে তিক্ত হয়ে 
ওঠে। তিনি ভেবে পান না এতে আতর বউয়ের কথা বলবার অধ্রিকার কি 
ক'রে পাকতে পারে? অবশ্য কোন দিনই মুখে কথা তিনি বলেন নি কিন্ত 
তার মুখের থমথমে ভাবের মধো__ভুরুর ঈষৎ কুর্ধনের বক্ররেধায় প্রশ্নটা 
ইঙ্ষিতে এবং চিন্তে ছুটে ওঠে। এবং বাস্তবক্ষেতরে নিজের স্বাধীন ইচ্ছামত 
কাজ ক'রেই পরোক্ষে জানিয়ে দেন-_সে অধিকার আতর বউয়ের নাই । 

শশী বললে--তবে রাগলে আর বউঠাকরুণের মুধের আগল থাকে না। 
ওই দোষটা গর আর গেল না! 

আজই আতর বউ এই ছুটাকা না-ব্েওয়ায় সুত্র পরন্নে, শুরু করে, শেষ 
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আসরে দিয়ে এসেছে। 'লক্ষীকে যাকে বলে ঝাটা মেরে তাড়ানো তাই 
করেছে। ওযুদ দানস্ত্র করেছে। ধার দিয়েছে। মোটা মোটা পাওনার 
ধাতা। হাজারে হাজারে পাওনা টাকা । খাতা ছিশ্ড়ে গেল-__উইস়্ে ধেলে। 
তনু গ্রাহা নাই । 

জীবন মশায় আকাশের দিকেই তাকিত্রে আছেন। আতর বউন্নের কথা- 
গুলি মনে লয়েছে__এইমাত্র শুনে এসেছেন; কথা নস বাক্ষযবাণ; কিন্ত 
জীবন মশায় ও বাণে বিদ্ধ হয়েও আহত হন না। স্থবির হাতীর মত চলেন-_ 
বাণগুলি গায়ে বি'ধে থাকে কিন্তু কোন স্পর্শানুভূতি অনুভব করেন না, তারপর 
কধন ধসে পড়ে যায়। সমন্ত দেহই তো কিছু কিছু ক্ষত চিহ্কে আচ্ছন্ন 
হয়ে রয়েছে। 

শশী কিন্তু বিরক্ত হয়। এই বুডোর মেজাজটা চিরকাল একরকম গেল। 
একশোটা কথা কইলে একটা উত্তর দেয়! বুঝতে পারা যাষ না ক্রোন 
কথায় লোকটার মন নাড়া খাবে-_-সাড়া দেবে । বউঠাকরুণ মুখরা রটেন, 
কিন্ত সে ওই স্বামীর কারণেই মুধরা। বাগড়া কলহ সবই জীবন মশাষের 
সঙ্গে । বাইরের লোকের সঙ্গে বাবহারে তার কোন পরিচয় নাই। শশীর 
প্রথম জীবনটা কেটেন্বে এই বাড়ীতে; মশাষ গ্যালোপাথিক চিকিৎসা শুরু 
করে আরোগ্য-নিকেতন ধোলার দিন থেকেই সে ঢুকেছিল চিকিৎসা শিধতে। 
পুরো তিন বর ওই বাড়ীতে কেটেছে। নউঠাকরুণ সে সময় যে যড় যে 
আত্মীয়তা ক্রত্নেছ্বেন সেতো তার মনে আছে । ডেকে জল থাইয্লেছেন, না 
ধেলে তিরস্কার করেছেন; ক্রথাটি বড ভাল বলতেন-রোজার ঘাড়েও 
ভূতের বোঝা চাপে শশী, ডাক্তার কবরেজেরও অসুধ করে। সময়ে ধা। 
পিত্তি পড়াস নে। 

শুধু এই নয, বাড়ীতে হধন যে জিনিসটি তৈরী করেছেন। ডেকে 
ঘাইয়েছেন| বলতেন--ধা তো শশী। দেধ তো ভাই কেমন হল! 

ভাল জিনিস ন্যাকড়ায় বেধে দিয়েছেন--শশী নিয়ে যা বাড়ী। বউকে 
ধাওয়াবি। 

শশীর তর ত্রতুব বিষে হয়েছে। শশীর বউয়ের মুখ দেখে একটি আংটি” 


আরোগ্া-নিকেতন ২৩৯. 


বউঠাকরুণকে তেতো করে দিয়েছে এই বৃদ্ধ! এই মত্ত হস্তী! 

মত্ত হস্তীই বটে। কোন কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ ন্লাই। বসে আছে দেখ তে? 
ধেন একটা পাথর। 

কি বলরে শশী! শশীর আজ নিজের গরজ!। গা চুলকাতে চুলকাতে 
শশী আবার বললে-_তবে হ্যা । সে আঘল মনে পড়লে দুঃধ হয়, আপশোধ 
হয়--হবার কথাই বটে। ওঃ, সেকি পসার, কিডাক, দিনে রাত্রে ধাবাল্প 
শোবার অবসর নাই। সেই সাদা ঘোড়াটা, এতবড় ঘোড়া দু-বছরের মধ্যেই 
কুমূরে' ধরে গেল! আর দেশেও কিজর! হো-হো করে কাপুনি--ক্ৌ-ক্ো 
করেজর।! তার ওপর তধন প্রেসিডেট্ট পঞ্ধায়েত। ওরে বাবা রে বাবা ! 
সে একটা আমল বটে! গন্গা় নৌকা চলা যাকে বলে। সেই হরিশ 
ডাক্তারের ছেলের মৃত্যু মনে আছে আপনার ? এদিকে ঘরে ছেলের এবম 
তধন; ওদিকে মনের ভুলে মালিশের শিশিতে ধারার ওমুধ লিখে দিয়েছিল 
হরিশ--তাই ধেয়ে নোটন গড়াঞ্চীর পুত্রবধূ যায় যায়, রাত্রি বারোটার ধোকা 
চাটুজ্জে ছুটে এসে পড়ল-_-তার বোন গলায় দড়ি দিয়েছে । দারোগা পুলিশ 
হৌক-হোক করছে ঘুষ থাবার জন্যে-__আপনি ওদিকে মেলায় পাঞ্জারী 
ধেলোয়াড়ের হকের সামনে বসেছেন-_কৌচার থু'টে টাকা নিষ্বে, বাপরে 
বাপরে! সেকিরাত্র! মনে আছে। 


জীবন ডাক্তার একটা লম্থা দীর্ঘনিস্বাস ফেললেন। একটু নড়ে বসলেন । 

না। সে দিনের কথা ঠিক মনে নাই, স্পষ্ট মনে পড়ে না। মনে পড়িয়ে 
দিলে মনে পড়ে ঃ মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমনি একটা অস্বষ্ি জেগে ওঠে । 
বিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেন। কের এমন হয়েছিল? কেন? 

সম্পদের একটা মন্ততা আছে । সেটা কি তার সম্পদের মততা ? সম্পদের 
উল্লাসে প্রতিষ্ঠার উত্তাপে এমন হয়েছিলেন? হয় তোহবে। গার বাবান্ন 
শিক্ষা বংশগত আচার আচরণ ধ্যান তিনি বিশ্বৃত হয়েছিলেন । কিন্ত-_! 

চঞ্চল হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ | 

অপন্রাধ ভারই বটে । তার ছাড়া আর কার হবে? হ্ষিন্ত যেন একাকি 
অসহায়ের মত. এ জপরাধ করতে বাধ্য হয়েছিজের। বাবা 'কিষেছিজে 
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অগিদারীর অশ। তার মোহ তার চিতকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি--কিন্ত 
ভা কিশোর চিত্ত নিষ্কৃতি পায় নি। বীজট। যেন সেধানে ছিজ। তারপর 
গুরু রঙলাল শিধিয়েছিলেন এ্যালোপ্যাথি_-তার সঙ্গে আরও কিছু হেন ছিল, 
মনকে প্রভাবিত করেছিল, বংশগত শিক্ষার উপর বিস্বাতির স্তর ফেলেছিল । 
প্রতিষ্ঠার মোহ; প্রতিষ্ঠা অহংকার ছিল বই কি তার। তার সংকষ্প 
ছিল-_-ঘোড়া কিরে ঘোড়ায় চড়ে আতরবউকে পাল্কীতে চড়িয়ে একদিন 
কাদী যাবেন। ঘোড়া তিনি কিনেদ্িলেন। সাদা বড় দ্রোড়া। আতরম্বউকে 
অলঙ্কারও দিয়েছিলেন অনেক। কিন্তু কাদী মাওয়া হয় নি। কেন যে 
ঘাননি তা আজও বুঝতে পারলেন না। সংকোচ না ভয় কে জাবে? 
হয় তো বা দুই-ই। যে কারণেই হোক, পারেন নি। শুধু প্রতিষ্ঠা এবং 
সম্পদের মাদহতায় এ অঞ্চলটাতেই প্রমত্তের মত ঘুরে বেড়িয়েছেন। মা 
পেয়েছেন-_ত! দুহাতে ছড়িয়ে দিয়েছেন । মনই তৃত্তি পায় নি তো সঞ্চম 
করবেন কোন আনন্দে? ঘদি বল-_ প্রতিষ্ঠার আনন্দে, বলতে পার, কিন্ত 
সেও ফীকিতে পরিণত হয়েছে। তাই তোহয়! বাবা বলতে-_রঙলাল 
ডাক্জারও বলতেন--প্রতিষ্ঠা যদি সত্যকারের আনন্দ না হয়, মনকে যদি 
ভরপুর ক'লে নাদেষ, তবে সে জেনো মিথধ্যে--তার আয়ু সামান্য কয়েকটা 
দিনের। সে দিন ক'টা গেলেই সে প্রতিষ্ঠা হয়ে যায় ভুয়ো মিথ্যে। 
রঙলাল ডাজার হেসে ত্র্যা্ডির প্লাস হাতে নিম্নে বলতেন--এই এর নেশার মত ! 
একদিন বলেছিলেন--নবদম্পরতির আকর্ষণের মত। সেটা যদি নিতান্তই বূপ 
যৌবন ভোগের আনন্দের মত আনন্দ হয়_-তবে রূপ যৌবন যাবার সঙ্গে স্ব 
আনন্দ বিষ্বাদ হয়ে পড়ার মত তেতে৷ হয়, মিথ্যে হয়। কিন্তু সে যদি 
ভালবাসা হয় তবে মাত্র না জীবন! প্রতিষ্ঠার আনন্দ প্রেমের আনন্দের 
মত হওয়া চাই। যদিও আসি ওছুটোর স্বাদ জানি না। বলেহা হা 
করে হেসেছ্িলেন। 

বাবা বললতেন-_পন্নমানন্দ মাধবের কথা । তাকে না পেলে কিছুই পাওয়া 
হয় না। তাকে পাওয়া যায় কিনা জীবন মশায় ঠিক জানেন না! তবে 
ধতিনি পাত বি।. সম্পদের মধ্যে পান ব্রি, প্রতিষ্ঠার মধ্যে পান নি, সংসারে 
বাজিরবউ ছেজেমেরে সূরঘা সুরা রিকপম! হরবিহারী কারুর মধ্ো ভ্তা। 
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আতরবউ বলে- শশী বলছে-_জুয়ো ধেলাম্ কথা । 

সে আমলে জুয়ো খেলাটা দোষের ছিল না, অন্তত বড়লোকেন ছেলে 
দোষের ছিল না। ছেলে বল্নস থেকে অভ্যাস ছিল কিছু কিছু । তারপয় 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠেছ্ছিল। সেটাকে বাড়িয়ে দিলে আঘাম় 
আতর বউ। 

শশী বলছে একটা ত্রাত্রির কথা। মনে পড়ছে রই কি! সব গজে 
পড়ছে । রাত্রি শুধু নয়-__বাত্রি দিন, সে কাল, সে কালের মানুষ জন সকলকে 
মনে পড়ছে । সে কালের জলটলমল দিদ্বী, ধানভরা ক্ষেত ধামার, শান্ত 
পরিচ্ছন্ন ছায়াঘন গ্রামগ্ডলি, লম্বা চওড়া দশাসই মানুষ, মুধে মিষ্ট কথা, 
গোয়ালে গাই, পুকুরে মান, উঠানে মাইয়ে ধান, ভাড়ারে জালায় জালায় 
চাল, ক্রলাই মুগ মসুর-ছ্থোলা অড়হর মাসকলাই, মণ মণ গুড়'_সে কাল-. 
সে দেশ দেখতে দেখতে যেন ষ্াপ্টে গেল। 

ম্যালেরিয়া ছিল নাতা'নবন। ছিল। পুরনো জর দু চারজনের হত। 
শিউলিপাতার রস আর. তাদের বাড়ির বড়িতে পাঁচনে তার! সেক্সে উঠত । 
হঠাৎ ম্যালেরিয়া এল সংক্রামক ব্যাধির মত। 

শশী হি-হি ক'রে হাসে । বলৃছে-_হৌ-হোৌ ক'রে কৌ-কৌ কারে জয় | 
শশীর প্রকৃতি অনুযায়ী ঠিকই বলেছে শশী। জীবন ডাক্তারের সে স্বাতি 
মনে পড়লে সমস্ত অন্তরটা কাতর আর্তনাদ ক'রে ওঠে। উংকত যেশিশুর 
মৃত্যু হয়েছিল সেবার তান্ন সংধ্যা নাই। শিশুমড়ক বলা চলে! মায়ে 
কান্নায় আকাশ ভরে উঠেছ্ছিল। 

এ অঞ্চলে তধন ঠার বিপুল পসার। তিনি ছাড়া ছিলেন হরিশ ডাক্তায়। 
ত্রজলাল বাবুর দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার । শশী তধন তার এখার 
ছেড়ে ওই দাতব্য চিফ্িৎসালয়ে কম্পাউঞ্ডার। দেখতে দেখতে আয় 
দুজন ডাক্তার এসে বসল। ব্রবগ্রামের নরপতি লাম চৌধুরি একধানা 
হোমিওপ্যাপ্িক বই কিরে আর ওষুধ কিনে এক পাড়ার্গায়ে গে্র 
চিকিৎসা! করতে । বযদা ঘ্লায় চৌধুরি ছোট ফেলে ইচ্ছুলের পড়া 
মিড জে গেলে টিবি 
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বসল ওযুধের দোকান | নবগ্রাম মেডিকেল হল। খুচল্লা ও পাইকারী 
ওষুধের দোকান। 

আশ্চর্ধ মানুষ! এই মড়ক মহামারী স্থায়ী সম্ভাবনা বুঝে মানুষ চিকিৎসা 
ব্যবসায়ে উপার্জনের প্রশস্ত পথ দেখতে পেয়েছে । 

ঘরে ঘরে মানুষ শয্যা নিলে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুরতেন জীবন 
দত্ত। বাবুপাড়া, বণিকপাড়া, শেধপাড়া, মিয়াপাড়া, জেলেপাড়া, ডোমপাড়া, 
কাহারপাড়া, বাউড়ি পাড়া। হরিশ ডাক্তারের দু পকেট বোঝাই হত 
টারায়। তার হ'ত তিন পকেট--চার পকেটও হতে পারত। কিন্ত তিনি 
তা করতেন না। তিনি ডাকে বের হতেন--পথে যে ডাকে ডেকেছে তার 
বাড়ীই যেতেন, ঘে যা দিত তাই নাদেধেই পকেটে ফেলতেন। ক্ষেত্র 
বিশেষে সাহায্য করে আসতেন। হরিশ এধানে আগন্তক, সে রোজগার 
করতেই এসেছ্ে। জীবন দত্ত এধানকার তিনপুরুষের চিকিৎসক্ক, মশান্ের 
বংশ, শুধু তাই নয়_নিজের গ্রামের তিনি শরিক জমিদার, তার কাছে কি 
উপার্জন বড় হতে পারে? কধনও কোন দিন মনেও হয় নি। বরং পকেট 
থেকে মেকী এবং ধারাপ আওয়াজ টাকা আধুলি সিকি বের করে আতরবউ 
বকাবকি করলে তিনি কৌতুক অনুভব করতেন । হাসতেন ! 

আতন্নবউ বলতেন-হসো! না! আমার গা জ্বালা করে। 

জীবন মশায় তাতেও হাসতেন। কারণ আতরবউদ্নের গাত্রজ্বালা চিন্রস্থায়ী 
ব্যাধি, বৈদ্য হিসাবে তিনি তা জানেন; ওই জালা চিতাকান্ঠে সঞ্চারিত হয়ে 
দাউ দাউ করে জলে তবে নির্বাপিত হবে। 

সে সময় পন পর দুটো ঘোড়া কিনেছিলেন তিনি । একটা বড় একটা 
মাজারি। পায়ে হেটে ঘুরে কুলিস্কে উঠতে পারছিলেন না। বছর তিনেকের 
মধ্যেই দুটো ঘোড়াই অকর্সণ্য হয়ে গেল | কুমড়ি রোগ ;-_অর্থাৎ কোমরে 
রাত হল। জীবন ডাক্তারের বিপুল ভার বয়ে দুটো জীব প্রার অক্ষম হয়ে 
গ্েল। জানোয়ার দুটোর শেষ জীরন-_হাটেন্ন তামাক বাবনারীল্প তামাক 
ময়ে অতিবাহিত হয়েছে । এর পর আর ঘোড়া কেনের নি জীবন ডাক্তার । 
ঠা শক্তির তো অভাব .হুয় নি, অভাব হ'ত সময়ের, তা হোক, চারটের 

ধেয়েছের 1. হাঠের,. পথ ডেকে জক্ষায় .হোটিতের। 
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লোকে বলত-_হাতী চলছে । হাতীই বটে। একদিন সকালে জুতার কাদা 
ঘুচাতে গিয়ে ইন্দির লাফিয়ে উঠেছিল-_বাপরে! সাপ! একটা মাঝানি 
কেউটে সাপের মাথা তাপ জুতোর তলায় চেপ্টে লেগে ছিল। ঠিক জুতোর 
তলায় কে নিপুণ হাতে কেউটের মাথা এ*কে দিয়েছে । ভাগ্যক্রমে অন্ধকান্ে 
ভ্রক্ষেপহীন মাতঙ্গপদপাতটি ঠিক সাপটার মাথার উপরেই হয়েছিল | 
ইন্দির জুতোটা এনে তাকে দেখাতে তিনি হেসেছিলেন। আতরবউ শিউরে 
উঠে ম্সার কাছে মানত করেছিল--ঙ্াক্কে তিরস্কারও করেছ্িল। এমনিই 
কি মানুষের উপার্জনের নেশা। [দিগবিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে ছোটে টাকার 
জন্যে, তাতেও তিনি হেসেছ্িলেন-এই কদিন আগেই আতরবউ ঘে য৷ দেয়, 
ফি নেওয়ার জন্য বলেছিলেন, দাতা কর্ণদের ছেলের গলায় ছুরি দিতে হয় 
তাজান? তুমি তাই দেবে। সেআমিজানি। 

বন্ধুরা ভাদের রহস্য ক'রে বলত-দেশের লোকের সর্ণনাশ আর 
ডাক্তারদের পৌষ মাস। 

তাতেও তিনি হাসতেন। বন্ধুবান্ধবের! বললে বলতেন--পৌধমাসে পিঠে 
পুলি ধান তো! এই তো তোদের কথা! 

দে, টাকা দে! 

সেতাব সুরেন্দ্র নেপাল ফিস্টের আয়োজনে লেগে যেত। গন্ধে গন্ধে শশী 
জুটত। জীবন দত্ত হরিশ ডাক্তারকেও নিমন্ত্রণ পাঠাতেন। 

এ সব হত রাত্রে। দিনে অবকাশ কোথায়? ডোরে উঠে 
আরোগ্য-নিকেতনে রোগী দেখে ডাক থেকে ফিরতেই হয়ে যেত 
অপরাহ, বেলা চারটে । চারটের পর ধাওয়া দাওয়া সেলে দুরাতের 
ডাক। সেধান থেকে ফিরতে নটা-দশট। বারোটা । তিরটেও হত। 
বারোটা পর্বস্ত সেভাব সুরের নেপাল তার অপেক্ষায় থাকত। আরোগা- 
নিকেতনের দাওয়ায় আলো! ছলত' ইন্দির জোগাতো চা আর তামাক” তান 
ঘেলত দারা! আর বসে থাকত চৌকিদাল্পেরা। জীবন মশায় তখন 
প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত । জীবন মশায় ফিরে এসে অন্তত এক হাত দাবা ধেলে 
চৌক্রিদারের হাজিরার ধাতায় সই করে তবে বিশ্রাম করতের। কতদিন 
রাক্জি প্রভাতও . হয়ে ঘেত। খাওয়া দাওয়ায় দিবে ইন্দির আয শশী যেত. 


৯৯৪ আজায়োগা-নিফেতন 


ররগ্রামেস বাজান । ডাক্তার চিট, দিতেন। তেল ধিবুন মশলা এমন কি 
সাহাদের দোকান থেকে আসত মদ। সুরের নেপাল হরিশ ডাক্তার শশী 
এদের মদ নইলে তৃত্তি হয় না। নেপাল সুর্েন মেত পাঠার ধোজে | চৌকিদার 
হেত--জেলে ডেকে আনত--সে পুকুর থেকে মান ধরে দিত। ডাক্তার 
আত্মবিস্বতই হয়েছিলেন। সে ধেন একটা নেশার ঘোর । 

মনে পড়ছে-_সে দিন বিকেলে বাড়ী থেকে বের হবেন-_দেধলেন-_ 
আতয়বউ জামা হাতড়াচ্ছে। টাকা বের ক'রে নিচ্ছে। মেলা চলছে সে 
সমগন। ভাত্র মাসে-_নাগপঞ্চমীতে মনসাপুজোর মেলা । মেলার কর্তারা এসে 
মিমন্ত্রণও করে গেছে । জীবন মশায় গিয়ে পুলিশের সঙ্গে একটা রফা কয়ে 
জুয়ো খেলার বন্দোবস্ত করে দেবেন । এবং সেখানে ভুয়ো ধেলে জীবন মশার 
দশ বিশ টাকা জুয়াড়ীকে দিয়েও আসবের! সেইজন্য আতন্লবউ সাবধান 
হচ্ছেন। স্বামীর সঙ্গে চোধাচোধি হতেই আতরবউয়ের মুধ লাল হয়ে 
উঠেছ্িল। কোন কথা তিনি বলবার আগেই আতরবউ বলেছ্িজেন-_-জুয়ো 
খেলে টাকা দিয়ে আসবে সে হবে না। তোমার লজ্জা হয় না জুয়ো ধেলতে? 
জীবন মশায় বলেছিলেন_ ভুয়ো ধেলব না, টাকা বের ক'রে নিয়ো না। 
ছেলেদেন্প দেব চাকত্রদের দেব_মেলা দেখতে যাবে; সেধানে কেউ চাইলে 
পিতে হয়! টাকা রাধ। 

কইলো পাচ টাক্তা । 

পাচ টাকায় কি হবে? 

_বা। আন দেব না! 

ডাল । 

জামাটা টেনে মিয়ে টা টাকার নোটটাও ফেলে দিলেন। তারপর 
জামাটা গায়ে দিয়ে বেপ্িয়ে গেলেন। বাইরে দড়িয়েছিল ছেলে বনবিহারী, 
অতুৰ বাইসিক্ল হাতে নিয়ে বাপের প্রতীক্ষায় ছাড়িয়ে, মেলা! দেখতে মাবে 
টাকা চাই। গায়ে ডবজত্রেস্ট কোট, পায়ে পামৃশ্ড। বনবিহারী বাবুদের 
ছেলেদের সমা বিলাসী । চাকর ইন্দির ফীড়িয়ে, বন্দ তখন ছেলেমানুষ 
সে দাড়িয়ে; তালা জাবে-_সশায় দেলার বকপিশ দেবে । সকলের দিক্ষে 
কিন মাথায় বেত জানত জলে গেল |. আতন্পবউ পীডটাক্ষার বোটখার 


আয়োগাযালিকেতন ৭১৫ 


কুড়িয়ে নিয়ে ফ্েলের় হাতে দিলেন। জীবন মশায় বললেন-*ইদ্দিয় আমায় 
সঙ্গে আয়। 

তিনি ভুলে গেলেন_-হরিশের স্থেলের অসুধের কথা । শুরেছ্ছিলেন, ছেলোটির 
অসুপ্ধ করেছে। গত রাত্রে হরিশকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন খাওয়ার জন্য; 
হরিশ আসতে পায়ে নি, লিখেছিল--“ছেলেটার হঠাৎ কম্প দিয়া জয় 
মাসিয়াছে। মেয়েরা ভয় পাইতেস্কে , যাইতে পারিলাম না।” জীবন মশায় 
ভেবেছিলেন একবার ধোজ নেবেন। ক্ষিম্ত উদ্ৃড্রান্ত হয়ে ভুজে গেজেন। 
নবগ্রামে সাহাদের মদের দোকানে এসে সাহাকে ডেকে বললেন-__পঞ্চাপটা 
টাকা চাই সাহা । 

সাহা শুধু মদের দোকানই করত না, টাকা দাদনের কারবার কল্পত, 
গহন্রার উপর টাকা দিত, সম্মানী ব্যাক্তিকে দিত হ্যাগু্োটে | 

অবাক হয়ে গেল সাহা--মশায়ের টাকা চাই! 

-চাই। কালপরশু চেয়ে নিস। আন টাকা । 

টাকা নিয়ে ইন্দিরকে দুটো টাকা দিয়ে বাকী টাকা নিয়ে বেনিয়ে 
গেলেন--মেলা। মেলা ঘুরে গিয়ে বসেছিলেন জুয়োর আসরে। রাস্রি 
তখন আটটা । 

দশটার সময় ছুটে এসেছ্িল-_এই শশী। শশী তধন হরিশের অধীনে 
চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর কম্পাউগ্ডার। তার মেলাতে থাক্কারই কথা কিন্ত 
হরিশের ছেলের অসুখের জন্য আসতে পারে নি। ছ্েল্রের অবস্থা সংশয়াপন্্ঃ 
ওদিকে হরিশের হাতের রোগী নোটন গড়াঞ্জীর পুত্রবধূ মালিশ ধেয়ে বসে 
আছে। ভুল হরিশের। ছেলের অসুধ বিদ্রান্ত-মন্তিক হরিশ মালিশের 
শিশি দিয়ে বলেছে__এইটে ধাবার । 

-এধুনি চুন আপনি । 

উঠেছিলেন তাই, তধন কৌচার খু'টে গোটা বিশেক টাকা অরশিষ্ট, 
ডাক্তার উঠেই টাকা কটা গো করে-_জ্রাহাজের ঘরে বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন 
সই! জাহাজ ডোবে তো গেল, ওঠে তো রেখে দিয়ো-_কাল ত্রেব। 

জাহাজ আর কীট এই দুটো ছিল জীবন মশায়ের প্রিয় ধর। ওই 
ছুটে বেঁধেই তিরি জুয়ো খেলতে |. 


২১৬ আয়োগ্য-লিকেতন 


ঘেতে যেতে হরিশের ছেলে শেষ হয়ে গিয়েছিল । জীবন মশানরকে দেখে 
বুক চাপড়ে কেঁদে উঠেছিল হরিশ। জীবন! একি হল আমার! জীবন! 
তুি যদি সকালে একবার আসতে ভাই, তবে হয়ত বাচত আমার ছেলে। 

জীবন মশায় মৃদু তিরক্কার করেছিলেন হরিশকে ।-_তুমি না চিকিৎসক 
হত্িশ! দ্বি! তোমার তো এমন অধীন হওয়া সাজে না। “অহন্যহনি 
ভুতাৰি গচ্যন্তি যমমন্দির" এ কথা জানেন যিনি নিষত্তা তিনি আর 
জানেন তত্বজ্ঞানী, আর বিশ্বতত্বের সমস্ত না-জেনেও এ কথা জানে 
চিকিৎসক ! চুপ কর। মেষেদের সাত্বনা দাও। আমি যাই নোট 
গড়াঞ্ীর বাড়ী । 

আশ্চর্য সংসার! মুহুর্তে হবিশের শোকের উচ্ছাস স্তজ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । বলেছিল--যা হয় করো ভাই! আমি বমির ওষুধ দিয়েছি । 
আমার সর্ননাশেঘ্র উপর সর্ধনাশ হয়ে যাবে। 

গড়াঞ্জীর বাড়ীতে তধন নানা গবেষণা চলছে | হরিশের ভাগ্য ভাল 
মেলার সময় । লোকজন সব মেলা | জীবন মশায় এসে বসলেন। 
প্রথমেই গিশিটা হস্তগত ক'রে পকেটে পুরলেন। শশীকে বললেন-_ 
ডিসপেসারীতে স্টমাকপাম্প আছ্ছে-_নিয়ে আয় । 

্লাত বারোটায় ধোকা চাটুজ্ডে এসে কেঁদে পড়ল-_মশায় রক্ষা করুন। 
আমার বোন গলায় দড়ি দিয়েছে । 

জীবন মশায় প্রেসিডেট পঞ্চায়েত। তিনিই পারেন পুলিশ লাঞ্থনার 
হাত হ'তে বাঁচাতে। বাঁচিয়েছিলেন তিনি। গড়াঞীর পুত্রবধূর পেটের 
মালিশ বমি করিয়ে বের করে তাকে নূতন ওষুধ দিয়ে রাত্রি আড়াইটার 
সময় ধোকা চাটুজ্জের বাড়ী এসে বাইরের দাওষার উপর বসলেন। 
রিপোর্ট লিধে বললেন শ্মশানে নেবার বাবস্থা কর । আমি বলছি। 

ক্কানে কারে কে এসে যেন বললে-_ব্ান্তায় দারোগা দাড়িয়ে আছে । 
জমাদারের সঙ্গে কি ফুসফাস করছে। মনে হচ্ছে আপনি চলে গেলেই 
ওলা এসে লাস আটফাবে! চালান দেবে সদরে । 

জীবর মশার সেতাবকে বললেন-_দাবার ছক ঘু'টি আন সেতাব। 
শুধু তো৷ বসে থাকা হায় বা । পাত হক পাত. 


আরোগ্য-নিকেতন ২১৭. 


সব মরে পড়ছে। মনে আছে সবই; মনে পড়ালেই মনে পড়ে। 
এইধানেই তো! মানুষের সাধনার জন্ন। কালের গর্ভে ঘা লীন হয়েছে, 
মানুষের মনে তা” বর্তমান বয়েছে; পৃথিবীর বুকে পাথরে ধোদাই কারে 
রেখেছে; স্তত্ত গড়ে রেখেছে । পুরুষ পুরুষানুক্রমে মুখে মুখে হার্িয়ে- 
যাওয়া মানুষকে বীঁচিয়ে রেখেছে । সেদিন রাত্রি তিনটে পরত্ত দাবা 
ধেলেছ্বিলেন-বাজীর পর বাজী জিতেছিলেন তিনি। সেতার বলেছ্িল-_. 
«তোর এধন চণ্বম ভাল সমগ্ররে জীবন ! ডাক্গায় নৌকো চলছে ।” 


তারও তাই মনে হযেছিল। কিন্তু--! 


, এই মেলার পর কিন্তু বনবিহারী প্রমেহ রোগে আক্রান্ত হল। শ্রুনলের 
মেলায় সে নাকি মদও খেষেছিল। 

চমকে উঠেছিলেন জীবন মশাম়্ | 

একি হল? ডাক্গা চলমান নৌকাটা অকস্মাৎ মার্টির ঘুষের মধোই 
ডুবে গেল। 

দীর্ঘকাল পর মরে পডেছ্িল মঞ্জবীকে। মদ্যপানের ফলে-- 
ব্যাভিচারের পাপে ভূগী বোসের ব্যাধির কথা শুনে_মঞ্জনীয় মন্দভাগো 
তিনি মনে মরে আৰনন্দ পেয়েছিলেন বলেই কি--এমনটা ঘটল তল্ল 
ভাগ্যে? সব থেকে আশ্তর্ষের কথা মঞ্জরীর কথাটা মনে পড়িয়ে 
দিয়েছিল আতরবউ । 

নইলে--এই প্রতিষ্ঠার উল্লাস মুখরিত সময়ের মধ্যে মঞ্জরীকে তার 
বোধ করি দিনেকের জন্যও মনে পড়ে নি। | 

আত্মসম্বরণ করে সুহ্‌ চিত্তে অনেক ভেবে মনে হয়েছিল-_-এ 
তার সম্পদের প্রতিষ্ঠায় মোহান্বতার প্রতিফল! 

তিনি নিজেকে সংযত করবার সংকল্প করোছিলেন। পুররুদ্ধার কলতে 
চেয়েছিলেন- দীনবন্ধু মশায়, জঅগন্বভু মশায়ের সেই প্রাচীন অনাড়য় 
পবিত্র জীবনধারাকে | ভার বাবা বলতেন--বাহিরটাফে বড় করে 
বাড়িয়ে তুলো না বাবা । তা" হলে ভিতরের ধিনি তিনি তারই মধ্যে 
হান্িয়ে যাবেন, বয় হবার প পাবেন ভা। দেখ ভা বাবা, বড় লোকের 
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তি মহলা চার মহলা বাড়ী, জ'াকজমক-_সেপাই সান্্রী-সে কি শুধু 
রাইয়ের লোককেই আটক কয়ে? ভিতরের লোকও আটক পড়ে। বানান 
বাধা নানান নিষেধ--কত নিম কত কানুন- কত পোষাক কত কায়দা! 
' ঠিক সোনার ধাঁচার পাধী বাবা! সোনার ধাচার পাধী খায় ভাল থাকে ভাল 
কিন্ত পাধা পন্ু--আকাশের স্বাদ তার মেলে না ঘেরা টোপেই ঢাকা থাকে, 
ধে দ্রিনমর্ণ উঠলে আপনি কণ্ঠে ভাষা জোগায়+-তার আলোও সে 
পায় না তাপও পায় না, তাকে ্রোবার জন্যে আকাশে ওড়া সে 
তো অবেক দুরের কথা! 

তিনি আড়ম্বব্লের সম্পদের প্রতিষ্ঠার মহল ভেঙে বেরিয়ে আসতে 
চেয়েছিলেন। 

কিন্তু আসতে চাইলেই আসা যায় না। জিনিষ গড়ে উঠে হ্লাড়ায় 
আপনার একটা দৃচতা নিয়ে। গড়ার হান্গামা কম নয়। সে হাঙ্গামার 
চেয়েও বড় হাক্সামা বেধে ওঠে ওই মহলের মধ্যে বাইরের যাদের 
এনে আশ্রয় দেওয়া হয় তাদের নিয়ে। ভাঙার কাজে লাগার আগেই 
জড়াই ল্রাধে তাদের সঙ্গে । তাই বাধন--এবং সে লড়াইয়ে জীবন মশান্নকে 
হার মানতে হ'ল । আতরবউ এসে দাড়ালেন রূঢ় মৃতিতে। না--সে হবে 
না। সে তিনি দেবেন না। 

জীবন মশায় ছেলে বৰবিহালীকে ডেকে বলছিলেন, নিজেদের মশায় 
বংশের ইতিহাস। মহাশয়ত্বের ব্যাধ্যা করছ্িলেন। এবং বলেছ্িলেন-_ 
বংশের রক্তধারাই হ'ল শ্রেইট সম্পদ; সে ধারাকে যে কলুষিত ক'রে 
সে কুলাঙ্গার। বাপ লজ্জা পার, মা লঙ্া পায়, উ্নতন চতুদ্শ পুরুষ 
শিউরে ওঠেন--পরলোকের সমাজে তাদের মাথা হেট হযম়। অতি 
সন্ত্পণে ম্বদু তিরঙ্কার কারে সম্বেহেই তাকে বুঝারার চেষ্টা করছিলেন। 
জানতেন না, দরজার ওপাশে করন আতরবউ এসে কান পেতে 
ঈাড়িয়েছেন। তিনি সেই মুহূর্ঠেই ঘল়ে চুকে বলেছিলেন__একটা ভুলের 
জন্য এতবড় কধা বললে তুমি ওকে? জামার গর্ভের দোষ দিলে! 
চোচ্দ পুরুষের মাধা হেঁট করেছে বললে] তুমি লজ্জা পেয়েছ বললে! 
তুমি নিজের কথা ভেবে দেখে কাটা বলেছ? নিজে তুমি কয় গ্রি? 
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ও হয়তো স্গ দোষে কোন ভরষ্টাল পাল্লায় পড়ে একটা ভুল ক'রে ফেলেছে! 
তুমি? মঞ্জরীর জন্যে তুমি কি কাগ্ুটা করেছিজে-_মনে পড়ে মা? 

সী হয়ে গিয়েছিলেন জীবন মশায় । 

আত্চরবউ ভেলের সামনে মঞ্জরীর কথা বর্ণনা শেষ ক'য়ে__ছ্েলেয় 
হাত ধরে উঠিয়ে নিশ্লে গিষ্লেছিলের। উঠে আায়। 

জীবন মশার বসে রইলেন অপরাধীর মত। এবং যে মঞ্জনীকে তিনি 
অপরাধিনীর মত জীবন থেকে সরিরে দিযলেছ্িলেন__আতরবউ সেই মঞ্জরীকেই 
তার সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে গেল মাথা তুলিয়ে; পাওনাদারে্স মত। 

এরপর সম্পদ, প্রতিতা, আড়ম্বরের তিনমহলা বাড়ীক় ভিতর থেকে 
উম্মুক্ত সূর্যালোকে-মশায় বংশকে মুক্তি দেওয়া আর সম্ভবণর হয় ি। 
নিজে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিলেন । তাও পারেন নি। 

মধ্যে মধ্যে প্রাম্নই ভাবতেন, ভাবতে গেলেই মনে হত--আতয়রউয়ের 
কথাই সত্য; মঞ্জরীর দুর্ভাগ্যে আনন্দ অনুভবের প্রতিফলই বটে। ওই 
সাদা ঘোড়ায় চড়ে, সালক্করা আতরবউকে পাক্কীতে চড়িয়ে কাদী যাবায় 
গোপন বাসনাই তো এই তিন মহলা বাড়ীর প্রথম ইট। তারপর থাকে- 
থাকে ইটের পর ইট উঠেদ্বে। আজ আর তাকে ভাবার উপান্ন 
নাই! তিনি প্রতীক্ষাই করেছিলেন__ভাঙক তা" হ'লে আপনি ভাঙগক। 
কালের সক্ষে জীর্ণ তাকে হতেই হবে, নোনা লাগ্তক, ভুমিকল্পে ফাটুক-__ 
তারপর ভাঙক। 


হঠাৎ জীবন মশায় সচেতন হয়ে উঠলেন । এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলেন। 

শশী এতক্ষণ পিঙ্কছনে বসে বৃদ্ধ হস্তীকে আপন মনেই গালাগাল দিয়ে 
চলেছিল । এর মধোই পকেট থেকে ক্যানাবিসিগ্িকা মেশানো পানীয়ের 
শিশি বের ক'রে সে এক ঢোক ধেয়ে নিয়েছে। গাড়ীতে তামাক সেজে 
ধাওয়া বিপদ আছে । খড়ের বিষ্বানার আগুন লাগতে পারে। সেই 
ভয়েই ও ইচ্ছা সম্বরণ করে দুটো বিড়ি, চার পয়সায় দশটা গ্লোন্ডক্লেক 
সিঙ্গারেটের একটা সিগারেট শেষ করেছে। এবং মধ্যে মধ্যে ধাতে গীত 
হযে ভেবেছে-_বুড়োর পিঠে গোটা দুয়েক কিল বসিয়ে দিলে ফি হয়? 
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না-হয় তো--গলত্ত সিগরেটের ডগ্রাটা পিঠে টিপে ধরলে কি হয়? চুপ 
ক'য়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে পায়ে ? 

মশায়কে ন'ড়ে চ'ড়ে বসতে দেখে-_হুইয়ের বাইরে মুধ বের ক'রে তীকাতে 

দেখে--শশী বললে-_নেমে একবার দেখব নাকি ? ৮ 

-কি? 

_ ব্যাটা দাতু সতাই ভতি হল কিনা হাসপাতালে ? 

ঠিক হাসপাতালের সামনে এসে পড়েছে গাড়ীধানা। 

-না। কিন্তু গান গাইছে কে বল তো? গলাধানি বড় মিঠে। গাইছেও 
ডাল। গানধানিও চমৎকার! ওই বারান্দায় দাড়িয়ে রস্নেছে-_ডাক্তার 
ছোকরা অয়? 

উৎসাহিত হয়ে শশী ছইয়ের পিছন দিক থেকে ঝপ ক'রে লাফিয়ে নেমে 
পড়ল। বললে- হ্যা ডাক্তারই বটে। ডাক্তারের পরিবার গান করছে। 
ঘেমন স্বামী তেমনি জ্রী। সে একবারে ধাটি মেম সাহের। বাইগিকিলে 
 চড়েগো। আর চলে যেন নেচে নেচে। গান তো মধন তখন! 

হাসিতে ভ'রে উঠল জীবন মশায়ের মুখ। নেচে নেচে চলে? 
বাইসিকিলে চড়ে? গান গায়, ধন তখন গান গায়? ছোকরা তা" হ'লে 
লুধী লোক। 

-অঃই! অংই! অই দেখুন না। 

ডাক্তান্রের তরুণী স্ত্রী এই মুহূর্তে গান শেষ করে ছুটে বেরিয়ে এসে 
ডাক্তারের হাত চেপে ধরেছে, হাত থেকে জলের মগটা কেড়ে নেবে। 
সে নিজে জল ঢেলে দেবে। 

ডাক্তার দেবে না। সে তাকে নিরন্ত করতে বালতী থেকে জল নিলে 
তার মুখে ছিটিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটি ছুটে চলে গেল ঘরের মধ্যে। 
গাবার ছুটে বেরিয়ে এসে কিছু হেন ছুড়ে মারলে ডাক্তারের মুখে । 

হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন জীবন মশায় । 

ডাক্তারের মুধধারা সাদ্রা হয়ে গিয়েছে । পাউডার! পাউডার ছুড়ে 
মেরেছে স্বামীকে | 

শশী পুক ঘুক হয়ে হাসতে লাগল । 
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ডাক্তারের মুখে একটি মৃদু হাস্য রেধা ছুটেই ইল । গাড়ী মন্ু় গমনে 
চলতে লাগল। 

সংসারে মনের মানুষ ওই পরমানন্দ মাধবের মতই দুর্লত। হে পায়-_সে 
ওই মানুষের মধ্যে দিয়েই পরমঘিন্দময়কে পায়। তার আর অন্য সাধনা 
প্রশ্োজনই হয় না। 

এই তো নবগ্রামের কানাইবাবু! তিনি আজ নাই, অনেকদিন মান্সা 
গেছেন; জীবন দত্ত তাকে দেখেছেন; মাতাল, চরত্রিহীন, দুদর্শত্ত লাগী, 
কটভাষী লোক ছিলেন তিনি। প্রথমপক্ষ বিয়োগেন পর আবার বিবাহ 
করলেন-_দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর স্পর্শে লোহা সোনা হ'য়ে যাওয়ার মত আল্ 
এক মানুষ হয়ে গেলেন। মদ চ্াড়লেন_ব্যাভিচার ছাডলেন--কথাবাতার 
ধারা পাণ্টালেন, সে রাগ যেন জল হয়ে গেল; শুধু তাই নয়, মানুষটি শুধু 
সদাচারেই শুদ্ধ হলেন না, পড়াশুনা শান্ত্র চর্চা করে উজ্জল হয়ে উঠলেন 
জীবনে। 

হঠাৎ তার একটা কথা মনে হল। তিনি মুধ বাড়িয়ে শশীক্ষে ডাকলেন 
_লিউকিস,। 

শশী ইতিমধ্যে প্লান্তায় নেমে হাপ ছেড়ে বেঁচেছে--তামাক সেক্ষে 
হু'কো টানছে! হু'কোটা নামিয়ে সে সবিষ্ময়েই জীবন মশায়েন 
মুধের দিকে তাকালে । হঠাৎ নুড়োর হ'ল কি? লিউাকস বলে 
ডাকে যে! 

এ নাম তার সে আমলের নাম। ম্যালেরিয়ার আবির্ভাবের সময় পাগল! 
নেপালের ভাই সীতারাম ধুলেছিল 'বগ্রাম মেডিকেল হল্-_সেই সীতারামের 
দেওয়া নাম। সেও ছিল আধ পাগল । সত্তর বছরের বৃদ্ধ থেকে যোল 
বহরের ছেলে পর্ধন্ত সবাই ছিল তার ইয়ার | সকলের সঙ্গেই সে তামাক 
ধেতো। অধচ তার চরিত্রের মধ্যে কোথায় ছিল একটি মাধুর্ম যে এতটুকু 
বিরক্ত হত না কেউ। 

সে কলকাতার বড় বড় সায়েব ডাক্তারের রাম নিয়ে এ অঞ্চলের ডাক্তারদের 
ত্রাম করণ করেছিল । 


২২ আয়োগ্য-নিকেতম 


হরিশ ডাক্তারকে বলত-_-ডাক্তার ম্যানার্ড। 

শশীকে বলত-_লিউকিস। 

নতুন ডাক্তার এসেছিল হাসপাতালে- কলকাতার দিতির বাড়ীর ছেলে-_ 
তাকে বলত-_ডাঃ ব্রাউন ! 

সীতারামের এই রসিকতা সে হালে ভারী পছন্দ হয়েছিল লোকের । 
ডাক্তারের! নিজেরাও হাসতেন এবং মেজাজ ধুসী থাকলে--পরস্পরকে এই 
'*ক্লামে ডেকে পলসিকতা করতেন। 

এতকাল পরে সেই নাম? বিস্মিত হল শশী | কিন্তু এই নামে সে-কালে 
ডাকলে ঘে-উত্তর সে দিত-_সেই উত্তরটি দিতে ভুল হ'্ল না তার। ঘাড়ট। 
একটু হেট করে সায়েবী ভঙ্গিতে সে বললে-_ইয্লেস সব। 

জীরন মশায় বললেন_সে আমলটা বড় সুধেই গিয়েছে, কি 
বালিস শশী ? 

--ওঃ তার আর কথা আছে গো! সে একেবারে সত্যুগ | 

হেসে ফেললেন ডাক্তার। শশীর সবই একেবারে চরম এবং চূড়ান্ত। 
ভাল তো তার থেকে ডাল হয় না, মন্দ তো--একেবারে মন্দ। হয় বৈুঠঠ 
ময় নলক। 

তারপরেই শশী বললে--সীতারাম বেটা শাপত্রষ্ট দেবতা ছিল, 
ঘুষলেন? তা--হঠাৎ সীতারামকে মনে পড়ল ডাক্তার বাবু ? 

-াঃ। তোর নামটা মনে পড়ে গেল। আমি জিজ্ঞেস করছিলাম 
মলাম-হরির কথা। 

বললাম তো বেটার অবস্থা আজকে ধারাপ, বোধ হয় অনিয়ম 
নিয়ম করেছে । তা শুধাবার তো উপায় নাই। মারতে আসবে বেটা। 
ধলে-_মরার চেয়ে তে! গাল নাই, মরতে তো বসেইছি, না খেয়ে ম্ব কেন, 
ধেয়েই মরব। 

সে তো গিয়েই দেখব বে, আমি শুধুচ্ছি জ্ঞানগন্পা বাবার জনো হঠাৎ 
উ্নগ্রীঘ হল কেন রামহরি ? 

--বেটার মতিগতি কি ম্নকম পালটেছে আর কি। মাধুষ তো 
'পাক্টায়। 
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হাঁ । তা রামহরির এ পরিবর্তন হ'ল কদ্দিন? নতুন বিল্লে 
করে? 

শশী একটু ভেবে চিন্তে বললে-_তাই বোধ হয় হবে। 

_হু*ঃ ডাক্তার ম্মিতহাস্য প্রসন্ন মুধে আবার আকাশের দিকে চোখ 
তুললেন । 

নবগ্রামের বাজার সম্মুধে ! 

ডাক্তার বললেন--বাইরে বাইরে চল বাবা মাঠের পরে । ভিড ভাল 
লাগেনা। 


(একুশ) 

মাঠের পথেই গাড়ী ভাঙল । 

জীবন মশায় এবার একটু দেহ এলিয়ে শুয়ে পড়লেন। শশীর তাড়া 
যান ধাওয়া স্থগিত প্লেখেই দেখতে চলেছেন রামহরিকে। ধেয়ে একটু বিশাম 
না-করলে চলে না। ও সমস্বটায় জীবনে বোধ করি কধনই বের হন নি। 
কোন ডাক্তারই মায় না। ডাক্তারেরাও তো মানুষ । 

অনাবৃষ্টির শেষ শ্রাবণের দুপুর বেলা; মেঘাচ্ছন্্তা রয়েছে, বৃষ্টি নাই। 
মাঠ শুকনো না-হোক অনাবাদী পড়ে রয়েছে। ফসল নাই কিন্তু আগাছা 
বেড়েছে। মাঠের ওধানে ওধানে বাশ উঁচু হয়ে রয়েছে। পুকুর থেকে দুনি 
করে জল তুলে চাষ করছে উদ্যোগী চাষীরা। একেবারে সব থেকে নিচু 
মাঠে চাষ চলছে। সেখানে মানুষ গরুর মেলা বসে গেছে । গাড়ীধানা চলেছে 
উঁচু মাঠের মাঝধান দিয়ে, দুচার জন চাষী এধানে কায়ক্লেশে কাজ চালাচ্ছে। 
দেহে আর কিছু লাই এদের। না-খেয়ে, রোগে ভুগে চাষীদের জীরন শেষ হস্ে 
গেল। দেশটা হয় তো শ্মশান হয়ে যাবে। এমন অরস্থা কেউ কথনও কম্পনাও 
করতে পারে নি। তেরশো পঞ্চাশে মন্তত্তর হয়েছিল-_দারুণ মডক সেবার-_ 
সেবারও এমন অবস্থা হয় নি। তেরশ উনপঞ্চাশে সাইক্লোন-_-তেরশো 
পঞ্চাশে মনবত্তর। ছিয়াতরে মন্স্তরের কথা পড়েছেন বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠে, 
বাল্যকালে প্রবীণদের কানে গম্প শুনেছ্বেন। নিজে চোখে দেখেছেন কয়েকটি 
“আক্কাড়া” অর্থাৎ আক্রার বছর । তেরশো তের সালে টাকায় ক্কাচি ওজনের 
বারো সের চাজে আকাড়া হয়েছিল। তের শো তিরিশ একত্রিশের পর থেকে 
আকাড়া হতে সুরু হর ঘন ঘন। তারপর হুদ্ধ। যুদ্ধ শেষে দেশ স্বাধীন 
হল-_কিন্ত শ্মশানের মত অবস্থা । দেশে শস্য নাই, আকাশে মেঘ দুর্লভ, 
মেধ যদি আঁসে তাতে বৃষ্টি আরও সুদুর্ঘভ। বৃষ্টি হলে রোগটা কম হয়। এ 
তিনি ভাজ ক'রে লক্ষ্য করেছেন-যেবার বাটি ভাল হয়-_সেবার ম্যালেরিয়া 
অন্তত কম হবেই। কত আবিষ্কার হজ । মশার ম্যালেলিয়ার বীজ বয়ে নিয়ে 
বেড়ায়; কলেয়ার বীজাণ জলের মধ্যে বাড়ে, খাদাত্রব্যের সঙ্গে মানুরকে 
আক্রমণ কর়ে-_সাছিতে বয়ে জয়ে বেড়ায় ছড়ায়? কলেরার. টিকে আনিষ্ঞার 
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হল ; কালাজরের চেহারা ধরা পড়ল; কত কত রোগ কত আবিহ্ার ! হ্যা 
দেখে গেলেন বটে। সাধ অবশ্য মিটল নাঃ বড় একজন চিকিৎসক হযে 
এর তত্ব-তথ্য পুরো দেখা এবং বুঝে ওঠা ঘটল না, শুনলেন__বিশ্বাস করে 
গেলেন-_কার্ধ-কারণের রহস্য দেখবার দিবা দৃষ্টি লাভ হল না এ জন্পে-_তবুও 
অনেক অনেক দেখে গেলেন। একটি সাধ হয় মধ্যে মধো-_অনুবীক্ষণ মন্ত্রে 
বীজাণুগুলিকে চোখে দেধা যাষ__তাদের বিচিত্র চেহারা বিচিত্র ভগ্গি__সেই 
দেখবার ইচ্ছা হয, আর ইচ্ছে হয এক্সরে করানো যধন হষ তখনকার 
ব্যাপারটা । মানুষের রূপমষ দেহ অদৃশ্য হয়ে যাষ-_দেখা মাম কঙ্কাল 
অক্ত্রপাতি-__তাল ক্ষত। 

_-আরে! ওটাকিহচ্ছেরে! 

_ আজ্ঞে? 

ওটা কি ব্যাপার ডাক্তার লিউকিস? ওই মাটির পাহাড়? কি 
কাটছে? রেলের লাইন পড়বে না কি? 

_খ্যাই দেখুন! ক্যানেল গো! আপনি দরে ঢুকে বের হবেন না--ক্কি 
ক'রে জানবেন বলুন ! 

_আচ্ছা! থুশি হলেন ডাক্তার! বেশ-বেশ। ও পারে গিয়ে বাবা 
ঠাকুরদা রঙলাল ডাক্তার মশাপ্নের ক্লাছে পুব গম্প করা বাবে-- 
কি বলিস? 

তারা বুঝি দেখছে না? তারা সব দেখছে আর হাসছে। বুঝেছেন-- 
ফতই করুক মন্গল নাই। 

শশী পরলোকতত্ব সুর ক'রে দিল। এবার তার মায়ের কথা শুক্ল 
করবে। শশী বলে--তাল মরা মা নাকি তার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। 
অন্য সমন থাকে না কিন্তু শশী নেশা করে গ্রাম-গ্রামান্তরে বধনই একলা 
পথ হাটে__তধনই বুঝতে পারে মা সঙ্গে সঙ্গে চলছে । শদ্দী বলে-_ 
'লামপ্রসাদের গানেক্স সর্ধনাশী এলোকেশীর মত সঙ্গে ফেল্লে।' সে নাকি কথাও 
শুনতে পায়) পথ ভুল হলে কি ধন্দ থাকলে-_শপীকে সাবধান কয়ে দেয়। 
বিশেব ক'রে রাত্রিকালে। দিনে শশী ভয় করে না। রাত্রে ভয়পায়। 
সেই কারথেই ক্লাল রাত্রে র্লামহরিকে দেখে ফিরবার পথে চওীতলায় 
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চুকেছিল। সেই কারণেই মশাধের সঙ্গ ছাড়ে নি, জীবন মশায় ইন্দিরবে 
সঙ্গে দিয়ে বাড়ী পাঠিগ্রেছিলেন। একালের ডাক্তাব্রেরা ছেলের! শুনে হাসে 
জীঘন মশাম হাসেন না। 

শশীর মাকে ওরা জানে নাযে। তিনি জানের । এমন মা আর হয় না 
সন্তানকে গ্নেহ করে না কোন মা? কিন্তু শশীর মায়ের মত এমন স্নেহ 
তিনি দেখেন নি। 

শশীকে শুধু শশী বলে আশ মিটত না__-বলতেন-_-শশীচাদ ! শশীাদ 
আমার পাগল গো! খানিক-আধেক মদ খায়, নেশা ক'রে-তা করবে 
কি বল? 

যৌবনে শশী দুদর্ণস্ত মাতাল হয়ে উঠেছিল । দেশে ম্যালেরিয়া লাগল । 
শণী চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর কম্পাউগডার। চার আনা আট আনা ফি। 
কুইনিন আর ম্যাগসালফ ওষুধ _ওই ডিসপেনসারী থেকেই নিয়ে আসে । 
রোজগার অনেক। তধন শশী চিকিৎসাও খারাপ করত না| ভিসপেনসারীর 
কাজ সেরে শশী প্রাইভেট প্রণকাটিন করতে বের হ'্ত। সর্বপ্রথম থেষে 
নিত আউল দুয়েক মদ। তার আগে ডিসপেনসারিতেও আউঙ্গ দুয়েক হ'ত। 
ধেয়ে বোতলে জল মিশিয়ে রেধে দিত। জিনিসটা না ধাকলে থানিকটা 
বেক্িফায়েড স্পিরিটই জল ঘিশিষে ধেত। রোগী দেখা শেষ করে শশী 

_ফিরবার পথে ঢুকত সাহাদের দোকানে। তারপর হয় সেখানেই শুষে 
পড়ত নয় তো পথে কোনধানে কোন গাছতলায় | শশীর মা দ্রাড়িয়ে থাকতেন 

পথের ধারে গলির মুধে। একপা একপাকরে এগিয়ে শেষে আসতেন 
সাহাদের দোকানে । 

_সাহা! 

-কে? মাঠাকরুণ! এই আছেন--শশীবাবু আছেন । 

--একটু ডেক্কে চেতর করিয়ে দাও বাবা। 

মানের ডাকে শশী উঠে টলতে টলতে আসত । মা নিগ্নে আসতেন তার 
জায় হু'কো কহ্কে স্টেথেসকোপ ! শশীই বলত--ওগুলো নে। 

বৈশাধেদ জা কলা দুপুলে গামছা মাথায় দিয়ে শশীর মায়ের ছেলের 
সন্ধানে বের হওয়ার একটি সৃতি তার মনে আছে। জীরর মশায় কল থেকে 
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ফিরছেন গরুর গাড়ীতে । পৃথিবী যেন পুড়ে যাচ্ছে! রাস্তায় জন্রমাব নাই, 
জন্ত জানোয়ার নাই, কাকপক্ষীর সাড়া নাই, অগ্রিতু নাই,_শশীর গৌরবর্ণা 
মোটাসোটা মা আসছেন--মধ্যে মধ্যে দাড়াচ্ছেন, এদিক ওদিক দেখছে 
সাহাদের দোকানে সেদিন ছেলেল সন্ধান পান নি। সাহা বলেছে শশীদা 
আজ বাইরে কোথা থেষে এসেছন; দোকানে ঢোবেন নি। গিষেছেন এই 
পথ ধরে। মা খুজে বেড়াচ্ছেন; ভাবনা বেড়ে গেছে, তাহলে নিশ্চন় 
রাস্তায় কোথাও পড়ে আছে । 

পড়েই ছিল শশী, একটা গাছতলার ছ্থাষায় শুয়ে বমি করে জামায় কাপড়ে 
মুধে মেধে পড়ে আছে, পাশে বসে একটা কুকুর পরম পরিতোষের সঙ্গে 
তার মুখ লেহন করে উদগারিত মাদক মেশানো থাদ্য ধেষে মৌজ করাছ্। 
মলা তাকে ডেকে তুলতে চেষ্টা করে তুলতে পারেন নি। জীবন মশাষ তাল 
গড়োষানকে দিয়ে শশীকে তুলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

শশী জীবন মশাযকে দেখে নমস্কার ক'রে বলেছ্িল--কথাটা আজও মনে 
আছে জীবন মশায্নের; বলেছিল-_ডাক্তাব্নবাবু, আমার মায়ের একবিন্দু 
চোখের জল পৃথিবী ভূবিষে দিতে পারে! 99, পারে! আলেকজেপার 
দি গ্রেটের কথা ৪! 00009052095 7001 1070৮ গ্যার্টিপোডাস 
জানে না-_-আমার মাসের একবিন্দু চোখের জ্ল-_! 

জীবন মশান্ন ধমক দিয়ে বলেছিলেন-_যা-যা বাড়ী যা! 

যাব, নিশ্চস্ন যাব! নিজেই যাব! কারুর ধমক ধাই না আমি । 

ধানিকটা দূর গিয়ে দরাড়িষে পড়ে আবার বলেছিজ--10 19 10 
80107901815 [0 [021115 2 20% 1000091 1 0 10009]! 

মা লজ্জিত হয়ে শুধু একটি কথাই বারবার বলেছিলেন_-বাড়ী চল শশী ! 
বাড়ী চল! শশী! বাড়ী চল! 

সেই মা যদি মরণেও শশীর মত ছেলে চিন্তা ছাড়তে না-পেরে' থাকেন 
তাতে--.৷ 

হঠাৎ জীবন মশারের চিত্তাসূত্র ছিন্ন হতে গেল। শশী হাত নিয়েকি 
করছে? কাক্তে যে কিছু বলছে ইসারায় ? 

কি শশী? 
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_পুতকী আর মাছির বাচ্ছা গো। ঝাকের মত উড়ছে মুখের চারিপাশে। 
রর্ধাতে বৃর্টিবাদলের নাম নাই, এ বেটাদের পন্গপাল ঠিক আছ্ছে, বেড়েছে__ 
এ বছর বেড়েছে। 

__গাড়ীতে উঠে আম্ন। 

--এই তো--মার এসে পড়োছ্ছি। সামনেই তো ডাঙ্গাটা। ভার্গাতে এ 
আপদ থাকবে না। 

সামনেই মন্ত বড় উচুটিলা। টিলার ওপারেই চালের উপর গলাইচণ্তী 
চুকবার মুধেই র্লামহরির বাড়ী। এখন আখড়া । সিধে লাল রাস্তা চলে 
গিষে বেঁকেদ্বে। একজন সাইকেল আল্লোহী চলেছে। পাড়াগীগ্নেও আজ 
সাইকেল হয়েছে । দু'চারধানা পাওয়া মাবেই । মশাষের জীবনে একসমঙ্ 
দুটো ঘোড়া এসেছিল-_তারপর গরুর গাড়ীতেই যাত্রা শেষ করলে 4 

প্রদ্যোতদের সঙ্গে পারবার ভার কথা নষ! হাসলেন ডাক্তার। 
প্রদ্যোত ডাক্তার নাকি মোটর কিনবে। অন্ততপক্ষে মোটর সাইকেল । 
চা ঘটা সদর বিশ মাইল পথ গিয়ে আবার ঘুরে আসবে | লোক ছুটে 
আসছে। : 
গাড়ী দেখে থমকে দাড়িষে বললে--পিগ গির স্সাসুন ! 

ষ চে চা 

রামহন্সির বাড়ীর দরজায় ক'জন শু্রমুখে ধ্াডিয়ে আছে । 

জীবন ডাক্তার দেখে বা শুনে চক্ষিত হন নি। হার্টফেল কারে মৃতু 
হয়ে থাকলে । বিষ্মিত হবান্ন কি আছে? ভিতরে শশী ভার পিছনে 
বসে ছিল, সে সচকিত হয়ে প্রশ্ব করলে_কি হ'ল? বলি--হ্যা--হে? 

--আপনি যাওষার পর বার ছুই দাস্ত ক'রে কেমন করছে-_ডাক্তারবানু। 

ডাক্তার এবার বিব্রত হলেন। তিনি ভাব্র কল-বাক্সটাও সঙ্গে আনেন 
নি। অবস্থা শুনে প্রয়োজন বোধ করেন নি-শশীও বলে নি। রোগী 
যধন বেঁচে আছে তধন একট! চুটো ইনজেকশন দেওয়া যে ভার কর্তব্য । 
শশী এ সব বিষয়ে নিধিরাম সদর্ণর। ইনজেকশন দেয় বটে, একটা গিরি 
তার আছে, কিন্তু সূচগুলো তার নিজের বেশভুষা শরীরের মতই অপরিচ্ছনন। 
ঘে পকেটে তামাক টিকে ধাকে--সে-পকেটেও সময়ে সময়ে বাক্স রাখতে 
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শশী দ্বিধা করেনা । তার উপর ওষুধ শশীর থাকে না। ওষুধ না থাকলে 
শশী একটা শিশি থেকে গ্যাক্কোয়। নিযে অস্্লান বদনে ইনজেকশন দিয়ে দেয়। 

তবে অবশ্য এ ক্ষেত্রে শশীকে দোষ দিয়েই বালাড কি? আল্প__.। 
আর রামহরি ঘধন এতটাই প্রস্তুত তধন ইনজেকশন দিয়ে মৃত্যু ধানিকটা 
বিলস্বিত করেই বা হবে কি? জ্ঞানগঙ্গা? নাই বা হ'ল! 

মতা স্থির জেনে তাকে বরণ করতে চাওয়ার মত মনটাই সবচেয়ে বড়। 
নেহাতই ঘদি প্রয়োজন হয়, তবে মধুর অভাবে গুড় দিয়েই কাজ চলবে। 
তীর্ঘপুণ্য-বিশ্বাসী নামপুণ্য-িশ্বাসী রামহরির চোধের সামনে দেবতার মুর্তি 
এবং নাম-কীর্তন তীর্ঘের অভাব অনেকটা পুরণ করবে। তা ছাড়া জ্ঞান- 
গঙ্গায় মুক্তির কথা মানতে গেলে ভাগ্যের কথাটাও তো ভাবতে হবে, 
মানতে হস রামহরির সে ভাগা হবে কি করে? 

সঙ্কণ্প প্রায় স্থির করেই ঘরে ঢুকলেন--জীবন ডাক্তার। রামহারিকে 
কি বলবেন তার ধসড়াও মনে মনে করে নিলেন। কিন্তু ঘরে ঢুকে রোগীকে 
দেধেই তিনি ভ্রকুষর্ধিত করে উঠলেন। একি? একধানা তক্তাপোষের 
উপর রামহরি শুয়ে আছে-_নিস্পন্দের মত। বিবর্ণ পাুর দেহবর্ণ। 
চোধের পাতায় যেন আকাশভাঙা মোহ। দুর্বলতার ঘোর তার পার 
দৃর্টিতে। ক্ষণে ক্ষণে চোধের পাতা নেমে আসম্ে। আবার সে মেলছে। 
মেললেও সে দৃষ্টিতে ওৎসুক্য নাই, প্রশ্ন নাই, কিছু চাওয়া নাই । এ ক্রি অবস্থা? 
সমস্ত মিলিয়ে এই অবস্থা তো করেকটা দান্ডের ফলে সম্ভবপর নয়। তার বহু 
অভিজ্ঞ দৃ্টিতে এক নজরেই ষে বুঝতে পারছেন--এ রোগী তিলে তিলে--এই 
অরহ্থায় উপনীত হয়েছে । ঘরের গন্ধে, রোগীর আকাতিতে এবং লক্ষণে রোগ 
ষে পুরাতন অজীর্ণ অতিসার-_তাতে আর তার সন্দেহ নাই | এ্যালোপ্যাথলা 
আজকাল একে বলবেন, ইন্টেস্টাইন্যাল টিউবারকিউলোসিস.। অথুবীক্ষানিক 
পরীক্ষায় কষয়রোগের বীজও পাওয়া যাবে । ক্ষয়রোগ-ধীরে ধীরে কয় ক'লে 
মানুষকে | এ অবস্থা আকাম্মিক নম্র । অন্তত দুদিন তিন দিন থেকে এই 
অবস্থাতেই আন্ধে, তিলে তিলে বেড়ে আজ এই, অবস্থায় এসেন্কে। 

শশী নিজেই একটা মোড়া এনে বিছানার পাশে রেধে-_রামহরির মুখের 
কাছে স্ু'কে ভেকেরঅজে--লাম--নাম! ডাক্কারবাবু এসেছেন। নাম . 
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-ধাক,শশী। ওর সাড়া দিতে কষ্ট হবে! সরে আয্-_আমি দেধি। 

শশী উঠল- উঠেই আবার হেট হয়ে বললে--এধন আবার দলিলপঞ্জ 
কেন-রে বাপু। একখানা দলিল সে তুলে নিলে বিছানা থেকে। দলিলট। 
বিছ্বানার় পড়ে ছিল। 

এবার এগিয়ে এল রামহরির তরুণী পড়ীর ভাইটি ৷ উচ্চবর্ধের বিধবা 
ভগ্মী রামহরিকে বরণ করে তাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে থাকলেও 
রলামহরির এই অসুখে ভগ্বীর বিপদের সমঘ না-এসে পারে লাই। পনের কুড়ি 
দিন হ'ল এধানে এসে রয়েছে । সে বললে উইল ওটা। ওর ইচ্ছে ছিল 
ডাক্তারবাবু এলে-_তার সামনে-_টিপছ্াপ দেবে, ডাক্তারবাবুকে সাক্ষী করবে, 
তা হঠাৎ এই রকম অবস্থা হ'তে বললে--কি জানি যদি ডাক্তারবাবু আসবার 
আগেই কিছু হয়! বলা তো যায় না! বলে নিজে উইল নিয়ে বক্টাঙূলের 
টিপ দিলে, সাক্ষীদের সই করালে; তারপর দেখতে দেখতে এই ব্রক্ষম। 
_ মাথার কাছে একটি তরুণী মেয়ে বেশ ঘোমটা টেে বসে ছিল। সে 
গুণ গুণ ক'রে কেঁদে উঠল। ডাক্তার তার দিকে চাইলেন একবার । 
তারপর নাড়ী ধরে চোধ দুটি বন্ধ করলেন। ক্ষীণ নাড়ী, রোগীর 
মতই দুর্ঘল__মন্দ গতিতে বয়ে চলেছে, যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ ওকে 
চলতেই হবে। থামবার অন্রকাশ নাই, অধ্রিকার্র নাই, উপাম্ব নাই। 
মধ্যে মধ্যে যেন কাপছে; চন্ত্রে গ্রহণ লাগলে-াদদ যেমন কাপে 
তেমরি কম্পন। মৃদু এবং অতি সৃক্ষ অনুভূতি-সাপেক্ষ। অন্ত্রের মধধো 
ঘে ক্ষয়রোগের কীট অহরহ গ্রাস করে চলেছে, রেশম কাটের তুত 
পাতা ধাওয়ার মত-তাতে আর সন্দেহ নেই। তবে আপাত মৃত্যু 
লক্ষণ তিনি অনুভব করতে পারলেন না। 

স্টেথেসকোপ দিয়ে হৃদৃপিপ্ডের স্পন্দন অনুভব করলেন। এ অবস্থা 
ফোর মতেই আক্ম্মিক পরিণতি হতে পারে না। নাড়ীর গতির সঙ্গে 
হৃদপিণ্ডের সঙ্গতি_ঠিক ধেন সিত্রভাবাপন্ত মন্ত্রী ও বাদকের মত! দুর্ঘল 
হলেও সঙ্গত তো ব্যাহত হচ্ছে না! 

ওপিক্ষে শশী অনর্গল বকছিল, এ সব হ'ল ধলব্যার্ধি। হঠাৎ দাস্ত 
হাল হাস গ্রে, ব্রাড়ী গেল। জোগী চোষ মুদল। আমি আজ সাত 
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[দন থেকে বজছি--ওরে বাপু যা বাবসা করবার ক'রে ফেল। গঙ্গাতীর 
যাবি তো চলে মা। ডাক্তাব্নবাবুকে দেধাবি তাই ডাকি। তা রোজই 
বলে-কাল। নিতা কালের মরণ নাই, ও আর আসে না। ভদ্রলোকেন্স 
এককথা-কাল। নে, হ'লতো? 

মেঙেটি আবার কাদতে লাগল। 

শশী আবার বকতে সুরু করলে । হবে কেন? ভাগো থাকলে তো হবে? 
কর্মফল কেমন দেখতে হবে? গঙ্গাষ সঙ্ঞানে মতা, এর জনো জেমনি কর্ম 
চাই। আমাদের বলে--চিকিৎসকেই বা কি করবে-হোক না কেন 
ধ্নন্তবী--নীলরতন বারু কি ডাক্ঞার রাষ? ন্মার ওষুদেই বা ফি করনে সে 
হোক না কেন সুধা-াব দশ বিশ টাকা দাণ্মপ্ন টাটকা তাজা ওষুদঃ 
আয়ু না ধাকলে-কিছুতেই কিছু না। এও তেখনি ভাগা--কর্ম। 
সুঘতি হলে কি হবে, মতিভ্র ঠিক সগষে এসে সুগতির বাবস্থা সব 
পাণ্টে দেবে। | 

ডাক্তার উঠলেন | দেধা ভাল সেম হাযচে | 

এবার দেষেটি এসে পাষে ন্মান্ছডে পডল--ওগো ডাক্তাব্রবাবু গো! আমার 
কি হবে গো! 

ডাক্তার একবার সবারই মুখের দিকে চাইলেন তারপর বলজেন--ভয় 
নাই, ওঠ তুমি ওঠ। ওঠ | 

শশী বাস্তু তষে বললে_-ওঠ, ওঠ | উনি মখন বলেছেন ভম নাই তধন 
কাদছ কেন? উনি দু কথার মানুস্ব নন! ওই হপ্েছে। সব ঠিক হয়ে 
যাবে। সরসর। ওঠ! 

বাইরে এলেন ডাক্তার। এবার ভার সর্ণাপ্রে চোখে পড়ল-_- 
সাইকেলধানা। 

ডাক্তাল্ল ডাকলেন- শশী । 

শশী বকছ্ছিল-হ্যা হ্যা। তাই হবে শুর মত মানুষ উন্নিিক দেখবেন মে 
ওই অবলাটা ভেসে যাবে? ভাল ঘরের মেয়ে সৎ জাতের কন্যা? মুনিনাঞ্চ 
মতিভ্রম-_মতিভ্রমের বশে যা করেছে তার ফল শান্তি সে ভগরান দেবেন 
আমরা মানুর--আমন্লা ওকে ভেসে ঘেতে দোব না। বাস। 


২৩২. আঁরোগ্য-নিকেতন 


ডাক্তার-ডাকবার আগেই ক্রমশঃ তার স্বর নিস্তেজ হয়ে আসম্িল। এবার 
ন্ধ হয়ে গেল। 

--ওকে মেরেই ফেলেছিস,শণী? ইচ্ছে করে? না জানিস নে, নুবতে 
পারিসনি? 

- আজ্ঞে? 

--এ অবস্থা তো আজ তিনদিন থেকে হঞ্নেছে। বুঝতে পারলি নে তো 
ডাকলিনে কেন? 

--আজ্মে না!. মা কালীর দিব্যি। 

-শশী! ধমক দিযে উঠলেন জীবন ডাক্তার ! 

--মাইরী বলছ্ছি, ঈখরের দিবা, গুরুর দিব্যি-_ 

এবার ম্বদুম্বরে ডাক্তার বলললেন--তোদের ক'জনকে পুলিশে দেওয়া উচিত। 
থাম_েঁচাস নে। মাক এধন শোন, ওই যে ছোকরা সাইকেল চেপে আমাদের 
গাড়ী দেখতে গিয়েছিল, সে কই? এই যে! ওহে ছোকরা শোন। কই 
দোয়াত কলম দেধি। আমি লিখে দিচ্ছি ওযুধ। যাও, নিয়ে এস বিনস্রের 
দোকান থেকে। আর বাজারের ডাক্তার হরেনবাবুকে এই চিঠি দেবে। 
বুঝেছে? জলদি যাবে কআার আসবে। 

শশীকে দমানো যায় না। শশী ওই শক্তিতেই বেচে আছে। সে ছোকরার 
হাত বেকে প্রেসক্রিপশন এবং চিঠি দুইনিয়ে দেধলে। বললে গ্র,কোজ 
ইরজেকশন দেবেন? ইন্টারভেনাস? 

হ্যা! তা হলেই এতটা ঘোর কাটবে। তার আগে মকরধ্বজ 
দেব আমি । 

ঘোর কাটবে? 

হ্যা । রামহ্বির ক্োগটা মৃত্যু-রোগই বটে। এতেই মারে। তবে 
ম্বতা-লক্ষণ এধনও হয়নি। 

_-হয়নি? আপনি ইনজেকশব দেবেন তো? 

হরেন ডাজারকে আসতে লিধলাম। সে দেবে। না আসে 
আমিই দেব। 

বদি ময়ে যায়? 
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-সে আমি বুঝব শশী। আমার মনে হচ্ছে রামহরি এধন বাঁচবে । 
অন্ততঃ মাস দেড়েক। তধন উইলটুইল যা করবার করবে। আমি বন্পং 
সাক্ষী হব। উইলটার জন্যেই রামহর্ির মাথা তুলে ঈাড়ানো দরকার । 

শশী চুপ করলে এবার । 

ডাজ্ার আবার বললেন_-উইলে কি আছে জানি না। এই শেষ 
পরিবারকেই এক রকম দানপত্র করেছে সব এই তো? 

একটু চুপ ক'রে ঘাড় নেড়ে বললে-(সেতো হবে না শশী! রামহরিল 
অভিপ্রায় জানতে হবে আমাকে । তার প্রথম পক্ষের (ছেলে ছ্িল--সে মারা 
গেন্থে। কিন্তু তার ছেলে-_রামহরির নাতি আছে; পুত্রবধূ আন্বে। সে তো 
হবে না। বাঁচবেই মনে হচ্ছে । কিন্তু তার জন্যও চিকিৎসা প্রশ়োজন। চেষ্টা 
করতে হবে। হরব আমি তা?। 

রামহরি এই জ্ঞানগন্গা যেতে চেয়েছিল ?-__হাসলেন ডাক্তার ! 


(বাইশ) 

দিন গচিশেক পর। 

মশায় এবং সেতাব দাবায় বসেছ্েন। ভাদ্র মাস--আকাশ এরই মধ্যে 
এবার নির্মেধ নীল; অনাবৃষ্টির বর্ধা শেষ হযেছে--প্রায় সপ্তাহ ধানেক আগে 
এবং এই এক সপ্তাহের মধ্যেই মাঝ-শরতের আবহাওয়া ফুটে উঠেছে আকাশে 
মাটিতে । আজ দাবা ধেলার আসরও জমজমাট । সতরঞ্চির পাশে দুখানা 
থালা নামানো রয়েছে, চাষের বাটি রয়েছে । জগ্াষ্টমী গিয়েছে-আতর বউ 
আজ তালের বড়া করেছেন--একটু ক্ষীরও করেছেন_-সেই সব সহযোগে 
চা পান করে দাবা বসেছেন | মশাষ অবশ্য ধান নি! অসমষে তিনি কোন 
কালেই ধান না| চা অবশা থান। ডাক্তারী শেখার পর ওটা সেকালে 
অভ্যাস করেছিলেন; লোককে কিছু থেষে চা খেতে উপদেশ দিলেও নিজে 
বিকেল বেলা থালি পেটেই চা ধেপ্কে ধাকের। খেতে তার বেলা যায়__ক্ষিদে 
থাকে না একটা কারণ বটে, কিন্তু আসল কারণ অন্য। সন্ধ্যার পর তর্ধাৎ 
দাবা খেলা অস্তে--সে সাতটাই হোক আর নটাই হোক আর বারোটাই 
হোক ।মুঘ হাত ধুয়ে কাপড় চোপর ছেড়ে ঈষ্ট স্বরণ ক'রে তবে আহার 
করেন। পর্মানন্দ মাধব! 

আতত্ বউয়েন্ল মেজাজ আজ ভাল আছে । গত কাল জন্নাষ্টমীর উপবাস 
করেছিল--আজ সেতাবকে নিমন্ত্রণ ক'রেন্দুপুরে ভোজন করিঘ্েছ্বে ; বিকেলে 
জলযোগ কত্িয়েছে। এবং, সেতাবের ভোজন-বিনাপিনী জীর জন্য তালের 
বড়া ক্ষীর বেঁধে দিয়ে ধুব ধুশিমনেই আছে। শুধু ত্রাহ্মণ-ভোজন নয, দম্পাতি- 
ভোজন করানো হয়ে গেল। ব্রত উপবাস করলে আতর বউ ভাল 
'থাকে। বোধ করি পরলোকের কল্পনা উজ্জল হয়ে ওঠে । আয়োজনও ভাল 
'ছ্িল। অভিযোগ কত্রতে পান নি আতর বউ। মশায়ের পরমভক্ত পরাণ 
ধীকে ডাক্তার কয়েকটি ভাল তালের কথা বলেছিলেন, ধা' একন্কুড়ি ধুব ভাল 
এবং বড় চার আটটি তাল পাঠিয়ে দিয়েছিল। এবং রামহরি লেটের বাড়ী 
থেকে এসেছিল .একটি ভাল “পিধে'; মিহি চাল--_ময়দা- কিছু গাওয়া ঘি-_ 
কিছু দালদা-_-তেল তরিতরকাম্ী এবং একটা মান্ক। রামহারি সেই মরণাণন্ন 
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অরস্থা থেকে বেশ একটু সেরে উঠেন্তে। রামহরির পুত্রবধূ পৌত্র ফিরে 
এসেছে, তারাই সেবা শুক্রাধা করছে। তাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নাই। ব্লামহরির 
মেজাজ অবশ্য খুবই ধিট থিটে--তার সবটাই সে শশীর উপরে শব্দভেদী 
বানের মত চালা । শশী আর ও মুখেই হাটে না কিন্তু ধিটধিটে মেজাজে 
মধ্যেও লামহরি মশায়কে দেধে সজল চোখে বলে--বাবা আর জন্মে আপি 
আমার বাপ ছিলেন ! 

গিধেট। বোধ করি সেই সম্বন্ধ ধরেই পাঠষেছে রামহরি। নইলে এ কালে 
চিকিৎককে উপটৌকন কি সিধে পাঠানো উঠে পিষেছ্ে! একালে নগদ 
কারবার । বুড়ো রাগনলি পুর্ণ জনের বাপের বন্দনা করেছে । মশাধ হেসে 
শশীকে বলেছিলেন_-শশী তা হ'লে কাকা স্থিল--না কি বলিস? তোকে তো 
পথে বসিয়েছিল ! ও"? 

রামহরিও হেসেছিল। মশায় বলেছিজেন--দেধ--তোর আর জঙ্পের বাবা 
হযে যদি তোর উপর এত মাযা-তবে তোর এই জনের বেটার নাতির উপন্ধু 
কি এত বিব্ূপ হওয়া ভাল? তবে একটা কথা বলব বাবা । তুমি সেয়ে 
এধন উঠলে বটে--কিন্ত এ রোগ তোমার একেবারে ভাল হবে না। সাবধানে 
থাকবে। বুঝেছ! উইলটুইল মদি কর--তবে ক'রে ফেলো। আল্ল 
একটি কথা, যে মেয়োটকে তুমি শেষে মালাচন্দন করেছ তাকেও বঞ্চিত 
কপ্রনা। 

রামহপ্ির এই তরুণী স্ত্রীটিও এর মধ্যে খিড়কীর পথে আতর বউয়ের কাছে 
এসে ধর্ণা দিয়েছিল । পরামর্শ যে শশীর তাতে মশায়ের সন্দেহ নাই | বোধ 
ইন্ক কিছু প্রণামীও দিয়ে গিয়ে ধাকবে। বোধ হয় নন, আতর বউ মধৰ 
ওকালতী করেছে তার জন্যে তখন নিশ্চয় নিয়েছে । মশায় এ নিয়ে কুল 
হত্রেছিলেন কিন্তু কোন প্রশ্ধ করেন নি। তিনি নিজেই রামহরিকে ও কথা 
বলেছেন। আতব বউ যাঁ ক'রেছে তার দাত্রিত তার নিজের । তবে স্বামীকে 
বদি স্রীর পাপের ভাগ নিতে হয় নেবেন; ইহলোকে আতর বউ-এর নুকে 
অগ্নিদাহের জ্বালার উত্তাপ জীবন ভোর সইতে পারলেন, পরলোফে আর 
পাপের ভাগের বোঝা বইতে পান্রবেন না! ? 

ধুব পারবেন ! 
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স্'কোটা হাতে পরলেই সেতাব চাল ভাবছিল | 

মাণায় বললেন--ও বাবা নো হরি ত্র্মা ন চ শঙ্কর! ওর নিদান হেঁকে 
দিশ্বেছি মাণিক। তিন চাল। তিন চালেই তোমার মন্ত্রী অকস্মাৎ গজের 
মুধে পড়ে কাত। মশায্ন সেতাবের মন্ত্রীকে নিজের গজের মুখে চাপা দিয়ে 
রেখেছেন। এদিকে বিষ্তী দিশ্লেছেন। সেতাব ভাবছে । 

মশায় সেতাবের হু'কো থেকে কক্কেটা ছাড়িয়ে নিয়ে টানতে সুরু করলেন। 
তামাকটা কেন পোড়ে মিছিমিছ্ি। সেতাব বল ফেলে দিয়নে-_কন্তের দিকে 
হাত বাড়িয়ে বললে--দে! তোর পড়তা ভাল আজ । 

মিধ্যে বলে নি সেতাব | মশান্র আজ পর পর দু'বাজী জিতলেন । সেতাব 
কঠিন ধেলোয়াড়। ওর সঙ্গে জেতা কঠিন। প্রায়ই চটে যায় বাজী। এক-শো 
বাজীর নব্ব,ই বাজী চটেযায়-_দশ রাজীতে হার জিত হয়। সে-ও সমান সমান। 

কঠিন রোগী থাকলে মশায় অনেক সময্ন ধেলতে বসবার আগে ভারেন-_. 
আজ যদি সেতার হারে তবে পোগকে হারতে হবে; সেরে উঠবে রোগী । 
সঙ্গে সঙ্গেই হাসলেন । নাড়ী দেখার অনুভূতি মরে পড়ে ষায়। ও মিথ্যা হর 
নাঁ। হুবার নয়। রোগের কথাই মাথায় ঘুরতে থাকে । মন্ত্রচালিতের মত 
খেলে মান, সেতাব একসময় রে ওঠে__মাত.। 

সেতাব তামাক ধেন্কে একরাশ ধেশায়া ছেড়ে কথাটার পুনরাবৃত্তি করলে-_ 
তোর পড়তা 'ভাল, সত্যিই ভাল জীবন। রামহরিকে তুই যা বাচালি ! ধুর 
বাচিয়েছিস। সর্তি কথা বলতে কি--আমার ভাই ধুব ভাবনা হয়েছিল । 
তোকে ভালবাসি । ধারাপ কথা শ্রনলে কষ্ট হয়! শে তো তড়পাচ্ছিল। 
হেন পর্বস্ত বলেছ্িল-_জ্যঠামশায়, এটা আবার কি করলেন জীন মশায় ? 
জোর গলার হেঁকে বসলের-__রামহরি বাচবে। এতো ঠিক হয়নি। শশী 
অবিশ্যি অন্যায়-.এমন কি-_আদালতে সাজা হওয়ার মত অপরাধ করেছে 
ক্রিন্ত ওই অবস্থা ধেকে রামহরি রাচরে বলে তো'মনে হয়না! ও দিকে 
প্রদ্যোত ডাক্তার মুধ বেঁকিয়ে হাসছে সব শুবে। তা-ধুব রক্ষা হয়েছে! 
দেধিয়েছিঙ্গ একটা চিকিৎসা! 

জীবন মশায় বললেন--পরমারু পরম ওঁধধি সেতাব। রান্সহরেন জানু 
ছিল। সান্লাটা জীবন কুত্তা কসনত করেছে-সেও এক ধরণের যোগ। 
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লাধারণ মানুষের সঙ্গে এদের তফাৎ আছ্ে। ওর সহাশক্তি কত! সেইটে-ই 
বিচার করেছিলাম আসি! বেঁচেছে ও নিজেই। শক্তিই হ'ল আমুর বড় 
কথা। রোগের সঙ্গে মুদ্ধ করে ক্রি ওষুধ, করে জীবনীশক্তি, আমু 

সেতার হেসে বললে--হ্যা-তা। হলেও হাতযশটা তো তোমার বটে। সে 
তোমার চিরকাল আছে। নতুন ছক সাজাতে লাগল সেতাব। 


ডাক্তার হাসলেন। পরমুহুর্তেই ভার কপালের দুপাশে রগের শিল্পা দুটো 
মোটা হ'ষে ফুলে উঠল। ক্ষোভে থমথমে হয়ে উঠল স্থবিক্ন মুধধানা। 

আজ আর সে হাতযশের কথা উপকথা হযে ধাড়িযেছ্থে। নৃতৰ কালের 
ছোকরারা হাসে। ডাক্তারেরা হাসে মুধ বেকার । যারা ভাক্কার নয় 
ইংঘ্লিজীনবীশ হাল আমলের তরুণ, তারাও হাসে। বলে- বায়ু পিত ক! 
জীবন ষশায়ের মধ্যে মধ্যে প্রতিবাদ করতে ইচ্চা হয়, ক্রোধও হয়-াহত্ত 
আত্ম-সম্বপ্রণ করেন তিনি! ওরা নেচাতই পোষা পাধীর মত নুলি বলে। 
কিন্তু ডাক্তারেক্না ? তারাও তাকে বলে--ওল্ড ফসিল । ওর মানেটা জেনেছেন 
জীবন মশায়, রতন বাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আসল মানে--বহৃকাল 
আগে মাটিতে চাপা পড়া জৈব দেচ। কিন্তু ওরা মে অর্থে ব্যবহার তরে 
সেহল-_বৃদ্ধ জরদগর | বিশেম ক'রে প্রদ্যোত ডাক্তার । মতির় মায়ের 
এবং তু ঘোষালের কেস নিষে ব্য্স ক'রে ওই কথা বলে। শুধু তাই নয়। 
বলে-নিষ্ঠুর, হৃদযহীন ! 

গ্রদ্যোতের এই কথায় আশ্রয় পেষে রামহরির রোগ নিয়ে শশীও প্রথমটা 
ধুর লাফালাফি করেছিল! সেই প্রথম দিনই সে রামহরির ওধান থেকে এক- 
রকম পালিয়ে এসে মদ্যপান ক'রে সারা নবগ্রামের প্রতি ডাক্তারধারায় 
চীৎকার করে বেডিয়েছিল--আমি তো তবু ক্ম্পাউপ্তার | বধ মানে রীতিমত 
পাশ ক'রে এসেছি । ওটা ষে হাতুড়ে! পুজি তো রঙলাল ডাক্তারের ধান- 
কতক প্রেসকপশর আর রাপ পিতামহের মুষ্টিযোগের পাতা! আর নাড়ী 
ধারে চোখ উল্টে_-ধারিকক্ষণ আঙুল তুলে টিপে-_তারপর বায়ু পিত্ত কফ! 
মনে হচ্ছে দশ দিলপ। . রা হয় ঘাড় নেড়ে_তাই তো”_এই বলা! ব্লামহরিকে 
বাচাবে! কই বাঁচাক দেখি! তাও তো গ্কোজ ইরজেকশন দিতে হয়েন 
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ডাক্তারকে ডাকতে হয়েছে! আসল কথ। রামহ্রির টাকা-_বিষয়! সব 
সব বুঝি বাবা, সব নুঝি। রামহরে তো হরে হনে করবে, এখন 
বাচবে বাঁচবে রব তুলে ইনজেকশন, ওষুধ, ফী, গাড়ী, ভাড়া, হেনো তেনো 
গোলযোগ বার্ধিয়ে পঞ্চাশ একশো দেড়শো যা মেলে--তাই বুড়োর লাভ। 
এ আর কে না বুঝবে! আধার নামে তো যা তা বলেছে । কিন্ত গোসাইকে 
--চণ্ীতলার গোসাইকে-ে মরলে? উর্ন নন? আগের দিন রাত্রে 
এক ডোজ অসুধে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম। সকালে ভাল রইল। উনি গিম্নে 
ফুস মন্তর দিয়ে এলেন--সন্ধোতে যাবেন। ওয়ুদধিযুধ আর ধাবেন না। 
সারাদিন ওয়ুধ না-পড়ে বিকেলে আবার দাত্ত হল। হবেই তো। বাস। 
নিদান সার্ধক হয়ে গেল। 


চগ্ডীতলার মহান্ত সেইদিন সন্ধ্যার পরই দেহ রেখেছেন । 

গলাইচগী থেকে ফিরবার পথে চণ্ডীতলায় এসে জীবন মশায় শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত উপস্থিত ছিলেন । 

সেদিনের দিনটি তার বড় ভাল গিগ্েছে। বড় ভাল। শুধু একট 
ক্কাটা মনের মধ্যে খচধচ করছে। সেটি ওই দাতু ঘোষালের স্মৃতিটুকু । 
নইলে সব পরিসচ্ছন্ন-প্রসম্ম এবং পুণ্যমন় | হ্যা পুণ্াযময়ই বলবেন। 
রামহরিকে বাচাতে পেরেছেন_-শশীকে তিরঙ্কার করেও ক্ষমা করেছেন। 
রামহরি দুষ্ট লোক--তবুও ভার কর্তব্য তিনি করতে পেরেছেন-_ 
রামহরির পৌত্রকে কুটিল বঞ্বা থেকে রক্ষা করেছেন। শুধু তাই 
বয়, রতৰবাবুর ছেলে বিপিনের হিষ্কা থেমে গেছে সেই দিন; 
থেমে বিপিন সু হয়েছে ধানিকটা। খ্ববরটা সে দিন ওই গলাইচগীতে 
বসেই পেয়েছিলেন । 

গলাইচগ্তীতে হরেনকে আনিস্রে রামহরিকে ইনজেকশন দিইয়েছিলেন। 
ইনজেকশন দেবার আগে একটু ভয় পেয়েছিল হরের_এই অবস্থায় 
ইনজেকশন? তার থেকে রেক্টাল প্লকোজ দেওয়া ভাল মশা । 

কি ষে একটা চিভবল পেয়েছিলেন তিনি--দৃচচিতে বলেছিলেন__ 

আমি ঘুড়ো হয়েছি হবেন, হাত ভানী হয়েছে-_তার উপর দৃষ্টি কটু কমেছে 
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রইকি। অইলে আমিই দিতাম। আমি বলছি_তুমি দাও। আমি দায়ী 
হবহে। ভয় নেই তোমার। 

হাতক্টন আর একবার দেখেছিলেন--মকরধ্বজেল উষ্ণতা এবং শক্তি তখন 
শরীরে কাজ করেছে। হাত নামিষে বলেছিলেন-দাও তুমি। 

ইনজেকশন শেষ ক'রে হরেন হাত ধুয়ে ধোগীর অবস্থা দেখে হাসিমুধেই 
রলেছিল-_এইটি আপনার অন্তত মশায়! অন্ত 

জীবন মশায় হেসেছিলেন | আর কি করবেন? ক্বথাষ উত্তরই বাকি 
দেবেন। 

হরেন বলেছিল--জানেন তো, বিণিন বাবুর হিক্কা থেমে গেছে? উঃ 
ভদ্রলোকের এই হিক্জা দেখে আমি তো আশা ছেড়ে দিষেছিলাম। আজ চার 
রাত্রি ঘুমুতে পারেন নি, পেটে ধাদা থাকে নি। আমি ভাসবার আগে দেখে 
এলাম ভদ্রলোক ঘুমুচ্েন। প্রদ্যোত ডাক্তারও এসেছিল । সেও রেশ একটু 
আশ্র্ হযেছে । গম্টীর হয়ে বললে-_-এ বিষষে এধনি কিছু বলতে পারি নে। 
আবার আরম্ড হতে পাত্রে, এবং এ ওষুধের রি-ঞ্যাকশন আসে । তবে এধন 
অবশ্য ক্রাইসিসটা কাটল বটে। তা বললেও আমরা তো বুঝেছি! বেশ 
আশ্চর্ধ হমেছে প্রদ্যোত ডাক্তার । আসতে আসতে পথে বললে বৃদ্ধের 
বাপার ঠিক আনি ঘুঝিনে। এ র্যাপারটায় আমার সন্দেহ হচ্ছে কেন 
জারেন-? আজ আবার একটা ডিসপেপগিযার রোগী--অবশ্য একটু শক্ত 
ধরণের বটে--তাকে বলেছে তুই আর বাচবি নে। কত দরের মধ্যে যে 
মরবে রলেছে। হরেন এবার মশায়ের দিকেই তাকিয়ে তাকেই প্রশ্ন 
করেছিল-_তাই বলেছেন নাকি? | 

জীরর মশায় হরেনের দিকে তাকিয়ে দৃঢস্বরেই বলেছিলেন-_মামি ভুল 
বলিনি বাবা হরেন। দ্লীতু এই রোগেই মরবে। এই রোগই মৃত্যুরোগ 
হয়ে উঠবে। দাতুর এ রোগের সঙ্গে ওর প্রধান রিপুর যোগাযোগ হয়েছে। 
কে আগুর জাগলেই সব ঘরটা পুড়বে তার মানে নাই, জল ঢাললে ব্রিভতে 
পারে, নেভেও। কিন্তু আগুনের সঙ্গে বাতাস যদি সহায় হয় বাবা তবে 
জলের কলসী ঢাললে বেডে না, বাতাস জাগুনের আজাদের ঝাপটায় ভিজে 
চাল শুকিয়ে ভরিয়ে পুড়িয়ে শেবকরে। ঠাতুর রোগ উদয়াময়--তার সঙ্গ 
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ওর লোভ রিপু হয়েছে সহায়; সহায় কেন? ওটা এধন বোগের অঙ্গ 
উপসর্গে পরিণত হয়েছে । আমার বাবা ব্তেন-_ 

জগত মশায় বলতেন--বাবা সংসারে মানুষ সন্ন্যাসীদের মত শাক্তি না 
পেলেও সব ন্লিপুগুলিকে জন্ন করতে না পারলেও গোটা কয়েককে জহ 
করে। কেউ দুটো কেউ তিনটে কেউ কেউ পাঁচটা পর্ধস্তও জয় করে। 
কিন্ত একটা-_। 

দীর্ঘনিস্বাস ফেলে বলেছিলেন__পারেনা। একটা থেক্কে মায়। ওইটেই 
হল দুর্ঘল প্রবেশ পথ। মৃত্যুবাহিনী ওই ছ্বারপথেই মানুষের দেহে প্রবেশ 
করে। তার উপর বাবা যে দরজার রক্ষক সে যদি সেধে দরজা খুলে ডাকে 
তনে কি আর রক্ষা থাকে হরেন? রক্ষক তথন রিপু। প্রবৃত্তি তো ধারাপ 
নয় বাবা। সংসারে প্রন্ৃত্িই তো রূচি। প্রন্থাতি যতক্ষণ সুক্রচি ততক্ষণ 
সে রক্ষক। এই খাওয়ার ব্যাপারেই ধর, প্রবৃত্তি যতক্ষণ সুকাচি ততক্ষণ 
কুধাদা মানুষ ধায় না, পেট ভরে গেলে সুরুূচি তধন বলে__আর না। 
তৃপ্তিতে তার নিবৃত্তি আসে। আর প্রবৃত্তি যখন কুরুচি হয়--তথন সেই 
শক্র, সেই দ্লিপু। তখন তৃপ্তি তার হয় না; নিবৃত্তি তধন পালায় । তাই 
রিপুর যোগাযোগে যে রোগ হয় সে রোগ অনিবার্য রূপে মৃত্যুরোগ। 

হরেন ডাক্তার চুপ ক'রে শুনেই যাচ্ছিল। মাটির দিকে চোধ রেধে পথ 
চ্্হল। কথাগুলি শুনতে মন্দ নয়। অস্পষ্ট বা ভাবালুতা-মেশানো মুক্তি 
হলেও অসঙ্গত মনে হচ্ছিল না। কিন্তু এত বড় বিজ্ঞান পড়ে এসে এ সব 
কি পুরো মানা যায় ? তবুও পাড়ার্গায়ের ছেলে সে, বাল্যকালের সংস্কাঘ্নে ঠিক 
এরই একটা চাপাপড়া ক্রোত ভিতরে ভিতরে আছে; সেই মজাধাতের 
চোরাবালিতে এই ভাবধাব্লা বেমালুম শুষে যাচ্ছিল-_-মিশে যাচ্ছিল। এবং 
জীবন মশাষের মত প্রবীণ হ্যাক্তির সঙ্গে তর্ক করতেও তার অভিপ্রায় ছিল না। 

হরেনের নীরবতায় কিন্তু জীবন মশায় উৎসাহিত বোধ করছিলেন । তিনি 
কয়েকটা গম্পও করেছিজেন।_-ওই দেখনা বাবা রাণা পাঠককে! এতবড 
শাজ! একট! দৈত্য। বিপু হল ক্রাম। বুলোদ্ব, ওর প্রমেহে চিকিৎসা 
করেছি, উপদংশ হয়েছে কয়েকবার, আমি কাটোয়ায় মনিবাবু ডাজারের 
কাছে পাঠিয়ে চিকিৎসা ব্যবহা ক'রে দিয়েছি--এলার বন্মা হয়েছে। 
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বললে একটি মেয়েছেলের কাছ থেকে ধরিয়েছে। তার মানে মেয়েটাকে 
যল্ালোগী জেনেও নিজেকে সম্বরণ করতে পারে নি। 

এবার হরেন মৃদু হাস্য করেছিল । 

জীবন মশায় কিন্তু বলেই চলেছিলেন-_-তোমরা দেধ নি -বাম নিশ্চন়্ 
শুনেছ্ধ। মন্ত বড় কীর্তন গাইয়ে। সুন্দর দাস গো! নামেও সুন্দর, কাজেও 
সুন্দর, রূপে সুন্দর, গানে সুন্দর--লোকটিকে দেখলে মানুষের চোখ জুড়োত, 
মন সুন্দর হযে উঠত। লোকে বলত--সাধক। তা সাধনা লোকটার ছিল। 
নির্লোভ, আক্রোধ, মিষ্টভাষী, বিনক্ী--মোহ মাৎসর্ধ এও দিল না; শুধু ক্াম। 
কামকে জম্ন করতে পারের নি। শেন জীবনে তিনি উন্লাদ হয়ে গেলেন--- 
পন্ু হলেন। লোকে বললে--কোন সাধনা করতে গিষে এমনটা হয়েছ। 
'্ুমাদের নিশ্বাস ছিল তাই। কিন্ত গুরু রঙলাল ডাক্তারের কাছে যন 
ডাক্তারি শিথছ্ছি তন একদিন মে কথা তোমাকে বললাম---এই ক্রথাই 
বললেন রঙলাল ডাক্তার-_মেন আমার পিতৃ-পুরুমের কথাল প্রতিধ্বনি করেই 
বললেন-_জীবন, কথাটা তুমি হব তো সত্যিই বলেছ হে। সুন্দর দাসকে 
দেখতে গিষেছ্িলাম। মারা গেছে এই তো কিছুদিন । কিন্তু ওর কথাটা প্রায়ই 
মনে হয। কথনও ওই বোষ্টুম কার্তনীধাদের উপর রাগ হয়-কধনও কিছু । 
লোকটা অসহায় ভাবে রিপুর হাতেই মরেছে হে। ও পাগল হয়েছিল-_ 
উপদংশ বিষে, প্রমেহ বিষে | 

মশা আবার একটু থেমে বলেছিলেন--দেধ না বাবা, রতনবানুর ছেলে 
বিপিনের কেস বাবা, এখানেও সেই রিপুর যোগাযোগ | এক নিপু বানা 
মাৎসর্ষ। আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি ধার নাই সে কি মানুম বাবা? কিন্তু সে 
মধন নিপুহয় তখন কি হয় দেখ! আহারে-বিহারে আচায়ে-আচ়ণে 
কোথাও অনিশ্নম নাই লোকটির । শুধু প্রতি্া প্রতিষ্ঠা কারে বিপিন এমনি 
ছটেছে যে মুধ ধুবড়ে পড়ে গেছে। এ তো মানবেই যে তিরিক্ত পরিশ্রম 
কলে হয়েছে! এবং এত শ্রম করার কোন হেতু তার ছিল না। অর্ণ 
উপার্জন করেছে কিন্ত অর্থগৃপ্ন, নয় বিপিন। কতজনের কত মামলা এমনি 
করেছে! বিশ্রাম ন্রের় নি। ডাক্তারে বলেছে নিজে বুঝেছে কিন্তু মানতে 
পানে নি। একেই হলে ক্রিপু। 
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চকিত হয়ে হরেন প্রশ্ন করেছিল-_তা হ'লে বিপিনবানু সম্পর্কে আপনি? 

প্রশ্নটা সে সম্পূর্ণ উচ্চারণ করতে পারে ন্ি। 

_না। সে কথা ঠিক বলিনি আমি। তবে বাবা-_-অত্যত্ত কঠিন__ 
অত্যন্ত কঠিন। 

-আজ তে ভালই আছেন। আমার ভালই লাগল । হিঙ্ধাটা থেমে 
গেছে। সুস্থ হয়েছেন ঘুমুচ্ছের। 

ভালই থাক । ভাল হয়েই উঠুক । কিন্তু ভাল হয়ে উঠেও তো ভাল 
থাকতে পারবে না ও হত্লেন। আবার পড়বে। প্রন্থতি বিপু হয়ে ফড়ালে 
তাকে সম্বরণ করা বড় কঠিন। 

-_এ যাত্রা তা হলে উঠতে পারেন বলছেন ? 

তাও বলতে পারছি না বাবা। মাত্র তো দুদিন দেখছি। তার উপর 
মন চঞ্চল হচ্ছে। রতনকে দেখছ্ি। বিপিনের ছেলেকে দেখছি, বুঝে, 
ওই ছেলেটিকে দেধে বনবিহারীর ছ্বেলেকে মনে পড়ে গেল । 

ডাক্তার দীর্ঘ নিশ্বাসও ফেললেন-_আবার হাসলেনও । এবং হঠাৎ বললেন-_ 
চণ্ডীতলায় মার একবার । আসবে নাকি? মহাত্ত আজ যাবেন। একবার 
দেখে মাই। আজ ব্রাত্রেই যাবেন। 

চণ্ীতজায় ঢুকে মহান্তকে দেখে বলেছিলেন-_হরেন, তুমি মাও। আমি 
থেকেই গেলাম। 

মহান্ত তধন আবার বার তিনেক দান্ত গিয়ে--অবসন্ন হয়ে পড়েছেন, 
আঙ্মলর ডগাগুলি ঠাণ্ডা হয়েছে, চোখের পাতা নেমে এসেছে একটা গভান্ন 
আচ্ছন্নতার ভারে । মধ্যে মধ্যে যুধ বিকৃত করছেন” একটা যে অক্রণা 
হচ্ছে, নিঠুর যন্ত্রণা । 

হরেন বলেছিল-_বলেন তো একটা ইনজেকশন দিই। 

মশায় বলেছিলেন-_চিকিৎসক হয়ে আমি নিষেধ করতে পারি ! 

মহাস্তের শিম” বলেছিল-_বাবার নিষেধ আন্ধে। তিন্নি বাবা নিষেধ 
কয়েছেন__সৃই কি কোন ইলাজ যেন না-দেওয়া হয়। মশায় বলেছে আজ 

জুটি দিলবে। ছুট চাই আমার । ইয়ে শরীর বিলকুল রদ্দি হো গয়া 
:.,.এ ঞন্্যার পরেই দিয়েছেন মহাত্ত।.. 
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দীর্ঘকাল পরে জীবন মশায় নাম গান ক'রেছেন--ধোল-ক্ররতালের সঙ্গে । 
মে 

সেতাবের সঙ্গে দাবায় বসে কথা উঠে এমনই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন জীবন 
মশার যে এ দানটায় হেরেই গেলেন তিনি। ধপ ক'রে দাবাটাই মেরে 
বসল সেতাব! বলললে-__এই বার ! 

তাই বটে। এই বারই বটে। বাঁকা পায়ে আড়াইপদ আড়ালে অবস্থিত 
একটা ঘোড়ার জোরে একটা বড়ের অগ্রগমন সম্ভাবনা তিনি লক্ষ্য করেন নি। 

সেতাব হেসে বললে--দেধবি ন| কি? 

হকের উপর দৃর্টি বুলিয়ে মশায় বললেন-__না। সবটাই এলোমেলো 
হয়ে গিয়েছে । তুই কথা তুলে মনটা চঞ্চল ক'রে দিলি। বন্দরে, তামাক 
দেতো বাবা! আর একবার চা করতে বল। ধেয়ে উঠি। দেরী হলে 
সে বুড়ী আবার পঞ্চ-উপচার সাজিয়ে বসবে । 

অর্থাৎ রাত্রের ধাওয়ার বাবস্থা শুরু করবে। গৃহিণীর ধাওয়ার আয়োজন 
সেতাবের পক্ষে প্রায় বিভীষিকা | যাবার পথে তাকে দোকান থেকে 
দালদা কিনে নিয়ে যেতে হয় । যা হোক্‌ কিছু রসনা তৃত্তিকর তৈরী করের 
তিনি। সেতাব উপলক্ষ্য। নিজেই সেতাব মধ্যে মধা বলেন- নুঝলি 
জীবন-_-এ সেই ধোল কইয়ের ব্যাপার! সেই যে একজন জোলা যোলটা 
কই মা কিনে এনে বউকে বলেছিল--ভাল কারে রাল্লা কর, বেশ পেয়াজ 
গরম মশলা দিয়ে-_মাধো-মাধো ক'রে ঝোল রেধে, লঙ্কা বাটা দিয়ে-_যের 
জিভে দিলেই পরাণটা জুড়িয়ে যায়। বউ রান্না করতে লাগল-_-জোলা মাু 
ঠলতে বসল ঘরে । একটি করে ছ্যাক শব্দ উঠল--আর জোলা একটি কষে 
দাগ কাটলে মাটতে। তারপর হ্যাক শেষ হতেই উঠে গিয়ে বসল-_দে খেতে। 
বউ থেতে দিলে কিন্তু একার্ট কই মানু । 

_এ কি, আর গেল কোথায় ? 

--একটা! মান বেড়ালে ধেয়ে গেল । 

--তা হলেও তো পৰেরোটা থাকে । 

--ধপ কষগপ্নে গর্ভ থেকে একটা ইঁদুর বেরিয়ে একটা নিয়ে গেল 
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--ভুতে নিয়েছে দুটো। ওই সাওড়া গাচ্ছের ভূত মাছের গন্ধে জানালা 
দিযে হাত বাড়িয়ে 
তাই গ্রেল। তবু থাকে বারোটা । 
-সভয়ে নড়ে বসতে গিয়ে হাতের ধাঙ্কাম্ন দুটো পড়ল আগুনে । 
সেতাব হাসেন আব বজেন__-বুঝলি, এই ভাবে জোললার বউ হিসেন 
দিলে পনেরটা কই মান্থের। সেগুলি উনোন শালে র্লান্া করতে হ্করতে 
গুব গুব করে তিনি ভক্ষণ করেছেন। তারপর পৰেরোটা মাছের যথা 
বিহিত হিসেব দিয়ে তিনি চেপে বসে বললেন-- 
“আমি যে ভালোমানুষের ঝি-_ 
তাই এত হিসেব দি। 
তুই যদি ভালোমানুষের পো-_ 
তবে ন্যাজাটা মুড়োটা খেতে মাঝধানটা থো।? 
বলে পরম কৌতুকে সেতাব হা-হা ক'রে হাসেন। জীবন মশাষও হাসেন, 
কিন্ত হাহা শলাব্দে হাসতে পারেন না তিনি। ব্রহসাই করুক, নিন্দাই করুক 
স্েতাব বউকে ভালোবাসে । মত বুড়ো হচ্ছে তত সে ভালোবাসা গাট হচ্ছে । 
ভাল ধাবার-দাবার পেলে সেতাব-_কৃপণ সেতাল কিছু কিনে চাদর বা গাষের 
ক্কাপড় আড়াল দিয়ে বাড়ী নিয়ে যাবেই। বন্ধুবান্ধব বা আত্মীররস্বজনের বাড়ী 
হলে ষ্টাদা নিয়েও যায়। তবে বেশী না। সে হিসেব আছে সেতাবের । 
অসুধ করলে ভুগতে হবে মে তাকেই। 
জীবন মশায়কেও উঠতে হবে। রতনবাবুর বাড়ী বিপিনকে দেধতে মাবেন। 
ধিপিনের হিজ্ধা থামিয়েছেন তিনি,অন্য চিকিৎসার ভার নেন নি; কিন্তুরতনবাবুর 
অনুরোধ দু বেলা এস নাড়ী পরীক্ষা ক'রে যেতে হবে। না গেলে এধনি হয় তো 
বিগিনের ছেলোটই বাইসিকেল চেপে এসে হাজির হবে। ওকে দেখলেই--বন- 
বিহাবীর ছেলেক্তে মনন পড়ে ভার । তার বংশধর অথচ সে আজ তান কেউ নয়! 
জামা গায়ে দিসে মশায় বললেন-_চল ৷ রতবাবুল্ বাড়ী যাব আমি। 
পথে হাসপাতালে প্রদ্যোত ডাক্তারের কোয়ার্টারের বারন্দায় একটা 
€পট্রোম্যা্স আলো ছলছে। চেয়ার টেবিল সাঙ্গিয়ে মজলিস বসেছে । অনেক 
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কি ব্যাপার ? মশায়ের মনটা একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। মজলিস করে 
প্রদ্যোত ডাক্তার ভার কথা নিয়ে পরিহাস করছে নাকি ?--কে? কে ছাড়িয়ে? 

অন্ধকারে হাসপাতালের ফটকের ধারে কে দাড়িয়ে আছে । 

চাপা গলায় সে বললে--মশায় ! প্রথাম। আমি বিনয়। 

বিনয়? ননগ্রামেত্র সব থেকে বড় ওষুধের দোকানের মালিক বির? 
সবিষ্বপ্্রে ডাক্তার বললেন-_এধানে--অন্ধকারে এমন ক'রে দাড়িয়ে ধিনয়? 

_ একটা ব্যাপার আছে মশা । কাল যাঘ--আমি কাল যার আপনালপ 
কাছে, বল্ব। কিশোরবাবু আজ আসবেন ক'লকাতা থেকে । কাজ ঘাব। 

কিশোর আজ ক'দিন কলকাতা গিয়েছে । 


(তেইশ) 


বিপিন সুস্থ আছে । নিজেই বললে--ভালই মনে হচ্ছে। 

রতনবাবু বললেন--আজ ইউর্িণ 'রপোর্ট এসেছে-যে দৌষটুকু ছিল-_ 
গমনেকটা কমে গিয়েছে । 

মশায় রললেন--ভাল হবার হলে-_-এই ভাবেই কমে। আমাদের সে 
আমলে একটা কথা ছিল রতন- তামার নিশ্চন্ন মনে আছে-_রোগ বাড়বার 
সময় বাড়ে তাল প্রমাণ, কমবার সমস কমে তিলে-তিলে। 

_-তুমি একবার নাড়ী দেধে আমাকে বল। কি বুঝ? কি পাচ্ছ? 

_ল্লোজই তো বলছি রতন। 

-না। আজ কেমন দেখলে--এধন কেমন আছে ও কথা নম্ন। সেই 
পুরানো আমলের নাড়ী দেধা! কত দিনে বিপিন উঠে বসতে পারবে । 

বিপিন বললে-_এ শুয়ে শুয়ে আর পারছি না। চাকাওয়ালা ইনভ্যালিড 
চেয়ারে যদি একটু বারান্দায় বসতে পাই কি একটু বাইরে ঘুরে আসতে পারি-_ 
তা হলে মনের অবসাদটা কাটে! তা ছ্থাড়া এ ঘেন লক্জায় আসি মরে যাচ্ছি । 
রিশ্বত্রক্মাণ্ডের করুণার পাত্র। লোকে আহা উহু করছে, গোটা সংসারের 
লোকেল্স বোঝা হয়ে ঘাড়ে চেপে রয়েছি-__এ আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠেছে। 

মশায় চমকে উঠলেন মনে মনে! প্রাতিষ্ঠাবান বিপিনের অন্তরলোকের 
নস্থাটা যেন রঙ্জররত্মির মতই কোন এক রশ্িচ্ছটায় উদ্ভাসত হয়ে প্রকাশিত 
হয়ে পড়ল। মশায়ের কাছে এটি একটি উপসর্গ । 

বিপিনের মুখের দিকে তাকিয়ে তার হাতধানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিলেন। নাড়ীতে উত্তেজনার আভাস ফুটে উঠেছে । . 

হাতধানি নামিয়ে রাখতেই বিপিন বললে-_কবে উঠতে দেবেন ? 

মশায় বললেন-_কাল বলব | আজ তুমি নিজেই চঞ্চল হয়ে রয়েছ । 

চঞ্চল উনি অহবহই । সেইটেই আপৰি নিষেধ করুন গুকে । বিপিনের 
ধাটের ওদিকে গ্লাড়িয়েছিল একটি মেয়ে-_বিপিনের শ্রী! রোজই থাকে। 
কথা বলে ন্রা। জাজ সে বোধ কপি থাকতে পারলে না, আজ সে কথা বালে 
ফেললে।  পরাঘনপর্শা লেবার মধ্যে ও উপসগ্টি. তায় হাতে-নবে ফাটার মত 
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ঠেকেছে; সব থেকে গভীর ভাবে বিদ্ধ বলে মনে হয়েছে! তাই বোধ করি 
থাকতে পারে নি। 

পত্নত্রিশ ছত্রিশ বৎসর বয়ুস; শান্ত শ্ীময়ী মেয়ে) কপালে সি"দুরের টিপ 
--সিধীতে সিন্দুর উজ্জল হয়ে ঘলয়েছে। পরণে লালপেড়ে শাড়ি । ঘোমটা 
সরিয়ে আজ প্রাণের আবেগে তার সামনে আত্মপ্রকাশ কারে দাড়িয়েছে। 

তিনি উত্তর দেবার আগেই উত্তর দিলে বিপিন-_দুর্বল কমর কীপছ্ছে, 
চোখ দুটি ঈষৎ প্রদীপ্ত--সে বলে উঠল-__নিষেধ করুন! নিষেধ করুন! 
নিষেধ করলেই মন মানে? মেয়ে জাত--কি ক'রে বুঝবে তুমি আমার 
এ যন্ত্রণা। 

মশার বান্ত হয়ে বললেন-_বিপিন, বাবা! বিপিন! 

রতনবাবু ডাকলেন--বিপিন ! বিপিন! 

দু'টি জলের ধারা গড়িয়ে এল বিপিনের দুটি চোধ থেকে ।- শ্রান্ত ডগ্ন 
কঠে সে বললে-_আমি আর পারছি না। আমি আর পারছি না। 

রতনবাবু গিষে মাথায় হাত দিয়ে ফাড়ালেন। বিপিবের স্তরী পাধা নিয়ে 
এগিয়ে এল। বিপিন অভিমানভরেই বললে-_না। শ্রীমত্ত-_তুমি বাতাস কয়। 

শ্রীমন্ত বিপিবের ছেলে । সে পাধাধানি নিলে মায়ের হাত থেকে । 

মশাস়্ শ্ল্গ হযে বসে রইলেন--রোগীর দিকে লক্ষ রেধে। কিছুক্ষণেয 
মধ্যেই আলস্ের ভারে চোখের পাতা দুটি ভেঙে পড়ল বিপিনের। হাতখানি 
স্পর্শ করলেন মশাম্ন। বিপিন আয়ত চোধ দুটি মেলে দেখে আবার চোখ 
বুঝলে । স্তিমিত উত্তেজনা বিপিনের নাড়ীতে অনুভব কল্পতে পারছেন মশায়। 
দীর্ঘক্ষণ নাড়ী পরীক্ষা ক'রে তিনি বেরিয়ে এলেন। 

জীবন! পিছন থেকে ম্ৃদুম্বরে ডাকলেন রতনবান্ু। 

_ চিন্তিত হবার কারণ নাই রতন। অনিষ্ট কিছু ঘটে নি। কিন্ত 
সাবধান হতে হত্রে। এ রকম উত্তেজনা ভাল নয়,সে তো তোমাদের 
ঘলতে হবে না! 

_-এ রকম উতেজিত বিপিন হয় না। কিন্ত আমি হা জানতে চাইছ্ি। 
তোমাদের বংশে নিদান দেবার মত নাড়ীজ্ঞানের কথা আমি জানি-_িশ্বাস 


8৫ক আরোগ্য-নিকেঘন 


ললাধা গোবিন্দ জয় রাধা গোবিন্দ! 
. ওটুকু ভুলে যান নি। মশায় বংশের বৈষ্ণব মন্ত্রের চৈতন্য তার জীবনে 
হজ না। পরমানন্দ মাধবকে পাওয়া তার ভাগ্যে নাই--তবে আমরণ কীর্তন 
করতে ভুলে যান নি। উদ্দাম-উদ্ৃদ্রান্ততার মধ্যেও ওইটুকু স্থিতি প্রশান্তি ছিল । 
আতর বউ বারবার আপত্তি করত । বলত-_পন্তাবে শেষে । বলে রাখছি । 
হা-হা ক'রে হাসতেন মশাব--কান্থাক্কান্থি কেউ না-থাহ্লে বলতেন-__ 
আরে মঞ্জরীর জন্যে সে আমলে বাজারে ধার ক'রে ধরচ করেও পন্তাই নি 
আমি। তার বদলে তোমাকে পেয়োন্ব। আজ রোজগার ক'রে ধরচ করছি- 
তাতে পন্তাব? 

কত রোজগার কর শুনি? আতত্র বউয়ের মুধ লাল হয়ে উঠত। 

কত দরকার বল না! কত টাকা? আজই এখুনি দিচ্ছি তোমাকে । 
বল কি গরনা চাই! কি চাই? 

-ক্ষিছু চাই না। আমি তোমার কিচ্ছু চাই না। মেয়েদের বিকে-_ 
ফ্কেলের লেখাপড়া হলেই হল। আমি দাসীবাদী হয়ে এসেছিলাম-_তাই 
ইয়েই থাকব। 

-মিছ্বে কথা বলছ্। তুমি এসেছিলে শাসনদণ্ড হাতে নিয়ে। সেই 
শাসরই চিল্নকাল করছ্ছ। বুঝছ .না, তোমার ছেলের জন্যে বড় আটন 
উচু আসব তৈলী করে দিয়ে যাচ্ছি। দ্বেলে তো তোমার আমার মত হাতুড়ে 
হবে না। হবে পাশ করা ডাজার! কিন্তু আমাদের ঘর তো নবগ্রামের 
্রান্মণ বলেপী জমিদারদের চেয়ে ধাটে হয়েই আছে আজও । তাকে উচুতে 
তুলে ওদের সঙ্গে সমান করে দিয়ে ঘাচ্ছি। 

এইধানে আতর বউ চুপ করত। কন্ধ হয়ে বিশ্বাস এবং অবিশ্বাসের 
ফোলার মধ্যে পড়ে স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকত । 

বা-থেকে উপায় ছিল না। বনবিহারী ওই রোগাক্রান্ত হয়েই ক্ষান্ত হল 
ত্া। রোগমুক্ত হওয়ার পরই সে লঙ্জা সংকোচ ঝেড়ে ফেলে দিলে অশোভন 
বেশডুষার মত। বৎসর ধানেকের মধ্যেই বাপ এনং মারের ঘুধ্যমান অরস্থার 
সুযোগে প্রান স্বাধীরতা ঘোষণা ক'রে বসল। একদা সে এসে বললে-_স্ুজে 
পড়া জায় হবে না আমার ছ্থার়। 
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মশায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন--হবে না? 

_না। সংস্কৃত অঙ্ক ও আমার মাথাম্ন ঢোক্রে না। 

_-ততঃ কিম? হেসেই জীবন মশায় প্রশ্ন করেছিলেন। 

অন্তরালবতিরী জননী প্রবেশ ক্র'রে বলেঞ্িলেন__কলকাতার় নতুন 
ডাক্তারী স্কুল রয্নেছে__সেইধানে পড়বে ও। এখানে বছর বন্ধন কত ফেল 
করবে ? 

_সেধানেও যদি ফেল করে? 

_তখন তোমার মত ডাক্তার হবে। তুমিও তো না-পড়ে না-পাশ কারে 
মুঠো মুঠো টাকা আনছছ। বাপ ঘধন তখন কুলবিদ্যেটা নাহয় দয়া কে 
ছেলেকে শিধিষেই দেবে। 

আমাদের কুলবিদ্যেতে যে সংস্কত বিদ্যে কিছু দরকার হয় ভদ্র! 

_-কি, কি বললে আমাকে ? 

_ভড্রে বলছ্ি। ভাল কথাই। মন্দ নয়। | 

_কিন্ত ঠাট্টা করে তো! তোমার মত অভদ্র এ আমি দেধি নি। বাপ 
হয়ে ছেলের উপর মমতা নাই ? 

চুপ করেই ছিলেন জীবন মশায় । কি বলবেন? ছেলের উপর মমতা ? 
বনরবিহারীকে এম-বি পড়াবার বাসনা ছিল তার । সে বাসনার মর্ম আতর বউ 
বুঝবে না। ইচ্ছান্ছিল। ইচ্ছা ছিল বনবিহারী এমৃবি, হ্যা তধন এল-এম্‌- 
এস উঠে এম্‌-বি হয়েছে, পড়তে আরম্ড করলে তার বিয়ের আয়োজন 
করবেন । ঘটক পাঠাবেন | ক্রান্দীতে কোন জমিদার ঘরের মেয়ে আনরেন। 
গ্রামের জনিদারীর এক আনা অংশ নবগ্রাম জমিদারী বলে গ্রাহা হলেও, 
কান্দীতে গ্রাহা হয় না? বনবিহারী এম্‌-বি ডাক্তার হলে সে অগ্রাহা সাদর 
সাগ্রহ গ্রাহো পরিণত হরে। কান্দী হাওয়ার বাসন! পুর্ণ করবেন। ওই: 
ভুপাদের জ্ঞাতিগোঠীর ঘরের মেয়ে আনবেন । থাক, সে থাক | | 

একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে মশায় বলেছিলেন-__ডাল, তাই হরে। ছেলের 
মুখের দিকে তাক্কিয়ে বলেছিলেন__তুমি তো বেলগাছিয়া আর-জি-করু 
মোডিকেল রি কথা বলছ? 

হয পাশটাশের দরকার হয় লা। 
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জানি বাব! জানি। কিন্তু সেধানেও ফেল হয়, আমাদের নবগ্রামের রায়- 
বাবুদের অতীন পাশ করতে পারে নি। স্কুলে পাশ করতে না-পারন সেখানে 
পাশ করতে হবে তো। সেইটে যেন মনে রেধো। 

_সে পাশ ঠিক করবে। তিন পুরুষ এই বিদ্যে ঘটছে । দেধিস বাবা, 
ভাল করে পড়িস। হাতুড়ে বলে লোকে যেন মুখ না বাঁকাম্ন। মশায় বংশের 
এই অধ্যাতিটা তোক্কে ঘুচোতে হবে । 


ডাঃ আর-জি-কর মহাপুরুম। অপ্পবিদ্যা অঞ্প-সম্বল গৃহস্থ ছেলেদের 
' মহা উপক্ষাত্র হুরেছিলেন। দেশে তখন ম্যালেরিয্লার মহামারণ চলছে 
বিলাতী ডাক্তারীর হাকে ডাকে, সরকারী অনুগ্রহে তার পসারে__কবিরাজদের 
পরগুলি বন্ধ হতে শুরু হয়েছে। দেশে বৈদ্যের অভাব । সেই সমষে এই সর 
আধা-ডাক্াব্রেরা অনেক কাজে এসেছিল। শতমারি ভবেদ্‌ বৈদ্য সহত্র মানি 
চিকিৎসক । হাজার হাজার লোক হয় তো এদের ভুলে ক্রটিতে মরেছে 
' ভুগেছে--কিস্ত হাজারের পর লোকেরা বেঁচেছে সেলেছে। 

হাসলেন বৃদ্ধ জীবন মশায় । আর-জি-কর্ন মেডিকেল ছ্ধুলে পড়তে গেল 
বনরিহারী। বনবিহারীর সঙ্গে গেল মামুদপুল্পের গন্ধবণিকদের দ্কেলে-_ 
বনরিহারীর অন্তরঙ্গ বন্ধু রামসুন্দর। মাসছয়েক পর বনবিহারী, প্রথম ছুটিতে 
বাড়ী এল । গায়ে ডবল ব্রেস্ট কোট, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ী, সে আর এক বনবিহারী । 
বনধিহারীর মুখে সিগারেট । গাষে কাপড়ে জামায় সিগারেটের গন্ধ; ডান 
হাতের তর্জবী ও মধ্যমা আঙ,ল দুটিত্র আগায় হলদে রঙের দাগ ধরেছে । সিদ্ধ 
জ্যোতিষী যেমন মানুষের আচারে আচরণে বাক্যে রূপে কর্মে নিজের গণনার 
জপায়ণ দেখতে পান, অনিবার্ধ অবশ্যন্ভাবীকে সংঘটত হতে দেঞ্চেন এবং 
লীলাদর্শন কৌতুকে মৃদুহাস্য করেন, ঠিক তেমনি হাই তার মুখে ফুটে 
উঠেছিল সেই ঘুহূর্তে। পর্ব মুহুতেই সে হাসি বিস্ময়ে পরিণত হয়েছিল তার । 
ইন্দির গাড়ী থেকে নামিয়ে রেধেছিল--হারমোনিরমের বাকৃস, এক জোড়া 
 বাঁয়া তবলা, একটা পিতলের বাঁশী, জোড়া দুই মন্দিরা, একজোড়া ঘুঙ। 

তা-ভাল, তা-ডাল। নৃতাগীত কলাবিদ্যা চৌষটর কলার শ্রেঠ বলা, 
আ.আরত করা ভাল । .নাদ অন্ধ ।. .দলীতে ঈশ্বর সাধনা হয়,- প্রেম জয়ার? 
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তাভাল! এবং দীনবন্ধু মশাম় নাম সংকীর্তন করতেন--জগতমশায় পদাধলী 
শিখেছ্ছিলেন, জীবনকে শিখিস্রেছ্িলেন, তিন পুরুষের তিরটে মৃদক্গ--আলোগ্য- 
নিকেতনেরই উপরের ঘরে ঘত্ু করে রাধা জাছে। হাল আমলে তার কেন! 
বড় খোলধানাই এখন ব্যবহার হস্ব, এর পর নূতন কালে-_এবং ক্তালের 
অবশ্যস্তাবী পরিণতিতে বংশের কর্মফলে_-অর্থাৎ তার কর্মফলে---পরবর্তী 
পুরুষ ধোল তিনধানার সঙ্গে-বীয়া তবলা মন্দিরা বাঁশী হারমোনিয়ম ঘুউ,র 
মোগ ক্ররলে | তা-ভাল! তা-ভাল ! 

সময়টা ছিল সন্ধ্যা । আকাশে মাথার উপরে ছিল একাদশী দ্বাদশীল্ 
ঠাদ। জ্যোতয়া ফুর্ট-ফুটি করছে। স্থানে স্থানে গাছপালা ঘরবাড়ীর ছ্বায়ার 
মধ্যে অন্ধকার ঘেধানে গাঢ় হয়েছে_-সেইসব স্থানে ফাকে ফাকে বেশ স্পষ্ট 
হয়ে ফালি ফালি ধোয়া কাপডের মত এসে পড়েছে । কোথাও কোথাও মনে 
হচ্ছে ধোয়া কাপড় পরে কেউ যেন র5স্মযা আড়ালে গোপনে ফাড়িয়ে 
সংকেত জানাচ্ছে। অতঞ্কিতে এই ছাহা দেখে চমকে উঠেদ্িলেন জীবন 
মশাম। প্রশ্ন করেছিলেন--কে ? কে ওখানে? 

পরক্ষণেই হেসেছিলেন_না কেউ নয়। জ্যোতয়া পড়েছে দুটি ঘরের 
মাঝের গলিতে । 

মর্জরী নয় ; কৌতুকে সে হাসছে না। 

মঞ্জরী তো মরে নি। সে ছায়ামৃতি ধরে আসবে কি করে? তবে এ তাণ্নই 
অভিশাপ! ভার অভিশাপে মঞ্জরীর জীবন বার্থ ইষেছে। মঞ্জরীল তাভিশাপ 
তাকে লাগবে না? অথবা তার নিজের অভিশাপ মঞ্জরীর মত একটা/সামান্য 
মেয়ের জীবন পুড়িক্নে শে্ হয় নি__ফিরে এসে তাকে নিজেকেই না | 

মঞ্জগ্নী বিধরা হয়েছে । ভূগা বোস মরেছে। ওই সেদিন জাতর বউ 
ছেলের সামনে মঞ্জরীর কথা তুলে তাকে ঘবে করিয়ে দিলে নতুন ক'রে! 
তারপর তিবি ধৌজ নিয়েছিলেন । মঞ্জরী বিধবা হয়েস্বে| সন্তান বলতে 
একটি মেয়ে। সে পেম্েছে--নাপের সোনার /:5 রঙ ভার মায়ের তনুমহিমা 
মুখী । ভুপী সর্বসাত্ত হয়ে মরেছে। মেয়েটির কিন্তু ওই রূপের জন্য এবং 
বংশগৌয়বের জর্য বড় ঘলে বিয়ে হয়েছে। মঞ্জরী এখন মেয়ের পোষ্য । 
মেয়ে মেয় বিরে ষে বাকি সব দুলেছে।: প্রমান আছে । 





২৫৪. আরোগা-মিকেতন 


ফাড়িয়ে ভাবছ্িলেন জীবন মশায় । 

আতরবউ এসে ডেকেছিল-_-তাই, বাড়ীর মধ্যে এস! ছেলে এল। তুমি 
কাড়িয়ে রইলে। 

জীবন মশায় বলেছিলেন__ আজ ব্বাত্রে নন্ু-বান্ধবদের্ নিয়ে একটা ধাওয়া- 
দাওয়া করব ভাবন্ি। বনু এল। 

_তাকর না। 

জীবন মশায় ইন্দিরকে ডেকে একটা ফর তৈরী করে দিলেন-__“কালা্টাদ 
চন্দ প্লোক্কায় অবগত হইবা। ফর অনুযায়ী জিনিসগুলি ফদরবাহককে দিবা । 
দাম পলে পাইবা।” ফদের শেষে পুরশ্চ লিধে লিখে দিলেন-_ 
“আমার নামে বরং একটা হিসাব খুলিবা। অতঃপর তোমার দোকান 
হইতেই জিনিস আসিবে এবং মাহ চৈত্র ও আগ্বিনে দুই দফায় হিসাব মত 
টাকা পাইবা ।” 

মন্দা তধন ছোট । নন্দাকে ডেকে বলেছিলেন-_-টনোটর জেলেকে ডেকে 
আন, বল চারপাঁচীজন জাল নিয়ে আসবে | মাছ ধরানো হবে পুকুরে। 

আর ডাকতে পাঠালেন বিধ্যাত পাধোয়াজী বসন্ত মুধুজ্জেকে | গাইয়েও 
তিনি নিয়ে আসেন। 

হোক, গান বাজনা হোক । বাকী যে ক'টা দিন আছে--সে কটা দিন 
হেসে খেলে হৈ হৈ করেই কাটুক। পরমানন্দ মাধবকে পাওয়া তার ভাগা- 
ফলও নয়, ক্রর্ফলও লয় । 

গলির সেই লম্বা ফালি জ্যোতয়াটা ধীরে ধীরে আকাশে চাদের অগ্রগতির 
সঙ্গে গজির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে গলির মুখে ষের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
ঠিক মানুষের মত দাড়িয়েছে। 

০ ঙঃ ঙঁ 

সেই বহুরেই তিনি ক্রোট তৈরী করিয়েছিলেন । এর আগে জামা পল্লতের 
দে সব ছিল পিলান। অবগ্রামের লক্ষপতি ধনী তাদের গ্রামের বারোআতা 
অংশেক্প অমিদার-_এধারে দাতব্য চিক্িৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, তাকে মধ্যে মধ্যে 
ঘলতের- দশায়, কহিয়াক্ধীয় সঙ্গে ডাক্তারী শুর করেছ-_এখারে তুমি ধত্তরী 
য়ে উঠেছ্‌--তুমি ছাজো পোষাক কর । সংসারে ডেফ চাইছে! 
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ব্রজলালবাবু দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাতা-_ডিসপেনসামীয় ডাক্তার 
ঠারই মাইনে ধায় । তবু তিনি নিজের অসুধে জীবন মশাহকে ডাকতেন। 
সই সূত্রে দেধা হলেই রহস্য করে রলতেন। বলতেন-তুমি বল, আমি 
ক'লকাতা থেকে ভালো কোট--চায়না কোট--তৈরী করিয়ে নিয়ে আসর । 

জীবন মশায় বলতেন-_আজ্ঞে কর্তাবাবু, ওসব মদি এ জন্মেই গায়ে 
দিয়ে শেষ কারে শধ মিটিয়ে যাব তবে আসছে জন্মে এসে শধ মিটার কিসে? 

কর্তাবানু হা-হা ক'রে হেসে বলতেন-_-কোট-প্যা্ট পরবে মশায়, বিলেত- 
ফেরত সাহেব ডাক্তার হবে । 

জীবন মশায়ও হটতেন না, বলতেন--সে ডবল প্রমোশন হবে কর্তাবাধু, 
সামলাতে পারব না। শেষে বলতেন--কতাবাধু আপনার কথা আলাদা । 
আপনার মুক্তি কর্মযোগে। বাড়ীতে কাশী প্রতিষ্ঠা করেছেন, বৃন্দাবন 
তৈরী করেছেন-_-ভগবানকে বেঁধেছেন, ইন্কুল দিয়েছেন, চিকিৎসালয় দিয়েছেন, 
যুক্তি আপনার করতলগীত। আমরা সাধারণ মানুষ, ভক্তি-টক্তি ক'রে ত্রাণ 
পাব। ও সব জামা কাপড় পোষাকের গরমে ভক্তি উপ্েষার, থাকে না। 
ও সর আমাদের নয় । 

সেই কর্তাবানুর বাড়ীতেই ডাকে গরিয়েছিলের ওই কোট গায়ে দিয়ে। 

কর্তাবাবুর দৌহিত্রের অসুধ। আজ চার পাঁচ দিন আর। একজঘী-- 
জর প্রা একভাবেই আছে। অস্প কিছুদিন আগে কলকাতা থেকে এসে 
এধানে জরে পড়েছে। দেখছে চ্যারিটেবল ভিসপেনসারীর ডাক্তার চক্রধারী । 
আজ উদ্বিগ্ন হয়ে কর্তা জীবন মশার়কে ডেকেছেন নাড়ী,পরীক্ষার জন্য । 

জীবন মশারকে দেখে কর্তাবাবু বলেছিলেন-_-তাই তো জীবন ক্রি হ'ল? 
ভক্তিকে উপিয়ে দিলে নাকি ? 

মশায় বলেছ্িলেন-_আজ্জে, ভক্তিকে এ জনের মত পিকেয় তুলে রাখলাম 
করতাবাবু। সে যা হমু আসছে জন্মে হবে। তা ভক্তিই ধন পিকের 
তুললাম তধন কোট গায়ে দিতে দোষ কি লু । 

ছেলোটর নাড়ী দেখবার আগে তার কানে এসেছিল কয়েকটি মৃদুষ্বরেন 
কথা । কলকাতারই কেউ অসন্থত হয়ে পাশের ঘয়ে বলছিল--ও সব 
জি করছেন এ"রা?. হাতুড়ে ডেকে হাত দেখারো৷ এক্চালো ভালো তা! 


২৫৬ | আরোগ্য-নিকেতন 


জীবন মশায়ের পায়ের ডগা থেকে রক্তপ্রোত বইতে শুরু করেছি 
মাথার দিকে । প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে হাত দেখতে বসেছিলেন | 

ভার বাবা বলেছিলেন ধ্যানযোগে নাড়া পরীক্ষা করতে হয়। সোদিও 
সেই যোগ যেন মুহুর্তে সিদ্ধযোগে ' পরিণতি লাভ করেছিল । কঠিন সান্ন 
পাতিক দোদুষ্ট নাড়ী! মনে হয়েছিল তিমি যেন__। 

নাড়ী ছেড়ে উঠে বাইরে এসে হাত ধুষে দৃঢ় কণ্ঠে বলেছিলেন-_ছেলেটির 
জর সান্নিপাতিক মানে টাইফয়েড কর্তাবাবু। এবং-_ 

_ক্ষি জীবন ? 

-ব্রেশ শক্ত ধরণের ট্াইফগ্রেডে। ভাল চিকিৎসা চাই। সদর থেকে 
কাউকে এনে দেখান। 

সদরের ডাক্তার এসে দেখে নলেছিলেন--যিনি বলেছেন তিনি বোধ হয 
একটু বাড়িয়ে বলেছেন। টাইফয়েড বটে-তবে কঠিন কিছু অয়। 
সেরে যাবে। 

জীবন মশায় তার সামনেই ঘাড় নেড়ে বলেছিলের-_-আজ্ঞে না। 

কিশোর তধন তরুণ । সে এসে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_কি ব্যাপার 
ডাতগর়বাধু ? 

মশান্ তাকে বলেছিলের-_বাাপারটা জটিল শ্রীমান কিশোর | সদরের 
ডাজ্ঞার বুঝতেই পারছে না। জিভের দাগ, পেটের ফীপ, দুবার জর 
ওঠানামা, জরের ডিগ্রি দেখে ও বিচার করছে। আমি নাড়ী দেধেছি। 
ত্রদোষ দুষ্ট নাড়ী। .এবং-। তৃমি বলোনা কিশোর এ কোগ আর ত্রন্ষা 
বিষ্ুর হাতে নাই। এক শিব--ধিনি নাকি মৃত্যুর অধীশ্বর, তিনি যদি রাখেন 
তে! সে আলাদা কথা ৃ 

দশদিবের পর থেকে ভ্লোগ কঠিন হষে উঠল। শহরের ডাক্তার আবার 
এসে বলজের-_হ্যা, দ্বিতীয় সপ্তাহে এ রোগ বাড়ে। তাই বেড়েছে। তা 
হোক। ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি আমি । কমে যাবে এতেই । 

তের দিনেয় দিন ঝোগ কঠিনতর হয়ে উঠল । 
. ফ্লিশোক্নক্রে ভাক্তান্র বললেন--ধিকার আসছে কিশোর | আঠালো 
ছিন্ব অথবা একুশ দিবে ছেলেটি মারা যাবে! মনে হচ্ছে তার আগে, 


আরোগা-নিকেতস রর 


সান্নিপাত দোষে একটি অক্ক পন্ু হয়ে ঘাবে। কিশোর আমি দেখতে পাচ্ছি। 
সার্িপাতিক হর এমন পুর্ণ মাত্রায় আমি আর দেধি নি বাবা। 

চৌদ্দ দিবের দিন ছেলে অজ্ঞান হয়ে গেল। ম্যারেনজাইটস যোগ দিলে । 
কলকাতায় লোক গেল, বড় ডাক্তার চাই। মা জাগে । 

জীবন মশায় বললেন-_তা হলে অবিলঘে কর্তাবাধু। আজই । নইলে 
আক্ষেপ করতে হবে। রোগ বড় কঠিন কর্তাবানু। 

সে মুহূর্তেই চোখ পড়েছিল কলকাতার সেই আত্মীয়টির দিকে। একটু 
হেসে বলেছিলেন-_আমার অবিশ্যি হাত দেখে মনরে হচ্ছে। ব্রোগ অত্যন্ত 
কঠিন। কলক্তাতা থেকে বড় ডাক্তার এসেছিলেন, এম-ডি; অল্প বয়স 
হলেও বিচক্ষণ চিকিৎসক | জাতিতে বৈদ্য; নাড়ী দেধার অধিকার রাখেন । 
ধীর স্থির মিষ্টভাষী। ডাক্তার সেনগুপ্ত সত্যকারের চিকিৎসক । 

তিনি রোগের বিবরণ শুনে ফাজ নিয়ে এসেছ্িলেন। ফাজ সেই প্রথম 
বাবহার হল এ অঞ্চজে,। . 

জীবন মশায়ের সঙ্গে তিনি পরামর্শ করেছিলেন। নাড়ী দেখে অনুমানেল্ল 
কথা শুরে বলেছিলেন-__আপনার অনুমানই বোধ হয় ঠিক। তবু আমাকে 
চেষ্টা করতে হবে। শেষ পর্যস্ত দেখতে হবে। কর্তব্য ক'রে যেতে হথে। 
কি করল? 

আঠারো দিনের দিনই ব্রজলালবাবুর দৌহিত্র মারা গিয়েছিল । আঠায়ো 
দিনের সকাল বেলা বাম অঙ্গ পড়ে গিয়েছিল, বা চোখটি পর্যন্ত নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল | 

চাত্রিদিকে জীবন মশায়ের নাড়া জ্ঞানের ধ্যাতি রটে গিয়েছিল এলপর় । 


শুধু খ্যাতিই বয় একটা দৃষ্টিও ঠার ধুলে গিয়েছিল এরপর থেকে । তির 
বুধতে পারতের। সে আসছে কিন্না আসছে নাড়ী ধরলে অনুভব করতে 
পারতেন অনায়াসে । এবং সে কথা ক্ষেত্র বিশেষে অর্ধাৎ রোগী প্রবীণ হজে 
স্পষ্টই বলতেন। মণি চাটুজ্জের মায়ের বেলা বলেছিলেন--বাবাজী, এনা 
ঘুঝি মাধ! কামাতে হয় গো! 

মনি চাট্রজ্জের চলেন শখ ছিল অসাধারণ । 
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রাম মি্তিরকে তার বাপের অসুধে প্রথম দিন দেখেই বলেছিলেন-__রাম, 
বাবার কাছে যা জানবার শুনবার জেনে শুনে নিয়ো । উন্ধি বোধ হত এ 
ধাত্রা আর উঠবেন না । 

রোগী অঞ্পবয়সী হ'লে ইঙ্গিতে রলতেন--তাই তো হে, রোগটা বাকা 
ধরনের' তুমি বরং ভাল ডাক্তার এনে দেধাও। 

কাউকে অন্যভাবে জানাতে । 

মশায় বংশের জ্ঞান গরিমার দীপ্তিকে সমুজ্জল ক'রে তুলেছিলেন। 

সমারোহের সঙ্গে জেলেছিলেন আলো । 

এরই মধ্যে একদিন সুরেনের ছেলে শশাঙ্কের বড় ভাই এসে বললে-__ 
মশায় কাকা, একবার শশাঙ্ককে দেখে আসবেন । 

--কি হয়েছে শশাঙ্কের? 

জর হয়েছে আজ দিন চারেক। 

"আচ্ছা যাব। 

বনবিহারীর বন্ধু শশান্ব। বছর ধানেক্রের ছোট । জমিদারী সেরেস্তায় 
হিসাবনবীশ সুবেনের ছোট ছ্েলে-_বাল্যকালেই মাতৃবিয্লোগ হয়েছিল । 
সুরেন বেঁচে থাকতেই তার বিয়ে দিষে সংসারী ক'রে দিয়ে গেছে। ভাল 
ছেলে, মিষ্টভাষী ছেলে শশা । 


(চবিবশ) 


সুরেনের গৃহিণীহীন সংসারে বধুরাই আপন-আপন স্বামী নিষে স্বাধীনা । 
তরুণী বদটিই শশাঙ্কের শিশ্নরে বসে ছিল। সম্ভবত শশাঙ্কের জরোত্প্ 
কপালে নিজের মুখখানি রেখে শুয়েই ছিল। মশাষের জুতোর শব্দে উঠে 
বসেছে । শশাঙ্কের কপালে সিল্গুরের ছাপ লেগে রয্েছ্থে। একটু হাসলেন 
ডাক্জার। মেয়েটি ছেলেটি দুজনেই ভার স্নেহাস্পদ। বধুটিও তার 
জানাশোনা ঘরের মেয়ে, বাল্যকাল থেকেই দেখে এসেছেন। ম্নেহের বশেই 
মশাষ মেয়েটির দিকে চাইলেন । চোখ ভার জুড়িয়ে গেল। লাল পাড় 
শাড়ী-পরা৷ ওই গৌরতনু ধুর নতুন রূপ তার চোখে পড়ল। একটি অপরূপ 
স্ছবি দেখলেন যেন। তাকে দেখে মেষেটির মুখধানি রাঙা হয়ে উঠল । মাথায় 
ঘোমটা টেনে সরে বসল। মনে হল মেয়োটর এই বধুন্ধপেই তার সকল 
রূপের চরম প্রকাশ। 

ডাক্তার বসে শশাঙ্কের হাত ধরলেন । ভার নিজের হাত ফেঁপে উঠল, 
চোধ দুটি চকিতে যেন ধুলে গেল, একবার বধুটির দিকে তাকালেন। 
আবার চোখ বুজলেন । 

একি? আজ মাত্র তৃতীযব দিন। এরই মধ্যে এত স্পষ্ট লক্ষণ| 
আবার দেখলেন। না, ভ্রান্তি নয়! ভ্রান্তি তো নয়। এই বধুটির এমন 
অপন্ধপ রূপ মুছে দিষে শশাঙ্ককে যেতে হবে? ছু" সপ্তাহ? 

হ্যা তাই! ভ্রান্তি নয়, তিনি বিষুঢ নন, অন্যমনক্ক তিনি হন নাই। 
শশাঙ্ককে যেতে হবে। এমন স্পষ্ট স্বতালক্ষণ তিনি কদাচিৎ প্রতাক্ষ করেছেন 
নাড়ীতে। শেষ রাত্রের পার আকাশের দক্ষিণ-পূর্ব কোণাংশে অগ্রিকোণে 
ুক্রাচার্ধের প্রদীপ্ত স্পন্দিত উদয় যেমন রাপ্রি-শেষ ঘোষণা করে-_এমন কি 
দণ্ড পলে উদযকালের বিলম্বটুকু পর্যন্ত পরিমাপ করে দেষ, তেমনি ভাবে-_ 
ঠিক তেমবিভাবে__নাড়ী-লক্ষণ বলছে দু'সপ্তাহ ! চৌদ্দ, দিন। 

মনে আর অশান্তির সীমা ছিল না। বেদনার আর অন্ত ছিল না। শশাঙ্ক 
বন্রবিহারীরই বয়সী, কিছু ছোট। মাতৃহীন ছেলেটা ঠালপ ডাক্তারধারার 
সামরে খেলে বেড়াত। তীয় চোখের সামনে বড় হল। আর এই বধুর্টি? 
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লালপাড় শাড়ীতে শশাধাতে রূলিতে, সি'ধিতে সি'দুরের রেধার সুন্দর ছোট 
কপালধানির মাঝখানে সি'দুরের টিপে লক্ষমীঠাকরুণের মত এই মেয়েটি? 

এই সমন্ত শোভার সব কিছু মুছে যাবে? ধান কাপড়, নিরাভষণা মূর্তি 
কল্পনা করতে পারেন নি জীবন মশায় | মনে পড়েছিল মেয়েটি বাজ্যকালের 
কথধা। পাশের গাঁয়ের মেয়ে। এ অঞ্চলের জাগ্রত কালী ঠাকুরের 
সেবায়েতের মেয়ে। বড সমাদরের কন্যা । মেয়েটিকে ছেলে বয়সে বাপ 
মায়ে বলত-_বিক্রী। পুধি। 

ওই আদর কাক্গালীপনার জন্য আর আমিষে রুচির জন্য। একধান্রি 
ভুরে কাপড় পরে কালীস্থানের যাত্রীদের কাছে সি"দুরের টিপ নিয়ে বেড়াত 
আর পন্নসা আদায় ক'রে পেঁয়াজ বড়া কিনে ধেত। অন্তরটা বেদনায় টন্টন্‌ 
কলে উঠল। 

দু'দিন পর শশাঙ্কের নাড়ী দেধে তিনি একেবারে আর্ত হয়ে উঠলেন । স্থির 
জেলেছেন--শশাঙ্ককে ঘেতে হবে। নাড়ীতে যেন পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন, 
সেআসছে। ওরুধ বার্থ হয়ে যাচ্ছে। 

সেই আর্ত মানসিকতার আবেগে একটা কল্পনা করে আতর বউকে 
ডেকে বল্রলেন-দেধ, কাল রাত্রে আমি স্বপ্ন দেধেছি_-মা কালীকে ভোগ 
দিচ্ছি, মা যেন সেই ভোগ নিজে হাত পেতে নিচ্ছেন। আর আশ্র্ম কি 
জান? কালী মা যেন আমাদের শশাঙ্কের বউ। 

আতয়বউ বলেছিলেন__তা আমন আশ্চর্য কি; শশাঙ্কের বউ কালীমায়ের 
দেবাংশীয মেয়ে! হয় তো-_। 

-এক কাজ কর আতন্ব বউ, শশাঙ্কের বউকে কাল বেমন্ু ক'রে 
ধাওয়াও। 

--বেশ তো। 

আমিষের নানা আয়োজন করে এই বধুটকে ধাওয়াতে চেয়েছিজের | বড় 
একটা মাছের মুড়ো তার পাতে দিতে বলেছিলেন। শশাঙ্গের তধন "দির 
জর। আরটা শুধু বেড়েছে। অন্য কোর উপসর্গ দেখা দেয়নি। বাকুজের 
কাজীবাড়ী থেকে প্রসাদী মাংসও আবিয়েছিলের। কি যে ভ্রান্তি তার 
ইয়েছিজ।..মাছের মুড়োটা দিয়ে দিতেই বৃষ্টি চমকে উঠেছিজ। 
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স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সমস্ত আয়োজনের দিকে তাকিয়ে হাত গুজে উঠে 
পড়েছ্িল। আতর -বউ ব্যস্ত হয়ে উঠে বসোন্িলেন--কি হ'ল? কি হ'ল? 

হির কণ্ঠে মেয়েটি বলেছিল-_-আমার শরীর কেমন করছে । আমি বাড়ী 
ঘাচ্ছি | 

সন্ধ্যাষ ডাক্তার শশাঙ্ককে দেখে বেরিষে এলেন বাড়ী থেকে। মৃত্লক্ষণ 
নাড়ীতে উত্তরোত্তর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তবলার বোলে_ঠিক মাঝখানে 
এসেছে । সেই গতিতে বাজছে । কাল সপ্তাহ শেষ--আর এক সপ্তাহ 
একদিন, অষ্ঠাহ । 

বাড়ীর মুখেই একটা গলি । 

ডাক্তারেল্স ভারী পা আরও ভারী হষে উঠেছে । পিহ্ৃন থেকে ডাক 
শুনলেন-_দ্াড়ান। ডাক্তার ফিরে ঈলাডালেন। দেখলেন একটি কেরোসিনের 
ডিবে হাতে ফ্াড়িয়ে আছে শশাঙ্কের বউ। ডিবের আলো তার মুখের উপর 
পড়েছে, গৌরবর্ণ মুখের উপর রক্তীভ আলো । সি'ধিতে সিপ্দূর ডগডগ 
করছে। চোধে তার স্থির বিচিত্র দৃষ্টি। তাতে র্ লি 
অসহ্য মনে হ'ল। চোধ নামিয়ে নিলেন তিনি | 4৫. 

বললেন__কিছু বলছ? রি 

--ও বাঁচবে না? লুকোবেন না 
তার কহস্বরে । 

প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না ডাক্তার 







কিন্ত এমনি করে আপনার নিজের ছেলের মৃত্যু জেনে-_তাকে মাছের মুড়ো 
মাংস ধাওয়াতে পারবেন ? সেই কথা মনে পড়ছে মশাম্বের | 

অবশ্য সেদিন তিনি এতে বিচলিত হন নি। সেদিনের জীবন মশায় অন্য 
মানুষ ছিলে । গল্রলাভরণ নীলকণ্ঠের মত দৃকৃপাতহীন। লোকে বলত, মশায় 
সত্য কথা বলবেই, সে ভালই হোক আর মন্দই হো | অনেকে বলত, ডাক্তার 
কবিরাজের৷ মৃত্যু দেখে দেখে এমনিই হয়ে পড়ে। ঘাটাপড়ে যায় মনে । অনেকে 
বলত, পসার বাড়ায় জীবন মশার পাণ্টে গিয়েছে দান্ডিক হয়েছে ধানিকটা | 

কারও কধাই নিথ্যে য় | সবার ক্রধাই সত্য। তবে এগুলি উপয়ের 
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সত্য; ফুলের পাপাড়ির মত। মাঝধানে যেধানে থাকে মর্মকোষ-_মধূ এবং 
গদ্রের উৎসহান--+ভাবীবীজাধার, মাঝধানেন্ল সেই সত্য কেউ জানত না। 
সেধানে ছিল পরাগকেশর ও গর্ভকেশরের মত বিষময়ী দু'টি নারী'- 
মঞ্জরী এবং আতর বউয়ের বিষমন্ আপতিত । সে বিষে ডাকে নাশ করতে 
, পারে নি-কিন্ত জর্জর করেছিল; মুল বিকারের উৎপত্তি সেধানেই। 
মানুষ যেগুলো বাইরে থেকে অনুভব করেছিল, অনুমানে বুঝেছিল সেগুলো 
রোগের রাহা লক্ষণ-_-উপসর্গের মত । 

জীব মশা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েটিকে বলেছিলেন-_মা। 
শশাঙ্ককে যাদি বাচাতে পারি তবেই এর উপযুক্ত উত্তর হয়। কিন্তুব_। 

কথাটা পাণ্টে নিয়েছিলেন__-আমার ছেলের কথা বললে মা! শশাঙ্ক আর 
বনবিহারী একসক্দে খেলা করেছে, পড়েছে__সে সবই তুমি জান। শশাঙ্কও 
আমার ছেলের মতই | আজ তার কথাই যখন বলতে পারলাম ইঙ্গিতে 
তর বনবিহারীকেও যদি অকালে যেতে হয্-আর আমি যদি জানতে 
পারি-তবরে শশাঙ্কের বেলা যেমন জানিয়ে দিলাম তেমনি ভাবেই জানাব, 
ন্নকমটা একটু আলাদা হবে। তোমাকে ইঙ্গিতে জানিয়েছি । বনুর বেলা 
আতর-বউকে স্পষ্ট বলব-_ বনুর বউকেও জানিয়ে দেব এবং তার যদি 
ক্রোন্ সাধ থাকে তাও মিটিয্বে নিতে বলব। আমার উপর মিথ্যে ক্রোধ 
ক্ষয্নলে মা। মৃতার কাছে আমরা বড় অসহায় । 


এ ঘটনার কথা কেউ জ্রানে না। আতর-বউ পর্বস্ত না। 

বনবিহারীর মৃত্যুর নিষ্ঠুর আঘাতে [বচালত হয়েও একথা প্রকাশ কলে 
বি; বিহ্বল হয়ে মনে মনেও পুত্রশোককে ওই মেয়োটর অভিশাপ বলেও 
স্বীকার করেন বি। জীবন মৃত্যুর বিচিত্র ্বন্্ের কা তিনি তো ভাল 
হারেই জানেন। ওর কুলকিনারা নাই। তবে জ্ঞাতসারে হোক অজ্ঞাতসারে 
হোক প্রত্যক্ষ বা অপ্রতাক্ষ ভাবে তাকে নিমন্ত্রণ না করলে সে 
আসে না। অমিতাচারে উচ্ছ ছলতায়,. জীবনের প্রতি উপেক্ষায় বিচিত্র 
ভাবে তাকে নিমন্ত্রণ জানায় মানুষেই । এক মাত্র শেব পর্য্ত আয়ু ভোগ 
ফরেম্বতাকে উপলদ্ধি ক'রে যে যার-_সেই হায় মৃত্যুত্ন বিমন্ত্রণে সমাদলের 
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অতিথির মত। সেধানে চিকিৎসক মৃত্যুলগ্ন জানিয়ে দিয়ে ধন্য হয়। বিদ্যা 
সার্থক হম । 
দেখেছেন বই কি এমন রোগী। কদািৎ নষ--একটি দুটি অয় । অনেক 
অনেক দেখেছেন তিনি। এ কালের ডাক্তারের! দেখতে পায় না, 
পাবে না। তিনি দেখেছের। অনেক দেধেছেন, নিতান্ত সাধারণ মানুষের 
মধ্যেই দিয়েছেন । 

ননগ্রামের রাষ বংশের ভুবন রাষের কথ। মনে পড়ছে । 

তখন মশাষের বাবার আমল । জীবন মশায়ের তরুণ বয়স। ভুবন মশায় 
তখন প্রান সর্বস্বান্ত । জগত মশামক্ে ডেকে পাঠালেন-_মশায়কে বলা, 
আমাকে যেন একবার দেধে যাষ! 

জগত মশাষের চেষে বমসে অনেক বড় ছিলেন ভুবন রায় । দরিদ্র বৃদ্ধ 
নিজের বাড়ীত্র ভাঙা দেউভীতে হু'কো হাতে বসে থাকতেন। অভাব 
এমনই প্রচণ্ড যে, যে কোন পথচারীকে তামাক ধেতে দেখলে তাকে 
ডাকতেন, কুশল প্রশ্ন করতেন, পরিশেনে বলতেন-__দেধি, তোমার কক্ষেটা 
একবার দেখি । 

তরুণ জীবন দত্ত সে দিন ভুবন রাষের ডাক শুনে মনে মনে হেসেছিল 7 
অবশ্য জগত মশামকে বলতে সাহস করের নি। ভেবেছিলেন, উঃ মানুমের 
কি বাচবার লালসা ! এই বয়স--সংসারের কোধাও কোন পুর্ণতার আকর্মণ 
বাই--তবু ভুবন রায় মরতে চায় না! 

জগৎ মশায়ের সঙ্গে তিনিও গিয়েছিলেন । ছেঁড়া ময়লা বিছানায় শুয়ে 
ভুবৰ রাষ ক্ষীণ কণ্ঠে অভ্যর্থনা জ্রানিয়বেস্িলেন ।__-এস মশা এস। বস। 

--কি হ'ল? 

--যেতে হবে কিনা দেখ তো ভাই। 

_ঘেতে তো হবেই রায় মশাই । বম্বস মানেই কাল-_ 

হেসে রার বলেছিলেন-_সে কথা ভুবন রায় ভুলে যায় নি জগত। সেই 
কাল পুর্ণ হল কিনা দেখ। কাল পুর্ণ না করে অকালে ফাওয়া ঘে পাপ। 
সেও ভুবন রায় যাবে না। লোকে বলে গেলেই ধালাস। তা'-অকালে 
জে্ধানা থেকে পালালে কি খালাস হয় রে ভাই? পালিয়ে বাবেই বা 


২৬৪ আরোগা-নিকেতন 


কোথা? আবার এনে ভরে দেবে। এধন ধালাসের সময় ঘদি হয়ে থাকে-- 
দেখ দেধি। এখানকার ক'টি কৃত আছে আমাকে সারতে হবে। 

ভুবন ল্লায়ের বিষন্ন থাকতে বন্ধুর কাছে পাঁচশো টাকা নিয্রেছিলেন। সে 
টাকার দলিল ছিল না, বন্ধুও সর্বস্বান্ত ভুবন রায়কে কোনদিন তাগাদা 
করবেন না কিন্তু ভূবৰ রায় সেটি ভুলতে পারেন নি। অনেকবারই এ সম্পর্কে 
তার কর্তরা করবার চেষ্টা করেছিলেন_-পারেন নি। কিন্তু কষ্পনা 
ছিল! বন্ধুর কান্ধে মাফ চেয়ে নিতে হবে। কিন্তুসে কি সহজ? ভেবে 
রেধেছিলেন-_মৃতার পুর্ধে সে বন্ধুরই হোক আর নিজেরই হোক-চেয়ে 
নেবেন মুক্তি। তাই নিজের মৃত্যুর কথা স্থির জেনে তবে বুকে ডেকে 
হাত জোড় ক'রে বলবেন-_-আমাকে মুক্তি দাও। 

অবশ্য বিধাধানেক নিষ্কর জমি রেখেছিলেন, সেইটুকু দেবারও সংকল্প 
ছিল ভুবন রায়ের । 

একটি টাকা বালিশের তলা থেকে বের ক'রে মশায়ের হাতে দিয়েছিলেন । 
জগত মশার হাত জোড় ক'রে বলেছিলেন--আমাকে মার্জনা করুন 
ললায় মশাই। 

তা হয় না জগত । বৈদাপ্রণামী না দিলে--ঘুক্তি আসবে না আমার । 
তারপরই হেসে বলেছিজেন-_আমার শ্রাদ্ধ তো একট! হবেই, তাতেই তুমি 
একটাকার জায়গায় দুটাকা নৌকুতো দিয্বো। 

বন্ধুর ক্রান্ছে মুক্তি নিয়ে ভুবন মশায়ের হাপি মুধে চোধ বৌজার কথা 
অনেকদির পর্ধস্ত মানুষ মরণ করে জীবনে ভরসা সঞ্চয় করেছে। 
তিনি নিজেও করেছেন। 


শুধু ক্রি ভুবন রা? গনেশ বায়েন! এ তোবিশবন্ধর আগের কথা। 
তার আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার সামনে ধোলা একধানা গাড়ীতে চেপে 
আশী পচাশী বকের বুড়ো গরেশের সেই আসার কথা আজও চোধের উপর 
ভাসছে! লম্বা লাঠিধানায় ভর দিয়ে জুড়ো বেমে সোরগোল তুলেছিল 
সেপিব। িুদিনের কালা গরেশের সোরগোল তুলে কথ বলাই অভ্যাস ।-_ 
ছোটমশার় কই গো? আমাকে আগে দেখ। হই? পরের গাড়ী চেয়ে চিত্তে 
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এসেছি । ওরা আবার চলে যাবে, লবগেরামের জটকোণের দোকানে জিনিস 
লেবে। বুড়োকে আগে বিদেত্র কর। 

লোকজন সকলেই অবাক হয়েছ্িল--গনেশের দাপট দেধে। 

তারা জানে না, গনেশ দীনবন্ধু মশায়ের বৃমোৎসর্গে ঢাক বাজিয়েছে, 
জীবন মশাধ়ের মায়ের চন্দনধেনু ক্রিয়াতে ঢাক বাজফেস্ে, জগত যশাসেন 
বুষোৎসর্গেও বাজিয়েছে। জীবন মশাপ্ের ত্নপ্রাশনে নহবৎ বাজিয়েছে। 
বিষেতে চুলীর বাজনার দলের সেই ছিল মাতব্সর | 

জীবন মশায় হেসে বলেছিলেন-_কি রে গনেশ! তোর আবার অসুধ 
হ'লনাকি? 

কি বলগ্ক? জোরে বল। কান দোঁধস্নেছিল গনেশ। 

_তোর অসুধ হ'ল শেষে? 

_হবে না? যেতে হবে না? 

হবে নাকি? 

-তাই তো দেখতে বলছি গো। দেধ। মনে মেন তাই লাগছে, বুঝেন! 

_অসুধটা কি তাই বল আগে। 

- পেটের গোলমাল গো ! 

--পেটের গোলমাল ? 

_হ্যা। হাতথানা বাড়িয়ে দিযে মুধর বৃদ্ধ বলেই গিয্েদ্িল--বুঝেছ, আরও 
হম্্রতো ছমাস একবছর বাঁচতাম। তা" সেদিন--চড়কে ঢাক বাজিয়ে ভাইপো 
একটা পাঠার চরণ এনেছিল; তা মনে হ'ল জীবনে এলাম পিথিমীতে মাংস 
তো খেলাম না। সার! জীবন বাদ্যি বাজিয়ে পেসাদী মাংস পেলাম অনেক; 
মুধে দিলাম না! অথচ সাধ তো আছে। ও না-ধেলে তো ছুটি হবেনা। 
তাই বাপু ধেলাম। ভালই লাগল। কিন্তু ওতেই লাগল ফ্যাসাদ। (পেটের 
ব্যামো হল-_দু'ির ধুব পেটে মোচড় দিলে, তা-পরেতে ঘাটে গেলাম একদিন। 
ধুব সে ঘাটে ফাওয়া। সেই সৃত্রপাত। এধন তোমার দুমাস হয়ে গেল-- 
সেই চলেছে! এধন আবার আমেশা হয়েছে । 

জীবর মশায় ভুরু কুচকে বলোছ্িলেন__-এ অবস্থায় এলি কেন? আসা 
ঠিক হয় নি। খবর দিলেই তো” পারতিস। 
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করে একজন রোগী বলেছিল--তোমার তো৷ টাকা আছে শুনতে পাই। 
না হয় মশায়কে দু টাকা দিতে । 

কি? 

-সবলি-তোমার তো টাকা আছে হে। 

-আছে। সাতকুড়ি টাকা আমার আছে। পুতে রেখেছি। তাই 
তে এয়েচি মশাষের কাছে, মশায় বতুক। আমি তা হ'লে জীবন 
মচ্ছবট| ক'রে ফেলি। ছ্বেলে নাই পরিবার নাই--ভাইপোরা টাকা 
কটা নেবে--কিছুই করবে না। জমি আছে-সে ওদের পাবার ওরা 
নিক। টাকাটা ন্সারি জীবন মচ্ছব ক'রে আর মা চণ্ডীর পাটঅঙ্গৰ 
বাধিয়ে খরচ কা'রে যাব। তা দেখ। ভাল কারে দেখে বল কতদিন 
আর বাকী | 


ভার নিজের গ্রামের গন্ধবণিকদের শরতের দিদিমার মৃত্যুশম্যায় মশা 
তাক্কে প্রশ্ন করেছিলেন--কি ধেতে ইচ্ছে হয় দে-বউ? 
জিভ কেটে দে বউ বলেছ্িল_-আমার পোড়াকপাল। এই থা তুমি 


জিজ্ঞাসা কল্রলে বাবা? 
তবে ক্রি সাধ হয় বল? 


-শরতকে দেধব শ্রধু। দধে বল-ক'দিন বাচব। শর্ত ফিরে আসা 
পর্স্ত ধাক্তব ? 

শল্লত তধন বি-এ পরীক্ষা দিচ্ছে। শরতের মা রলেছ্িল-_বলুন 
টেলিগেরাপ করব কি না। 

--নাঃ। দিন পনের দে-বউ আছে। শরত তো সাতদির পরে আসঘে ? 

হা 

--তা হলে ঠিক আছে। নাতি দেখতে তুমি পাবে দে-বউ। কিন্ত কষ্ট 
ক্রিবল? ধোরাক কয়েক ওমুধ দেব। 

"কষ্ট অস্বপ্তি। আর কি? মবে হচ্ছে_গলেই সুধ। বিশ্চিন্দি। বাঁচি । 

এমর অনেক অনেক্ত মানুষকে দেখেছেন । এই হাওয়াই তে হাওয়া। 
ম্ৃতাক্ সমাদত্ের অতিধি। একালে তেমন অতিধি বোধ করি মৃত্যু 
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পায় না। তাই একালের ডাক্জাব্রেরাও দেখতে পান্থ না। নিদান হাবান্ধ 
মর্ম ওরা বুঝতে পারে না। 

আতর-বউই বুঝলে না। শশাঙ্কের মৃত্যুর সময় শশাঙ্কের বউ যেমন 
অভিশাপ দিক্লেছিল, লনবিহারীর মৃত্যুর আগে আতর বউ ঠিক তেমনি ভাবেই 
শাপান্ত করেছিল | বনবিহারী কেঁদেছিল। মাকে বলেছিল__অন্য ডাক্তার 
আন। বড় ডাক্তার । 

সেই বাবস্থাই করেছিলেন তিনি । কিন্তু যা হবে সে তিনি জানতেন ! 

কি করবেন? নিজে ডাক্তার হযে বনবিহারী মৃতকে নিমন্ত্রণ করেছিল-- 
মৃত্যু ফিরে যাবে কেন? শশাঙ্কের বউয়ের অভিশাপে বনবিহারী মরে নি। 
বনবিহারী মরেছে__নিজে মৃত্যুকে ডেকে এনে । ডেকে এনে তার সে কি ভগ্ন! 
সেকি বাচবার ব্যাকুলতা ! ওই ট্াতুর মত! ওই মতির মায়ের মত! 
যধন মনে পড়ে তধন শোকের চেষে দুঃধ গম বেশী। যে মানুষ মরতে চায় নাঃ 
জলমগ্র মানুষের মত দুহাত শুনো বাড়িষে আমাকে বাঁচাও বলে ডুবে যায়__ 
তার জন্যেই শোক হয় মর্মান্তিক । নইলে তো শোক তো! শুভ্র শান্ত- জীবনের 
মহাতত্ব; শান্ত শোক জীবনকে কৃষেকটা দিরের জন্য বৈরাগোর গৈরিক 
উত্তরীয় পরিয়ে দিয়ে মনোহর করে তোলে । কানের কান্ছে সত্যাসঙ্গীত ধ্বনিত 
করে তোলে--বাউল বৈরাগীর মত। “অহন্য অহনি-ভূতানি গচ্ছন্তি 
যমমন্দিরংষ। অন্য বংশে অনা কুলে এ হয়তো সম্র নয় কিন্তু মশায় বংশে-- 
সেতো অসম্ভব ছিল না। মনে পড়েছিল প্রথম যৌবনে বিধ্যাত শধের 
দলের অভিমন্ু বধ পালার কথা। সেই প্রসর্গে চণ্ডাতলার সাধক মহাস্ত 
রঘুবর গৌসাই কাম্লেকটি কথা বলেছিলেন ঘাত্রাদলের অর্ধিকারাকে--সেই 
কথাগুলি মরে গেঁথে আছে। সপ্ত ধীর অস্ত্রাাতে ক্ষত-বিক্ষত দেহে ' 
কুরুক্ষেত্রের মাটিতে পড়ে মোল বছরের কিশোত্র অভিমনুযু কাতন্ন স্বরে 
কেঁদেছিল; সুকঠ প্রিয়দর্শন ছেলেটি কান্না মেশানো সুরে গান ধরল্পেছ্িল-- 

অন্যায় ঘোর সমরে অকালে গেল প্রাণ আমার-_ 
তৃতীয় পাগ্ডব [পতা মাতুল গোবন্দ হার । 


ওকে একে মা সুভত্া, প্রিরা উত্তপনার নাম ধরে সে এক মর্মচ্ছেদী করুণ 
সঙ্গীত | সারা আসনের লোকের চোখের জলে বুক ভেসে গেল! 
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গান শেষ হল ;অভিমনু টলতে টলতে চলে গেল সাজ ঘরে । অঙ্ক শেষ 
হল--এঁকাতার বাদন সুরু হল। রঘুবর গোস্বামী গম্ভীর কঠে অধিষ্ষারী 
মশায়কে ডেকে বললেন-_অধিকারী মশায়-_এ কি হইলো ভাই? 

"আজ্ঞে? অধিকারী প্রশ্ন বুঝতে না-পেরে প্রশ্নই করলে ।-_ধুলে বলুন ? 

-অভিমন্যু এমন ক'রে কাদল কেনো ভাই? অজ্ঞুনের ছাওয়াল-- 
কিষণজীর ভাগনা--সে মরণক্ে ডরে এমন ক'রে কাদবে কেনো ভাই? 
কাদবে তো--লড়াইমে সে আইলে। কেনো দাদা? এমন ক'রে সাত সাত 
বারের সাথে লড়াই দিলো কাহে ভাই? সে তো ভাই-_হাত দুটা বাড়া 
দিয়ে বন্ধন প'রে বাচতে পারতো ভাই? ভার্গা বথের চাকা নিয়ে লড়তে 
কেনো গেলো? অভিমন্ধযু তো কাদরে না। বীর বংশের সন্তান-_সে 
তো ভাই মন্্ণকে ডররে না! 

অধিক্কার্ী হতভচ্চ হয়ে গিষেছ্িলেন। এমন প্রশ্ন তো সাধারণত কেউ 
কলে না! মানুষ কেঁদে সারা হয়ে আসর জমিয়ে তোলে। ধন্য ধন্য পড়ে 
ঘায়। তিন্নি সবিনয়ে সেই কথাই বলেছিলেন | বলেছিলেন-__বাবা মানুষ 
এতে হ্লাদে-- 

কথা কেড়ে নিবে গোস্বামী বলেছিলের--তাই বলে দুধ দিয়ে কাদাবে ভাই; 
মাতনা দিয়ে কাদাবে? কাদন ধুব ভাল জিনিস, মনকে ময়লা ধুয়ে মায়__ 
দিজ সাফা হয়-ঠিক বাত। কিন্তু তার জন্যে মাথায় ভাঙা মারকে কীদাবে 
দাদা? প্রেমসে কাদাও; আনন্দসে কাদাও। তবেতো ভাই। অজ্জুন 
মহাবীর ।-_ কিরাত বেশ ধরত্রকে শিব আইলেন--তার সাথে লড়লেন; তার 
ছ্াওয়াল-ম্ণকে ডর না করে ববুক আওরে তু-্মন্ণ 1! মরণ আসুক-_ 
হাত জোড় তরকে আসুক । বশুক্র-_হামারা পুরী ধন্য-হামি আজ ধন্য 
হইলো। মলণকে ডরসে পরিভ্রাণকে পধ দেখে মানুষ আনন্দসে কাদুক; 
তবে তো ভাই! 

ঘাত্রার দলের অভিমনুর চেয়ে বহুগুণ দীনতার সঙ্গে কাতর কান্না ধেঁদে 
মরেছিল বনধিহালী | অবশা আসল ফলে তফাৎ আছে কিন্তু যাত্রাদলের 
ওই মৃত অভিনয় সতযও যদি হসত--তনুও তার তুলনা ভুল অক । ব্বিহারী 
মায়া গিয়েছে ম্যালেিয়ায়। 'বনরিহাঘী রিপুর প্রযোজনায় ফেহখানাকে ক'রে 
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রেখেছিল রোগের বীজের পক্ষে অতি উ্ধর ক্ষেত্রের মত অবুকূজ। দাহা 
বন্ততে সামান্য একবিন্দু আগ্তন যেমন সর্বধ্বংসী অগ্নিকাণ্ডে পরিণত হয় ঠিক 
তেমন ভাবেই ম্যালেরিয়া মৃত্যুরোগে পরিণত হল। আর জি কর স্কুল থেকে 
পাশ করেই সে এসেছ্িল। বিলাসী তরলচিত্ত উজ্লাসচঞ্চল উচ্চঙখল 
বনবিহারী। তখন তার ধারণা সে ধনীর সন্তান। জমিদারের সন্তান । 

হায়ঘ্রে সেই এক আনা অংশের জমিদারি! তাকেও একদিন অহংন্কৃত 
করেছিল। তার উপর বনবিহারী তধন এক অবহ্াপন্ন মোক্তারের একমাত্র 
কন্যাকে বিবাহ করে তার সম্পতিরও ভাবী উতরাধিকারের পপ দেখছে। 
বিবাহ অবশ্য তিনিই দিষাছিলেন | তবে পছন্দ আতর-বউষ্বের | তিনিও অমত 
করেন নি। বনবিহারীর ভবিষ্াত সম্পর্কে সন্দিহান হয়েই পিতার একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী কন্যাকে তিনি পদ্ৃন্দ করেছিলেন। শ্রশুয় দিয়েছিল দামী 
সাইকেল, জামাই সাইকেল চড়ে ডাকে ঘারে; দিয়েছিল ভাল ঘড়ি, ঘড়ি দেখে 
নাড়ীর বিট গুণবে, হার্টের বিট গুণবে। নতুন চমৎকার বারিশ করা আলমারী 
চেয়ার টেবিল, ডাক্তারধানার সরঞ্জাম । আয়োগা-নিকেতবের ওই দিকে 
একধানা ছ্বোট কুঠুরীতে বনবিহারী ডাক্তার বসতে সুরু করলে। নতুন সাইৰ 
বোর্ড টাক্গালে “সঞ্জীবন ফামেসী' | 

জীবন মশায় সহজ রোগী বনবিহারীর কাছে পাঠিয়ে দিতেন। ক্লিন 
আশ্চর্য, এই মশায় বংশের কুলগত চিকিৎসাবিদ্যার বা বুষ্ধি্র এতটুসুও বোধ 
বনুর মধো ক্ষর্রিত হয় নি! 

হবে কি কারে! ধযেখধ্যানযোগে বিজ্ঞান ধারণায় ধরা পড়ে সে-্যান সে 
কোন দিনই করে নি, করতে চায় নি। রোগীর চেয়ে ভিড় বেশী হ'ত বন্ধুর । 
নবপ্রামেনর ব্রাহ্মণ বানুদের ছেলেরা আসত বনুর ডিসপেনসারীতে । কাপের 
পর কাপ চা আসত । হাসাধ্নিতে আতুরালয়ের মৌন বিষগতা ফের চাবুজের 
আহাতে মুহু'মুহু চকিত ত্রস্ত হয়ে উঠত। রোগীরা বসে ধাকত। সশেয়াপয় 
রোগীর গ্রিমিত জীবরদীপের শিখাকে সমূজ্জল করবার জন্য শান্ত্রোক্ত 
সঞ্ীবনী তৈলের মত ওষুধ যে ব্র্যার্ডি সেই ত্র্যা্তি চলত উল্লাসের জন্য । 

ধানে পড়মার সসন্ব ব্যাডিচারর থেকে তার ব্যাধি হয়েছিল । কলকাতায় 
পড়তে পড়তে আবারও ব্যারিগ্র় হয়েছিল । সে কথা সে ঠাকে জানায় বরি। 


২৭০ আরোগায-দিকেতন 


কিন্তু তিনি বুঝেছিলেন, সালসা ধাওয়া দেখে ধরেছিলেন । তখন সালভারশন 
ইনজেকশন উঠেছে বটে কিন্ত খুব প্রচলন হয় নি। রক্ত পরীক্ষার এত 
ব্যাপক প্রসার হয় নি, সহজ সুযোগও ছিল না। দুটি তিনটি ইনজেকশনে ক্ষত 
নিরাময় হলেই ইনজেকশন বন্ধ করত. প্রথম মহাযুদ্ধের পর তখন 
সালভারশনের দাম অনেক এবং ওষুরধও দুপ্পাপ্য। ক্ষত নিরাময়ের পর 
লোকে সালসা ধেত। উইলকিনসরস সারসা পেরিলা । 

তধন দাতব্য চিকিৎসালয়নের ডাক্তার চক্রধধারী ঘোষ; বনবিহারী থেকে 
কয়েক বন্থরের বড়, বনবিহারীর বন্ধু । বনবিহারীর মজলিসে চক্রধারী আসত, 
বিকেলবেলা এধানেই চা খেত; সন্ধ্যার পর বৰবিহারী যেত চক্রধাররীনর 
বৈঠকে | সেখানে গানবাজনার আসর বসত-নিরুদ্বেগ নিরুপদ্রব উল্লাস 
চললত। গান-বাজনা পান-ভোজন। গভীর রাত্রে বনবিহারী ফিরত। যেদিন 
মশায় বাড়ীতে থাকতেন সেদিন বনবিহারীর জড়িত কণ্ঠস্বর তার কানে আসত। 
বনবিহারীর সঙ্জীবন ফার্মেসীতেও মধ্যে মধ্যে নৈশ আড্ডা বসত--পান-ভোজন 
চলত। সকালবেলা উঠে জীবন্রমশান্ন দেখতে পেতেন উচ্ছিষ্ট পাতা, 
ভুক্তাবশেষ ; দাওমার ধারে দুর্গন্ধ উঠত, দেখতে পেতেন রমি-করার চিহ্ন, 
অগ্নগন্ধের সঙ্গে বিকৃত মদ্যগন্ধ পেতেন--ভনভন ক'রে মাছি উডউত; দু একটা 
কুকুর তাই চাটত আর মশায়কে দেখে লেজ নাড়ত। কিন্তু বলবার উপায় 
থাকত না। এ সব ক্ষেত্রে প্রায়ই জড়িত থাকতেন-_ জামাতা । সুরমা সুষমার 
তখন বিবাহ হয়েছে । 

দুটিই পর়সাওয়ালা বাপের সন্তান; উচ্চ কুলীন। কি করবেন? সে- 
কাজের বিচাল্লে তাকাই ছিল সুপাত্র। তবু তিন্নি খু'তধুত করেছিলেন। 
পেয়েছিলেন ভাল ছেলে। ছল মাস্টার। কিন্তু সে অন্য কারও পছন্দ হয় নি। 
চারশ টাকা মাইনে কি উপার্জন? তা ছাড়া_-ওই বিশ পঁচিশ বিঘে 
জনি-সম্থল পর্িবার কি মশায় বংশের যোগ্য কুটুম্ব? দোষের সবটা 
অন্যের ঘাড়ে চাপানো অন্যায় হবে। লোকে বলেছিল, বেশী বলেছিল 
আতর বউ এবং বনবিহারী। কিন্তু ভার মনও সায় দিয়োদ্ধিল। তবে একটা 
বিষয়ে তিত্রি প্রতারিত হয়েছিলেন; তার জন্য মানুষ দায়ী নয়, কাল তাকে 
প্রতায়ণা করেছিল। তিনি বুঝতে পারেন নি যে কা্রধর্মে পরপূরুষ কলর 


আরোগা-নিকেতন ২৭১ 


তাগ করেছে জীর্ণ ক্রন্থার মত। এ অঞ্চলের বৈষ্ণৰ মন্ত্র উপাসক-_ক্ামস্থ 
সমাজেন্র ছেলেরা হ্লালধর্মে মদ্যপানে অভান্ত হয়েছে বা হবে এটা তিনি অনুমান 
করতে পারেন নি। 

মহাসমারোহ করেই তিনি মেয়েদের বিয়ে দিষেছ্বিল্েন। তারা আসত। 
তাদের আসার অজুহাতেই মশায় বংশের অন্দরের লান্নাশালে মাংস প্রবেশ 
করেছিল । 

অতীত কথা মনে করতে করতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ত্রদ্ধ 
জীবন মশায় । 


ওই চক্রধারী ডাক্তারকে মশায় বলেছিলেন-_চক্রধারী-_বনবিহারী এত 
সারসা পেরিলা ধায় কেনহে? ওর কি--? জিজ্ঞাসা করো তো? 

চক্রধারী হেসে বলেছিল--বনবিহারী তো নিজেই ডাক্তার; ওসব ওর 
উপরে ছেড়ে দিন। 

হু" কিন্ত 

--ও নিষে আপনি ভাববেন না। সে সব সেরে গিয়েছ্ে। সারসা পেরিলা 
ধার শী ভাল হবে বলে। আর্মিও খাই । 

_-ডাল। 

কিন্তু প্রকৃতি অনাচার সয় ক্রতদিন ? অমিতাচারী অসতর্ক বনবিহালী 
পড়ল ম্যালেরিয়া | বিচিত্র ব্যাপার ; ডাক্তার বনবিহারী কুইনিন খেত না; 
কুইনিনের বদলে প্রতিষেধক হিসাবে ধেত ত্র্যা্ডি। মশায় নিজে খেতেন 
শিউলি পাতার রস, মধ্যে মধ কুইনিনও খেতেন। বনবিহারী হাসত। দেশে 
তধন প্রবল ম্যালেরিয়া! বছরের পর বছুর-_পাহাড়িয়া নদীর বন্যা মত 
দেশকে বিধ্বস্ত ক'রে চলেছে। ওই দীতুর মত। জবর হলে বনবিহারী 
ম্যালেরিয়া মিকশ্চারের সঙ্গে আউন্স দুয়েক ভাইলাম গ্যালেসিরা মিশিয়ে নিত। 
নিজেই প্রেসকূপশন কারে নিজের ডাক্তারধানা থেকেই আনিয়ে নিত। 
নিজের ডাজ্তারধানায় না থাকলে পাঠাত নবগ্রামে সীতারামের দোকানে। 
সীতারামও বনবিহারীর সঙ্গী হয়ে উঠেছিল । সীতালামও মরেছে অকালে। 
অমিতাচাক়ের বিমন্ত্রণে মৃত্যু তার জীবনে এসে প্রবেশ করেছিল কদর্দতম . 


২৭২ আরোগ্য-নিকেতন 


মৃতিতে। হুঠ হয়েছিল সীতাল্লামের। কখৰ হয়েছিল উপদংশ-_তাকে 
গোপন করেছিল। তারই বিষ জর্জরতায় সীতারামের দেহ-রক্ত কুষ্ঠ 
বীজ সংক্রমণের গুপ্তপথ খুলে দিয়েছিল । হতভাগ্য সীতারাম। 

হতভাগ্য বনবিহারী। ক্রমে ক্রমে অমিতাচাল্ অনিশ্নমের প্রশ্রয়ে রোগ হয়ে 
উঠল জটিল। আডুও ক্ষয় হল, দেহ জীর্ণ হল। 

লিভাল্প, প্রীহাঃ পুরানো ম্যালেরিয়া, রক্তহীনতা, পানভোজনের 
প্রতিক্রিয়া-_সব জড়িয়ে সে এক জাটল ব্যাধি 

জীবন মশায় মনে মনে বনবিহারীর অকালমত্যুর কথা অনুমান 
করেছিলেন। মশায় বংশের আমু-_মহৎ সাধনার পরমায়ু সে পাবে না, 
পাত্রার অরধিকারীই নয়। কিন্তু এত শীষ যাবে তা ভাবতে পারেন নি। 
অকয্মাৎ একদিন চোধে পড়ে গেল। সকালবেলা বাড়ীর ভিতরে দাওয়াহ 
বসে বনবিহারী চা ধাচ্ছিল। আর্লোগা-নিকেতন থেকে কি একটা বিশেষ 
প্রয়োজনে-_বোধ করি--টাকা নেবার জন্য তিনি বাড়ী ঢুকছ্িলেন। পূর্বন্বারী 
কোঠাঘরের বারান্দায় বনু বসেছিল, পরিপুর্ণ রৌদ্র উপভাগের জন্য। 

বনবিহারীর নৌদ্রালাকিত মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি থমকে 
ফ্রাড়িয়েছিলেন। রক্তহীণ বিবর্ণ মুধ বলবিহারীর, দৃষ্টি ক্লান্ত এবং ওই বিবর্ণ 
পাতুরতার উপরে যেন একটা পাংশু অর্থাৎ ছ্থাই রঙের সৃষ্ম আন্তরণ 
পড়ছে--নয়? 

সেদিন তিনি বিধিলজ্মন করে গোপনে ঘুমন্ত বনবিহারীর নাড়ী পরীক্ষা 
করেছিলেন ; সন্তর্ণণে হাতধানি ্রামিয়ে বেধে নেমে এসেছিলেন । তিনিই 
সেদিন নিজে চক্রধারীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--বনবিহানীর 
রোগ কি কমেছে চক্রধারী? কি বুঝ? 

চক্রধারী একটু চিন্তিত হয়েই বলেছিল_আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারট? 
অন্রারকম। আমি বলব র্লম ভাবছিলাম । বনধিহারীকে আমি বলেছি। 
আমার মনে হচ্ছে কালাজন়। 

-কাজাছর ? ++ 

-ইযা। বনবিহাম্ীকে একবায় কলফাতায় পাঠান । একবার দেখিয়ে 
আসুক । 
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_যাক। তাই যাক। তুমি যধন বলন্ব। যাক। 

_-আপনি একদিন দেখুন ভাল করে। 

_না। দেধা উচিত নহ। আর। যাক। যাক, কলকাতা গিয়ে 
দেধিয়েই আসুক | 

বনবিহারী কলকাতা গেল, সঙ্গে আতর-বউ গেল । মশায় বলেহিলেন_- 
বউমাকেও নিয়ে যাও সঙ্গে । 

_বউমাকে? কেন? না। ওই সর্নাশীকে বিষে করেই বনু তামার 
গলে গেল রোগে । না। ওর নিশ্বাস আমি লাগতে দেব না। 

মশায় আবারও বলেছিলেন--ওসব বলতে হয় না আতর-বউ! ওতে 
(ছলে বউ দু'জুনের মনেই কষ্ট হয় । নউমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, আমার কথ। 
শোন, তোমারও সাহায্য হবে, তা ছাড়া বনুর মন ভাল থাকবে। এখন *ন 
ভাল থাকাটা আগে দরকার | 

এই শশাঙ্কর বধুটির কথ! সেদিন মনে পড়েছিল । মনে মনে বলেদ্িলেন-. 
তোমাকে মাছের মুড়ো থেতে দিয্লেছিলাম। এবং তোমাকে দেওয়া কথা 
অনুযায়ী আমার পুত্রবধূকে স্বামীসঙ্গ ভাগের জনাই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

আসামের কালব্যাধি কালাঙ্জর। এককালে মৃত্যু-্সাশ্রিত ম্যালেরিযাই 
বলত লোকে । তারপর কালাজরের স্বতন্ত্র রূপ ধরা পড়েছে। জীবাণু 
আবিষ্কৃত হয়েছে । বাঙালী ডাক্তার ইউ এন ত্রহ্মচাল্লী তার ওষুধ আবিঙার 
করেছেন। 

তার বাবা বলতেন-__আসামে এক ধরণের বিষজ্বর্র আছে । সাক্ষাৎ 
মৃত্যু; মহামারীর মত গতি প্রকৃতি । সেই ব্রোগে ধরল বনবিহারীকে ? 

না। চক্রধারী নূতন ডাক্তার, নৃতন কালের রোগ এবং মৃতন ওষুধন্প 
উপর একটা ঝোক আনে । তিনি নাড়ী দেধে বুঝেস্িলেন জীর্ণ অর-_ 
পুরানো ম্যালেরিয়া_-জীবনকে ক্ষয় ক'রে শেষ সীমান্তে উপনীত কারেছে। 
অন্ধকার মৃত্যুলোকের ছায়ার আভাস ওই আন্তরণ | 

তান করাই সত্য হযেছিল। রক্ত পরীক্ষায় কালাজরের বীজাণুর 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নি। কল্পকাতায় বনবিহারীয় শিক্ষকেরা বয় ক'রে দেখেই 
ব্যবস্থাপত্র ক'রে তাকে বাযুপরিবর্তবে যেতে আদেশ ক'র়েছিলের | 
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কিন্ত সেধান থেকে ফিরে এল জীর্ণতর হয়ে । 

রোগ মৃত্যুরোগে পরিণত যধন হয়--তধন রিপুই জীবনের বুদ্ধিদাতী | 
অমৃত বলে বিষ ধাওয়ার দুর্মতি দেয় সে। পোর্টওয়াইন ধেতে দিয়েছিলেন 
ডাক্ার। বনবিহারী দুর্দিনে একবোতল পোর্ট ধেত, তার সঙ্গে দ্রুত 
শক্তি সঞ্চয়ের জন্য মুরগী খেতে শুরু করেছিল । 

মৃত্যুর তিনদিন আগে মশায় আতর-বউকে বলেছিলেন--বুক বাধতে. 
হবে আতর-বউ | নবনুর ডাক এসেছে । 

আতর-বউ কজ্রাহতের মত কয়েক মুহুর্ত স্তষ্ডিত থেকে বজ্জুবহ্ছিতে 
জলে উঠেছিলেন_বলেছিলেন_বলতে তোমার মুধে বাধল না? 
তুমি বাপ! 

আমার যে মশা বংশে জন্ম আতর-বউ। আমার যে একটা কর্তব্য 
আছ্ছে। বনুকে প্রায়শ্চিত্ত করানো আমার কর্তব্য। 

-না-না-না ! 

বন্রবিহারী সে কথা শুনতে পেয়েছিল। হাউ হাউ ক'রে কেঁদেছিল 
সে।-্বাচাও, আমাকে বাচাও। প্রায়স্চিত আমাকে কারষো না। তাই 
আমি আরও বাঁচব না। 

বশ, তা হ'লে কিছু খেতে যদি সাধ থাকে--থেতে দিয়ো । 

আতর-বউ তাও পারেন নি। 

সেদিনের জরটা ছেড়ে গেলে বনবিহারী নিজেই আচার চেয়ে ধেয়েছিল। 
'আতর-বউ দেন নি, দিয়েছিল বনবিহারীর ভ্রী। পরের দিন বনবিহারী ভাল 
বই । চক্রধারী কুইনিন ইনজেকশন দিয়ে গেল। 

জীবন মশায় জানতেন-_এরপর একটা প্রবল জর আসবে। আগামী 
কালের মধোই।-__| 

কধন আসবে জর? 

বিনিদ্র হয়েই শুয়েছিলেন। ভাবছছিলেন। 

গভীর ধাত্রে সোদর আবার ডাক এসেছিল । 

-ডাক্তারবাবু! ডাক্তারহানু! 

কে? 
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--আজ্ঞা_ পশ্চিম পাড়ার হাজি সাহেবের বাড়ির লোক। 
_কি? ছেলে কেমন আছে। ডাক্তার উঠে বসেম্িলেন। হাজি 


ছেলের সান্নিপাতিক চিকিৎসা তিনিই করেছেন । 
_ আসতে হবে একবার । বড় বাড়াবাড়ি। 
যাচ্ছি। চল। 


পথ সামান্য । মাইল দেড়েক । ক্িস্ত অন্ধকার রাত্রি, ধারক্ষেতের 
ভিতর দিয়ে পথ। মশায় ভারী পাষে শব্দ তুলে ভাবতে ভাবতে 
চলেছিলেন। লোকটা চলছিল আলো হাতে কাঠের কলবাক্স মাথায় নিয়ে 
আগে আগে । যমে মানুষে লড়াই । রোগে ভেমজে দ্বন্থ। মনে আছ্ে--সব 
ভুলে শুধু চিন্তা করেছিলেন__স্টিকনিন, ডিজিটেলিস, এড্রেনেলিন। হার্ট,নাড়ী, 
রেসপিরেশন। গভীর চিন্তাষ মগ্ন মশায় যেন ঘুমের ঘোরে পথ চলেছিলেন 
সে দিন, রাত্রির অন্ধকার দুপাশের ধারক্ষেত এসব যেন কিছু দ্বিল না। মধ্যে 
মধ্যে নক্ষভ্র-ঝলমল আকাশেপ্স দিকে চোধ পড়েছিল। ক্ষণিকের জন্য, 
আবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ নামিমে নিম্নেছ্িলেন। 
_ সেখানে গিয়ে রোগীর বিছ্বানার পাশে বসে নাড়ী পরীক্ষা কারে আলো 
তুলে ধরে রোগার উপসর্গ লক্ষ্য করে চেহারা দেধে গন্ধ বিশ্লেষণ করে অনেক 
চিন্তা করে ওষুধ দিয়েছিলেন । কিছুক্ষণ বসে ওষুধের ক্রিয়া লক্ষ্য ক'রে নাড়ি 
ফিরেছিলেন। হাজির নাতির ক্রাইসিস কাটবে। প্রশান্ত অথচ অবসস্ 
মনেই আকাশের দিকে তাকিয়ে ভগবানের কাছে বনবিহারীর মঙ্গল কামনা 
করেছিলেন। সবই জানেন-_-তবু কামনা করেছ্িলেন। 

আকাশে চাদ অন্ত যাচ্ছিল_-পশ্চিম দিগন্তে 

পুর্নদিগন্ত থেকে পাগুর জ্যোৎয়াকে গ্রাস করে অন্ধকার সম্প্রসারিত হচ্ছে, 
দুরের গ্রামান্তর অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে হয়ে অন্ধকারে ঢাকা পড়ছে । 

ঠিক রোগীর দেহে মৃত্যুলক্ষণ সঞ্চারের মত; নখের কোণ নীল হয়ে 
উঠছে, হাতপায়ের তালুর পাুরতা ক্রমশ সর্ণদেহে ব্যাপ্ত হচ্ছে । 

বাড়ি ফিরে একবার থমকে দাড়িশ্েগ্িলেন। 

নাঃ। তখনও জ্বর আসে নি। ভালই আছে বনু) সকলে গাড় 


বুমে ঘুমুচ্ছে। | 
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তিনিও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল-ীর 
ঘরের দরজায় কে তাকে ডাকছে ।--বাবা ! 

বনু! 

কি হ'ল? তাড়াতাড়ি দরজা খুলেছিলেন; সামনে উঠানে অন্ধকার 
থমথম করছে, গাঢ় নির্জনতার মধ্যে ঝি"ঝি” ডাকছে । কই বনু? 
কে ডাকলে ? সম্ভবত তার মনেন্ বনু ডেকেছে। একটা দীর্ঘসশ্তাস ফেলে 
শতিনি বনুর কোঠা ঘরের দরজায় গিয়ে ডেকেছিলেন-_আতর-বউ ! 

_এ'্যা। সাড়া পেয়ে চমকে উঠেছিলেন জীবন মশায়। আতর-বউ 
জেগেছে । তবে আসছে! 

' "বনু কেমন আছে? 

-শীত শীত করছে বলছে, হয় তোজ্বর আসবে! 

আসবে নয়, তধন এসেছে! উঃ সেকি ভীষণ কম্প! 

গা চর ফ 

অন্ধকারের মধ্য স্ৃবির হস্তীর মত পদক্ষেপে চলতে চলতে কধন থমকে 
কাড়িয়ে গিয়েছিলেন জীবন মশায় নিজেও বুঝতে পারেন নি। সমস্ত শরীরটা 
ঘামে ভিজে উঠেছে । 

বিপিনের জীর ওই দৃষ্টির সম্মুধে দাড়িয়ে মর্মান্তিক অতীত স্মৃতি জেগে 
উঠেছে মনের মধ্যে। এরপর বিপিনের স্ত্রীকে রতনবাবুকে তিনি কি 
কারে ব্বেন? না-তিনি তা পারবের না। ভঙ্নলেশহীন জীবন মশানে 
ভীত হয়ে পড়েছেন যেন। প্রেতযোনিন ভন নয়, হঠাৎ বনবিহাীকে 
দেধতে পাবেন এ আশঙ্কার ব্য; তবু কেমর একটা ভষ। মি বিপিন 
বনবিহারীর মত ব্যাকুল হয়ে বলে--আমায় বাঁচাও! যদি বিপিনের স্ত্রী 
প্রশ্ন রে? 

মনে হল সেতাবের বাড়ি ফিরে গেলে হয়। তামাক ধেয়ে দুটো গণ্প 
করে, অথবা! দু'বাজী দাবা ধেলে ভারাক্রান্ত মনকে একটু হাক্কা করে নিলে 
সুস্থ হ'তে পারবেন । 

পন্নক্ষণেই মবে হ'ল-_বাঃ ধাক। গেতারকে এই রাস্ত্রে ডেকে তার এই 
ব্িপীধ শান্তি ভর করা ঠিক হবে না। সেতারের স্ত্রী হতই শ্লোভী হোক 
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সেতাবক্ষে সে ভালবাসে। সেতাব্ও ডাল্বাসে। নিঃসন্তান দম্পতির 
একেবারে অরণ্য বনস্পাতি এবং বন্যলতার মত প্রায় অচ্ছেদ্য জা্টল বন্ধনে 
পরস্পরকে জড়িয়ে আছে । সেতাবের বাড়িতে দাবার আসর বসলে আজও, 
শুনতে পান ওদের জীবনের সেই এক পুরানো কথা। কিছু ধাওয়ার 
ব্যবস্থা হলেই ধাওয়ার পর সেতাব উঠে ভিতরে গিয়ে গাড়টা বেড়েই বলে-_ 
কি গো--জল রাখতে ভুলেছ ? 

সেতাবের বউ বলে-_ওঃই মা। ভুলে গিয়েছি । যাই, দিই গিয়ে। 

সেতাব বলে-_ঠিক আছে । তুমি ভুলেছ তাই বলছ্ি। আসতে হবে 
না_-আমিই নিচ্ছি। 

-না_না। আমি যাই। 

-না। দরকার নেই৷ এই তো টবে জল রয়েছে । 

-তাহোক। আমি যাই। 

_না-না_না। একে তোমার বেতো পা। আসতে কষ্ট হবে। 
আমি নিচ্ছি । 

-না-না_না। আমার দিবা ! 

-এই দেখ। না, আসতে হবে না। আমি ব্লছি। দিব্যি-টিবা 
ফিরিস্রে নাও। এই আমি কপালে ঢেণ্ডা কেটে দিব্যি কেটে দি-লা-ম| 

_ভাল হবে না। 

__তুমি এলেও ভাল হবে না। বেতো৷ পা নিয়ে উঠো না_-আমার় দির্যি। 

সেতাবই জল নিয়ে আসে। বলে-বাতে বড় কষ্ট পাচ্ছে রে। 
পাস্ছের গাঠটা যা ফুলেছে। 

এই নিত্যকার কথা । এ ওদের জীবনে পুরনো হ'ল না। 

এখন .ওরা হস তো দুজনে একসঙ্গে খেতে বসেন্বে! সেতাব তুলে 
তুলে দিচ্ছে; গৃহিণী দস্তহীন মুধে সলজ্জ হেসে একটু ঘোমট। টেনে 
ধেয়ে চলেছে । | 

সেতাবের জোলা বউয়ের গল্পটা নেহাতই গল্প! বউয়ের দিকটা দিবা 
সত্য হন্ব-জোলার দিকটা অসত্য; সেতাবের সঙ্গে তার কোন যোগসূত্রও 


নাই মিলও নাই। 


২৭ আরোগ্য-নিকেতন 


অন্ধকার রাস্তায় বালি কাকরের উপর মশায়ের পায়ের জুতোর শব্দ 
উঠছে। পথে লোকজন'কম হয়ে পড়েছে। অনেকটা পিঙ্থনে নবগ্রামের 
বাজান পটির আলোর ছটা শুন্যলোকে ভাসছে । বাজারের কোলাহল 
স্তিমিত হয়ে এসেছে, তবে একেবারে থামে নাই। অনাবৃষ্টির বর্মায় মাঠে 
(লাকজন নাই, রাত্রি প্রথম প্রহর পার না৷ হতেই কৃষাণেরা বাড়ি ফিরেছে। 

বড় পুকুরটার পাশ দিয়ে এসে ব্রাস্তার মোড় ফিরতেই আলো পেলেন 
মশায়। হাসপাতালের কো়্াটারের জানালায় বারান্দায় আলোর ছটা 
পড়েছে; হাসপাতালের বারান্দায় আলো জ্বলছে । উ:- ডাক্তারের 
বারান্দায় এধনও সেই মজলিস চলছে? পোট্রোম্যাক্স জ্বলছে? 

এতক্ষণে ফিরছেন ডাক্তার বানু? 

কি বিনয়? 

আজে হ্যা। 

“গক্লোতুমি এধনও ঈ্াড়িয়ে? ব্যাপার কি বলতো ? 

-ডাজাসদের ঘিটিং হচ্ছে। 

কিসের? হাসপাতাল সম্বন্ধে 

না-গো। আমাকে নয়ুকটের ব্যরস্থা হচ্ছে । 

তোমাকে বয়কটের ? 

--হ্যা। কাল যাব আমি আপনার কান্ছে। মিটিং শুধু আমাকে নিয়েই 
নমল, আপানিও আছেন | বলব, কাল সকালে সব লব, যাব আমি | 


(পঁচিশ) 


বিন্কে বয়কটের জনা ঠিক নয়; তবে বিনষকে মুগ্ধিলে পড়তে হবে । 

প্রদে]াত ডাক্তার এধানকার ডাক্তারদের ডেকেছেন--এখালে প্রযাক্টিসের 
নুবিধে অসুবিধে নিয়ে আলোচনা করবেন। সদল থেকে বপিনধাধুর ইউনিন 
2 ব্লাড রিপোর্ট নিষে সেধানকার ক্লিনিকেব্র ডাক্তার নিজেই এসেছেন । 
এ রিপোর্ট রোগীর পক্ষে মাশাপ্রদ বটে কস্ত পরাক্ষক ডাক্তারের একট 
নন্দেহ হয়েছে । তিনি আবার একবার ইউপির ব্লাড নিজে নিষে যাবেন। 
আরও একটি উদ্দেশ্য আছে। ওখানে ঘোটাখটি ববস্থা দেশে একটা? 
ক্লুনিক ধোলা মাষ কি না-_ তাও বুঝতে এসোছন। প্রদোত জাভা 
এই ডাক্তারা্টর সহপাঠী এবং শন্তরঙ্গ বন্ধু। একালে ক্লিনিকের সাহায্য 
হাড়া চিকিৎসা করা অন্যাষ, যে বিজ্ঞান নিষে সাধন সেই বিজ্ঞানাক লঙ্ঘন 
করা হষ। সাধারণ মাালেরিষা বা সামানা অসুধ বধসুথে উপসর্গ দেখে, 
ধার্মোমিটার স্টেথেগসকোপের সাহাযো চিকিৎসা ভরা মতো মায় কিন্তু 
মসুধ যেধানে একটু জটিল রলে মনে শষ, যেধানে এতটুকু সংশয় জাগে, 
সথানে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রক্ত মল মুত্র এ সব পবাক্ষা না করে চিকিৎস। 
করার পক্ষপাতী প্রদ্যোত নন। নাড়ী পরীক্ষার উপর বিশ্বাস তার নাই। 
বায়ু পিত্ত কফও বুঝতে পারে না। এবং চোখে উপসর্গ দেখে, রোগীর 
গায়ের গন্ধ বিচার ক'রে রোগ নির্ণয় দু চারজন প্রতিভাবানের পক্ষে সচ্মবপর 
বটে কিন্তু সাধারণ চিকিৎসকদের সে শক্তি নাই বলেই তার ধারণা 
ধারা করেন তারা পাচটাতে ঠিক ধরেন পাচটাতে ভুল হারে পরে শুধরে 
নেন__পাঁচটাতে ভুল শেষ পর্ধত্ত ধরাই পড়ে না। রোগী মধন মারা যায় তধন 
মনে হয়_-চিকিৎসা আগাগোড়াই ভুল হযেছে | রোগটা বোধ হয় ম্যালেরিয়া 
ছিল না__কালাজর ছিল; অথবা কাল্াজর ছিল নাছিল ম্যালেরিস্রা। 
ম্যালেরিয়াকে টি বি ভুল করতেও দেঁধা গিয়েছে | 

প্রদ্যোত শুধু নিজের প্রতিষ্ঠাই চাষ না। তার জীবনে একটা আদর্শ- 
বাদও আছ্ছে। দত্রিদ্র দেশ হতভাগ্য দেশ--তাই এ দেশের হতভাগাপ্তলোর 
জীবর বিয়ে ছিনিসিবি ধেলা যায়; বৈজ্ঞারিকেরাও বিজ্ঞানকে ভঙ্ঘন ক'লে 


২৮ আরোগ্া-নিকেতন 


তাই খেলছ্ে। মানুষের জীবন মৃতার দ্বন্দ্বে ওষুধ হল অমুত, সক্জীবনী, 
তাতেও এদেশের একদল মহাপাষপ্ড প্রতারণা শুরু কত্রেছ্বে। ইনজেকশনের 
গ্যাম্পূলের মধ্যে ওষুধের বদলে জল ভরে লেবেল এ'টে চালাচ্ছে। নিদিষ্ট 
সময় পার হলে যে ওষুধ বাতিল বলে গণ্য হয়, লেবেল পাণ্টে তাই চলছে 
বিনা প্রতিবাদে । এর উপর নকল আছে, মেকী আছে । 

তারপর পলীঅঞ্চলে যেসব দোকানে প্রেসকৃপশন সরবল্াহ হয় সেধানকার 
অসাধুতার অস্ত নাই। কোন ওষুধ না থাকলে নিজেরাই বুদ্ধিমত একট 
বিকম্প দিয়ে চালাষ দে । তাও না থাকলে সেটা বাদ দিয়েই চালিয়ে দেম। 
কোন ওমুরধট] মথানিষমে ক্রম রক্ষা ক'রে তৈরী করবে না। ওষুধের শিশি 
বেধে দিলে বিভিন্ন ভেষজ স্তরে গ্রে ফ্বতন্ত হয়ে ভাসবে অথবা তলাষ জমে 
থাকবে। একদফা ওযুধ এনে তাতেই চলবে ছু মাস, এক বছর । নিস্তেজ 
নিগুণ ওষুধের ক্রিয়া নাই । সব থেকে বিপদ হয়েছে এখনকার বিশেষ 
ওষুধগুলি নিয়ে । পেনিসিলিন যে বিশেষ তাপমানে রাখার কথা তা রাখা ইহ 
না। যেসব ওষুধ আলোক-রশ্মিতে বিকৃত হফ-_ সেগুলিও নিষম মত রাখে ন 
এলা। মানুষের জীবন মরণ নিষে যেধানে প্রশ্ন সেধানে তবহেলী-- জ্ঞতা এব 
কুটীল রাবসায় বুদ্ধির স্বেচ্ছাচাত্রে াাভিচারে মানুষের জীবন হচ্ছে বিপন্ন । 

তার উপর দায়। দরিদ্র মানুষ সরল গ্রামবাসী তসভাষ ভাবে সর্বস্বান্ত 
হযে এই লোলুপতার ধডেগর নিচে ঘাড় পেতে দিতে বাধা হচ্ছে। শুধু 
দামই নয়, বাকীর খাতাষ বাকী বেড়েই চলে। এদের পাতপাগ্ুর চোখের 
দব্টি দেখলে প্রপ্দোতের করুণাও হয রাগও ধরে। এক এক সময মনে 
হয়--মকক, এলা মরুক, মরে মাক। শেষ হযে যাক। নির্বোধ মুর্ধেরা-_ 
নিজেদের আজ্ঞতা যৃর্ধতা বিবৃর্দিতা কিছুতেই স্বীকার করবে না। বললে 
শুনবে না। বুঝিয়ে দিলে বুঝবে না, বিশ্বাস করবে না। আজও কবচ 
মাদুলী জড়ি বটি ঝাড় ফু'ক ছাড়লে না এরা । এদের বিজ্ঞারবোধ জীবন 
মশাধের নাডীজ্ঞান পর্নন্ত এসে থেমে গেছে। 

তাই অরেক চিল্তা ক'রে সেতার এই বন্তারটকে নিয়ে একটি নৃতন 


প্রতিষ্ঠান গড়ে তুজতে চায়। একটি ছোটধাটো র্লিবিক--তার সঙ্গে বড় 
একাট ওষুধের দোকান। 


আরোগ্য-নিকেতন ই১ 


আজ ছ্ মাস আটমাস সে এখানকার অবস্থা দেখে যা বুঝেছে তাতে 
বড় একটি কারবার বেশ সম্বদ্ধির সঙ্গেই চলবে। নবগ্রামে একটি মাঝাল্লি 
ওষুধের দোকান আজ তিরিশ বৎসরেরও বেশী কাল ধরে ভাল ভাবেই চলে 
আসন্থে। তার আগে হারিশ ডাক্তারের ত্রাডিতে এক আলমাল্ী ওমুধ 
নিষে তার নিজস্ব কারবার চলত । জীবন মশাষের আরোগা-নিকেতন মাকি 
সমারোহের সঙ্গে চলেছে দীর্ঘকাল। আজ উনিশ শো পঞ্জাশ সালে ক্রি 
এখানে ক্লিনিক ডাক্তারধানা চলবে না? 

উনিশ শো সালে ওধানে ডাক্তার বলতে একা জীবন মশাষ। তারপর 
এসেছিল-দুর্গাদাস কু এ্যালোপ্যাথ । মাস কষেক থেকেই সে চললে 
গিষেছিল। তারপর এসেছিল কে এম বাড়লী হোমিওপ্যাথ। তারও 
চলেনি। জীবন মশাষের একচ্ছত্র রাজু তধন। তারপর ত্রজলাল 
বাবুর চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর চল্লিশ টাকা মাইনের কল্যাণে হরিশ ডাক্তার 
প্রথম টিকতে পেরেছিলেন। হরিশবাবুর পর বিদেশী ডাক্তার | মিস্টার 
মিত্র। মিত্র যাবার পর এসেছিলেন চন্দ্রবাবু ডাক্তার। তারপর চত্রধারা। 
চক্রধারীর পর এখানে চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর সক্ষে চার বোডঞ 
হাসপাতাল মুক্ত হল এবং সেধানে আশীটাকা মাইনের উপর নির্ভর করে 
এজেন চারুবাবু-_ এধানকার প্রথম এম-বি। তারপর চারুবাবু চাকরী 
ছেড়ে স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিস শুরু করলে এসেছিলেন অহীডুমণবাবু, 
তিনিও এম-বি। তারপর এসেছেন তিনি । 

আজ ননগ্রামেই দুজন এম-বি, দু জন এল-এম-এফ রমেছে। আশে 
পাশে চারিদিকে দশ বানো মাইলের মধ্ো প্মারও চারজন এল-এম-এফ 
আন্বে। তাদের সকলেরই কোন রকমে চলে যাচ্ছে! ভাদের সকলকেই, 
আজ নিমন্ত্রণ করেছেন প্রদ্যোত ডাক্তার । সকলে মিলে অংশীদার হয়ে 
এই কারবার গড়ে তুলতে চান। তাতে সকলেরই লাভ । তারা বানসায়ীর 
মত লাভ করবেন না, তবুও যেটুকু লাভ হবে উ্ারাই পাবেন। (প্রসকূপশনে 
কমিশনও যে যেমন পান পাবেন । এধানকার লোকেও অপেক্ষাকৃত কম 
দামেই ভাল ওষুধ পাবে। 


ক ঙ্ক ঙ 


২৮২ আরোগ্য-নিকেতন 


নিজের কোয়ার্টারের বারান্দায় চেয়ার টেবিল বিদ্িয়ে আসনটি বেশ 
মনোরম করেই পেতেছিলেন প্রদেযোতবাবু। সন্ধ্যা সময়ে চা-পর্ থেকে 
শুরু হযেছ্বে। মাঝধানে একটা পেট্রোম্যাকস আলো জ্বলছে। ত্রাত্রে 
ধাওয়া দাওষা আছে । কিছু পাধী শীক্কার করা হযেছে-_তার সঙ্গে কয়েকটি 
মুরগীও আছ্ে। রান্না করছে হাসপাতালের কুক! ডাক্তারের আধুনিকা 
তরী মঞ্জু মধ্যে মধ্যে উঠে গিষে রাল্নাবাম্লার তদ্ির করছে। আবার ফিরে 
এসে মজলিসের মধ্যে নিজের আসনে বসঞ্ে। তার সামনে একটি অর্গ্যান। 
আলোচনার ফাকে ফীকে প্রদ্োত বা তার নবাগত বন্ধু বলছেন-_এইবার 
একধানা গান হোক্ষ | 

ডাক্তাপ্লের আধুনিকা তরুণী স্ত্রী মঞ্জুর সঙ্কোচ নেই, সে বেশ সপ্রতিভ 
মেয়ে। সে সঙ্গে সঙ্গে গান ধরছে, অর্গানে ডবল রিডে ধাদে ও উচ্চ গ্রামের 
সর্মিলিত সুরধ্বনি বেজে উঠছে। ডাক্তারের ব্যাটারী সেট রোডিয়ো 
আছে, সেটা আজ বন্ধই রষেছে। চঞ্চলা বিলাসিনী আধুনিকা মঞ্জু 
ববীন্্র সঙ্গীত এবং আধুনিক সন্গীতেরই পক্ষপাতিনী। সন্ধ্যা থেকে 
ধান চায়েক ববীন্ত্র সঙ্গীত গেয়েছে সে, তাই এবার ধরলে একধানি 
আধুনিক | 

সমাগত ডাক্তারদের মধ্যে চারুবাধু সর্বাপেক্ষা প্রবীণ; পঞ্চাশের উবে 
বরস। চারুবাবুই এধানকার প্রথম এম-বি। সদ্য ডাক্তারী পাশ করেই 
এধানক্কার হাসপাতালে চাকরী নিয়েছিলেন। তারপর চাকরী ছোড় 
স্বাধীন ভাবে প্র্যাকটিস করেছেন। আজ বছুত্ন চাল্লেক থেকে প্র্যাকটিস 
তিনি প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন। এধন তিনি এধানে ইউনিজন বোর্ড, ইস্কুল 
বোর্ড প্রভৃতি নিপ্বে মেতেছেন বেশী। লোকে অবশ্য বলে চারু ডাজারের 
প্র্যাকটিস পড়ে এসেছিল স্বাভাবিক নিম্নমে, ডাক্তার তাই ওই দিকে 
নু'কেছেন। ডাক্তারের ছেলেরাও বড় হয়েছে। বড়টি বেশ উচুদরের সব্ুকারী 
চাকুর়ে। ছোটটি ডাক্তারী পড়ছে। চারু ডাক্তাল্ল লোকটি সাচ্চা। দিল- 
ঘোলা মানুব হ'লেও তত্যন্ত হিসেবী লোকু। যে লোক মেজায় গেলাসে মেপে 
ছুটি আউল ত্র্যার্ডি সান্ধ্যবেলা নিয়মিত পান ক'রে তার হিসেবের কথা 
বস্তারিত ক'রে বল্লার প্রয়োজন ্লাই। 


আরোগ্য-নিকেতন ২৮৩ 


এ অঞ্চলে অনেক্ক ডাক্তারেরই কিছু-না ক্রিছু ব্যাড-ডেট. অর্থাৎ অনাদায়ী 
বাকী থেকে গেছে কিন্তু চাক ডাক্তারের ধাতাষ হিসেরে যেমন একচুল 
গলদ থাকে না--তেমনি পাওনাও এক পষসা আনাদাম থাকে না। 
ভার কম্পাউগ্ডার প্রতিমাসেই দুচার নম্বর বাকীর জন্য তামাদীর মুখে 
ইউনিয়ন কোর্টে গিয়ে নালিশ দাষের ক'রে আসে। এ ব্রিষষে কেউ 
(কউ অনুযোগ হরে_-কঠোর বলতেও দ্বিধা করে না, ন্িত্ত চাকধাবু 
বল্রেন_-লুক এ্যাট জীবন মশায়। ওই বৃদ্ধকে দেখে কথা বলো বাবা। 
পঞ্চাশ হাজার টাকার বাকী ধাতাষ লেধা রইল-__উইষে ধেলে। দেখেই 
শিক্ষা ইযেছে। ঠেকে শিথতে বলো না বাবা । এখনও চারু ডাক্তার মে অল্প- 
্ষ্প প্র্যাকটিস করেন তা তার নিজের বাক্তিগত ধরচটা তুলবার জনা । ভার 
প্রাকটিস কমে আসার সন্দে সঙ্গে বাড়ির ডিসপেনসারিটিও ছোট হষে 
এসেছে । চারটে আলমারীর মধ্য এধন ওষুধ মাত্র আছে একটাতে, আল 
একটার পাচটা থাকেন মধ্যে তিনটে খালি । 

চারুবাবু এই ব্রতুন ডাক্তারধানার প্রস্তাবে থুব উৎসাহী | তিনি আজকের 
ওই ঘরোয়া সভাম্ন সভাপতি । একধানা ইঁজচেয়ারে আরাম ক'রে বসেম্েন। 
পাশে একটি পেগ-টেবিল ধরণের চৌকিতে সেই দুসাউলস ব্রার্ডি সোডা মিশিয়ে 
চুমুকে চুমুকে পান করছেন । এবং সকলের মধ্যে তিনিই বেশ স্বচ্ছন্দ। 
গান শুর তারিফ করছ্েন__দু'টি একটি মিহি রসিকতাও করছেন ভেবেচিত্তে। 
অনা সকলে কিন্তু আড়ষ্ট । সেটা ওই মঞ্জুর জনাই | এরা সকলেই স্থানীর 
লোক, একেবারে পাড়াগীয়ের ছেলে । নবগ্রামের ইঙ্কুলে পাশ করে কেউ 
বধঘানে, কেউ বীকুড়াম়্, জন তিনেক কলকাতায় ক্যান্েলে ও ক্যালকাটা 
মেডিকেল ভুলে পড়ে শহুরে হাওয়া গায়ে লাগিয়ে এজেও ঠিক প্রদ্যোতদের 
আধুনিকতার সঙ্গে নিজেদের ধাপ ধাইষে নিতে পারছিল না। বিশেষ 
ক'রে মঞ্জু দমকা হাওয়ার মত এসে আবিভূতি হলেই ওরা ধানধেতের 
ধান ঝড়ের মত নুষবে পড়ছে। 

চারু ডাক্তার গানের ব্যাকরণ মোষ্টই বুঝতে পারেন না। কিন্ত ত্র্যাপ্তির 
বৌকে এবং এই নূতন ব্যবসার উৎসাহে উল্লাসে-মঞ্জুর গানের সঙ্গে চেরারের 
হাতলে বেধাপ্পা তাল মারক্িলেত। 


২৮৪ আরোগ্য-নিকেতন 


প্রদ্যোাত আলোর ক্ান্থাকান্ছি বসে কাগজে কলমে হিসেব কষছে । 
প্রদ্যোতের বন্ধু সিগারেটের ধেশয়ায় রিউ বানিয়ে চলেছে । তিনশো ক্যাণ্ডেল 
পাওয়ার পেট্রোম্যাক্সের সাদা গ্যাসের আলোর মধ্যে রিঙগুলি নীলাভ রঙের 
বাহার তুলে-_সামনের লোকগুলিকে বেড় দিয়ে ধেলে বেড়াচ্ছে। 


মণ গাইছিল__ 
তারার আলোম্ন তীরের ঠিকানা, যায হারিস্বে, যায় হারিয়ে । 

গান শেষ করে মঞ্তু একসঙ্গে এক থাক রিড টিপে বেলোর বাতাসেনর 
সঙ্গে বহু সুরের মিজিত বেসুরো আওয়াজ তুলে ডালাটা নামিয়ে দিতে তবে 
চারুবানুর চমক ভাঙল । বললে-_বাঃ চমৎকার ! 

মঞ্জু না হেসে পারলে না। 

চারু ডাক্তার লজ্জা পেলেন না। বললেন--গান আম বুঝি না মিসেস 
বোস, এ জীবনটা লাপ, ডাল, লাপ. ডাল_করেই গল | তাল-বেতাল 
ও তিন্তাল এক ফাঁক বুঝবার সময় হল না। তবে বুড়ো বয়সে একথানা 
বেহালা কিনে শিথবার শধ আমার আছে। এ্যাগ্ড একধানি মাত্র গান 
বাজাতে শিধব-_“হেঁসে নাও দুদিন বই তো নম্বর, কে জানে কধন কার 
সন্ধ্যা হয়।” মারভেলাস গান। আর একখানি গান-সে আমাদের ছেলেবেলার 
গান ঘিসেস বোস ! সে গান আজকের গানের কাছে হারবে না। বুঝেছেন-_ 
“সম্মুধে রাঙা মেঘ ক'রে ধেলা, তরণী বেয়ে চলো নাহি বেলা। আধো 
আধো দেখা যায় কণকভুমি__সেধা কি তরী বেয়ে যা-বে তুমি?” 

হঠাৎ হাসপাতালের ফটকে চারপাচজন লোক এসে ঢুকল। একটি 
মেয়ে বুক চাপড়ে ফাদছে।--ওরে সোনারে, ও মানিকবে ! ওরে বাবারে! 

প্রদ্যোত ডাকার উঠে দাড়ালেন।--এত রাত্রে এমন বুকচাপড়ে ক্কাদছে-_ 
হাসপাতালে ছ্ছুটে এসেছে- নিশ্চয় রাকসিডেপ্ট। ইমার্ডেলী ওয়ার্ডের কেস। 
কিন্ত এধানে ইমার্জেলী ওয়ার্ড মানে ছুটি বেড এধন। একাটি বেডই ছিল-__ 
প্রদোত এসে অনেক চেষ্টা ক'রে-কিশোর বাবুকে দিয়ে চেষ্টা করিয়ে আর 
একটা ব্রাড়িষ্রেছের। থানা হেল্ধ সেপ্টার হলে পাঁচটা বেড হবে। হ্রিছু 
মৃতন ব্যবসাও করেছেন। কিন্তু ইমার্জেলী ওয়ার্ডের স্ থেকে বড় প্রয়োজন-_ 
রজের। ব্বক্ত কলকাতার ন্লাড ব্যান্কে-_দেড শো মাইল দাল । 
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_আামি আসছ্ি। দেধিকি হ'ল! প্রদ্যোত চলে গেল । 

চারুবাবু বললেন--এমন কর্তবাপয্ায়ণ লোক আমি দেধিনি। আমিও 
একসময় এধানে ছিলাম তো। আমারও খুব ক্ুড়াকড়ি গ্রিল। বুঝলেন 
মিসেস বোস-__ আমিও থুব কড়া লোক ছ্িলাম। তবে করব কি? সেকালই 
ছিল আলাদা । তধন হাসপাতাল ছিল বাবুর, ডি-বি গ্রা্ট ছিল এই পর্বস্ত। 
রাবুরাই হর্তাকর্তা বিধাতা । ডিসপেনসারিতে কাজ করছি, বাবুদের কল এল, 
আসুন আরজেন্ট। কি করব, যেতে হল। গিষে দেধি' ভোট ছেলে খুব 
চীৎকার করছে | তারয্বরে। বাবুর মেয়রের প্রথম ছেলে, বালো বছরের 
মেষের ছেলে-_বুঝছেন বাপার ? 

বারো বছরের মেষের ভেলে 2 প্র বিস্ামের তার অবাধি রইল না। 

_তার আর আশ্চর্য কি? সে আমলে এ তো হামেসাই হত। এগার 
রবের মেপে ছেলে আঘি দেখেছি । চৌদ্দ রছর বস পর্যন্ত দ্রেলে না 
হলে সেকালে হায় হায় পড়ত সংসারে । আধ ছেলে হল না। দেবতাস্থানে 
মানত করত। 

মঞ্ু বললে-_আমার মাষের মাষেছ মা, 916810187)075-তার ছেলে 
হয়েছিল তের বছরে ; আমার মাষের মা। তাই শুনি যখন তখন আশ্চর্য হয়ে 
যাই। সে বুড়ী-আজও বেঁচে আন্কে। ওঃ, যাকালা হয়েছে বুড়ী। 

ভিতর থেকে ঠাকুরটা চীৎকার কারে উঠল-_ ভয় পেম্েছ্ে লোকটা । 
বুবু কলে চেঁচাচ্ছে। 

মঞ্জু দাড়িয়ে উঠে ছুটল । সঙ্গে সঙ্গে প্রদ্যোতের নন্ুও ছুটল। 

চারু ডাক্তার বল লেন--কি হ'ল, চোর টোর না কি? 

হরেন বললে-__কি জানি? 

- না, কড়াই কড়াই উদ্টে ফেললে পায়ে? 

সকলেই সচক্িত হয়ে চেয়ে রইল দরজার দিকে । 

ডাকলে চারুবাবু শেষ ত্রািটুকু পান করে__-ও মশার! ও মিস বোস! 

ওদিকে ভিতরে হাউ হাউ করে কি বলছ ঠাকুরটা। বিচ হকতে পারা 
যাচ্ছে না। প্রদ্যোতের বন্ধু ধমকাচ্ছে। ডাক্তারের বউ ধিজ থিল করে 
হাসছে 
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চারু ডাক্তার বললেন-__বলি হরেন! 

- আজে 

--এ মেয়েটা কি হে? কিহাসছেদেধ তো? আবার বন্দুক নিয়ে 
কি শীকার করে! 

হব্পেন বললে-_হযা, সাইকেলও চড়ে । 

চারু ডাক্তার এবার বললেন--এ একটা গেছ মেয়ে! ডাক্তারটি লো; 
ভালো কিন্তু শেন পর্বস্ত ওই গেছো মেগ্কের পাল্লায় পড়ে গাছে উঠে না বস 
হয় । লেজ ন্লাগজাম়! 

সব ডাক্তারেরাই হেসে উঠল। 

চারু বাবু মাথার টাকে হাত বুলিমে সরস হেসে বললেন--কিন্তু ওরা আসছে 
বেশ। কপোত কপোতী সম। বেশ! হাসছে খেলছে গাইছে। বেশ 
আছে! মাঝে মাঝে মনে আপশোষ হয় হে। বলি এ কালে জন্মালাম না 
কেন? ডাক্তার এবার নিজেই হেসে উঠলেন। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থিল থিল ক'রে হেসে যেন বর্ধার ঝরণার মত ঝরে 
পড়তে পড়তে ওদিক থেকে বেরিয়ে এল প্রদ্যোত ডাক্তারের গেছো বধুটি। 
ডাক্তারের বন্ধুও হাসছিল, সে বললে--ইডিয়ট কোথাকার ! কাণ্ড দেখুন তো! 

চারু ডাক্তার বললেন_-হল কি? 

মঞ্জু বললে_ভূত। চারু বাবু-ভূত এসেছিল। আবার সে উচ্চসিত 
হয়ে হাসতে লাগল। 

_-ভূত! শশী ডাজারের আমেজ ছুটে গেল। 

-হ্যা। চাকরটা ছরে ধাবার জায়গা করছে ওদিকে রাল্লাঘরে ঠাকুর 
গল্লমমশলা বেটে মাংসের সঙ্গে গুলে দিচ্ছে; সারি সারি থালা বাটি সাজানো । 
হঠাৎ টুপ টাপ, শব্দে টিল পড়তে শুরু করে। ঠাকুর তাইতে উঠে জানালা 
দিয়ে উকি মেরে দেখে, আপাদমণ্ডক সাদা কাপড় পড়ে কে দাড়িয়ে আছে। 
তাকে দেখেই বলেছে একটু মাংস টে! এ'কটু-দে! বাস- ঠাকুর 
অমনি বুবু ক'রে উঠেছে। 

প্রদ্যোতের বন্ধু বলললে--আমার ইচ্ছে হল ব্যাটার গালে ঠাস ক'রে 
চড় কষিয়ে দিই গোটা কয়েক। 
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চাকু ডাক্তার বললেন-উণ্ছু। এতটা উড়িয়ে দিলে চলবে না। 
জায়গাট। ভাল নয়। বহু লোকে বহুবার ভর পেয়েছে এধানে। একটু 
এগিয়ে গিপ্বে একটা বড় গাছ ছ্িল। সেধানে নানা প্রবাদ দ্বিল। আর 
হাসপাতাল ঘেধানে--ওধানটা তো ছিল মুসলমানদের কবরক্তান। ওই 
ভদ্বে হাসপাতালে সেঞ্চালে রোগী হ'ত না। গোটা সাত রছ্ুলনে সাতটা 
রোগা হয় নি। যা গোটা চারেক হয়েছিল-_তাও মরণদশায় ভিধি্ী আর 
নাকারি-গোটা দুয়েক এ্যাকপিডে্ট কেস-প্রার় আনক্লেমূড, প্রপার্টি 
মত। সে সব ওই কিশোরবাবুর সোসাল সাভিসের দল কুড়িয়ে বাড়যে 
ভরে দিত। একটা ছাড়া মরেছেও সব কটা। এবং সব জ্লোগীতেই 
ভয় পেত। 

মঞ্জ, আবার খিল খিল ক'রে হেসে উঠল, বললে--আপনি ভুত 
বিশ্বাস করেন নাকি ডাক্তারবাবু ? 

চারুবাবু বললেন-_হ্যা। মানে, করি আবার করিও না। করি না 
আবার করি দুইই বটে। মানে, কি যে আছে কি যে নাই_এ ভারা 
মুফ্িল। 

প্রদ্যোত ফিরে এলেন। গম্ভীর মুধখ। আস্তিন পধন্ত জামা গুটানো। 
ডিস-ইনফেকট্যাপ্টের ম্বদু গন্ধ উঠছে। চেয়ারের উপর বসে প'ড়ে 
বললে-_ছোট ছেলে, ছু সাত মাস বয়ুস। গরম দুধে পড়ে একেবারে-- | 

চারু ডাক্তার আপনার অজ্ঞাতসারেই একটা জৈবিক যঞ্ত্রণাকাতর শব 
করে উঠলেন-_-আঃ! 

অন্য সকলে শিউরে উঠল । উঃ! 

প্রদ্যোতের বন্ধু প্রশ্ন করলে_-টি কবে? 

_মরে গেছে। টেবিলের উপরে শোওয়াবার পর মিনিট কয়েক 
ছিল। ওই তারপর বার কয়েক স্পাজম-ব্াস। আমি আর করি নি 
কিছু। শুধু দেখলাম দাড়ি দাড়িয। 

মঞ্জ, স্থির হয়ে গিয়েছে! তার সকল চঞ্চলতা, হাসি, কৌতুক--সর 
ষেন শুকিয়ে গিয়েছে। 

গ্রদ্যোতের বন্ধু বললে--এখানে আবার আর এক হারাম! 
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_হাঙ্গাম? মানে? 

তোমার ঠাকুর ভূত দেখেছিল। বু-বুশব্দে চীৎকার করে-_সে এক 
রাও! 

রসে! বদমাইসী করছে বেটা! বোধ হয় মাংসটাংস সরিয়েছে। 
পরে বলবে ভূতে খেয়ে গেছে । 

চাকু ডাক্তার বললের-_উণ্ছ। সর ওরকম কারে উড়িয়ে দেবেন 
না! উত্। 

প্রদ্যোত হেসে উঠল ।--আপনি ভূত মানেন নাকি? 

চারু ডাক্তার বলললেন__মানি মানে? এই গোরস্তানে--ওদিকে একটা 
মানুষের বাচ্ছা ম'ল অপঘাতে, এদিকে মাংসের গন্ধে ঘরে ঢেলা পড়ল।, 
ধোনাসুর্ে কথা কইলে। ত্র্যাপ্ডির আমেজ কেটে গেল। দিন, এখন 
আমাকে আর এক আউঙ ত্র্যাণ্ডি দিন। সব মাটি। এক আউলের 
বেশী না। ব্যাস বাস। র 

প্রদ্যোত গ্লাসটি বাড়িয়ে দিম বললে-_সে যা হোক-ভুত থাক 
বা না থাক মারামারি নাই। এদিকের কথা বলুন। তা' হ'লে আমাদের 
এদিকের সব ঠিক তো! 

_ হ্যা। ঠিক বই কি। নাকিহে সব? 

-তা হ'লে কাগজধানা দেখুন-_-সই করে দিন! 

আপনি পড়ুন্ন ডাক্তার | ইউ সি-ত্র্যা্ডি ধেয়ে চালশের চশমা 
চোখে দিলে বড্ড বেশী উচু নিচু লাগে আমার। আরে, ওই জন্যে 
রাত্রে কল এলে আমি যাই না। নে-ডার। রাত্রে রোগী মরলে 
চারু ডাক্তার ইজ বট রেসপন্সিবল। পড়ব-আপনি পড়, । 

প্রদ্যোত বলে গেল। কোম্পানীর নাম হবে নবগ্রাম কো-অপারেটিভ 
মেডিকেল স্টোর এ্যা্ ক্লিবিক্যাল ল্যাহোল্লেটরী | 

চারু ডাক্তার বললেন__গুড | 

ক্যাপিটাল পাচ হাজার টাকা । শেয়ার দশ টাকা হিসেবে। চাক্লবাধু 
একশো শেয়ার নিচ্ছের। মঞ্চু বোস-একু শো। আমার বন্ধু নির্মল 
সের--একশো। হরেনবানু পঞ্চাশ। 
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_না মিঃ বোস। আমার পঁচিশ ককুন। 

কেন হে হরেন? (তোমার তো চলতি ভাল হে। জীবন মশার 
তোমাষ ডেকে ইনজেকশন দেওষাচ্ছেন, ওদিকে রলতনন্রাবু স্বেলে বিপিন- 
বাবুর গ্যাটেগ্ডিং ফিজিশিয়ান তুমি, এই দুটো কেসেই তো তোমার 
পঞ্চাশের দাম উঠে যাবে হে! 

হরেনের মুখখানা লাল হয়ে উঠল। কুর্নাঠারের ডাক্তার হরিহর 
পাল_-এতক্ষণে বললে-_তা, লামহরিকে জীবন মশায় তার ইর়েনধাধু 
বাচিযেছেন ধুব। আমাকেই প্রথম ডেকেছিল পাগলী শশী। একেবারে 
সরাসরি কথা ধলেছিল। উইল একধানা করে রেখেছে বামহবি-তাতে 
সাক্ষী হতে হবে তোমাকে । টিপ সই আমরা দিষে নাব। তুমি সাক্ষী 
হযে যাও। হাঙ্গামা হুজ্জুত বিছু হবে না, ভষম কিছু নাই। যদি হর 
রলবে-_সঙ্ঞানেই টিপ সই করেছে রামহরি। টন্টনে জ্ঞান ছ্বিল। 
পঞ্চাশ টাকা-শেয়ে বলে একশো টাকা । প্রিন্ত আমি বললাম--ওতে 
আমি নাই শগাবাবু। মা করবেন আমাকে । টাকা আমার কাজ 
নাই। আমি যা দেখেছিলাম_-তাতে তো প্রা শেন তরস্থা | 

চান্বাবু বললেন-_-ওইটেই জীবন মস্পাহের ভেল্কী। আমি ভেক্ক। বলি 
বাপু। বুঝেছ লা। রোগটা ঠাওর কলণত পারে। তাপায়ে। নাডীজ্ঞানই 
বল__আর-_বহুদগিতাই বল-_যাই ধল-_লোকটা এগুলো প্রায় ঠিক ঠিক 
বলে দেত্র। আর লোকটির গুণ হচ্ছে ধাম়িক। ঘিষ্টভামীও বটে। 

প্রদ্যোত ডাক্তার রললেন_-আমি কিন্তু কথার মধো একটু ইন্টারাপ্ট 
করছ্ি। আমরা আসল কথা থেকে সরে খাচ্ছ। আমাদের কাজটা পাক। 
ক'রে নিতে হবে। 

হরেন বললে-_-আমার তা হ'লে চল্রিশধানা শেয়ার লিধুন। 

চারুবাধু বললেন্র-_তোমার দশধানার দাম আমি এধন দিয়ে দেব 
হে। তুমি জামাকে ম'সে মাসে দিয়ো। যাও যাও আপত্তি কর না। 
বাস ধতম। ওয়ান টু-ধি | 

টেবিলে উপর চড় মেরে হাসতে লাগলেন। তারপর আবান 
বললেন--এই তো সাড়ে তির হাজার উঠে গ্লেল। বাকী দেড় হাজার 
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রইল--এর| দিক--এরা রয়েছে পাঁচজবে? ওরা দুশো করে-মানে কুড়িধান 
ক'রে দেবে। আর বাকী পাচশো--আমি বলি ওপের থাক । দু চারজন 
কোয়া আছে-তালা। যদি-_ 

প্রদে]াত দৃঢ় কণ্ঠে বললেন__আমি কিন্তু এর বিরোধী ডাক্তারবানু। 

টাকে হাতে বুলিয়ে চারুবাবু বললেন_-আপনার এখন নতুন রক্ত 
প্রদ্যোতবাবু। অনেক কোয়াক ভাল চিকিৎসা করে, তাদের ভাল প্র্যাকটিস, 
তাদের টানুন। এই ধরুন জীবন মশায়_- 

বাধা দিলেন প্রদ্যোতবানু। বললেন_-এ নিয়ে তর্ক আমি করব 
না। কিন্তু এ ইনস্টিটিউশন ধাটি পাশ করা ডাক্তারদের। এধানে ধাঁটি 
সায়া হ্থাড়া ভেন্কীকে আমরা প্রশ্রয় দেবার কোন দরজা খোলা ব্লাথব 
না। ডাক্তাররাবু, আপনি অস্বীকার করবেন না যে, এখানে এখনও দৈব 
ওষুধ অনেক চলে। কবচ মাদুলী চলে। এই তো আপনাদের 
এধানকার ধর্মঠাকুরের বাতের তেল ওষুধের খুব খ্যাতি। কলকাতা 
থেকে লোক আসে। কিন্তু আপনি ডাক্তার হয়ে প্রেসকপশনে অবশাই 
লিখবেন আা-ধর্মঠাকুরের তেল--এক আউদ্দ। এবং সে তেলও আপনি 
এই ডাক্তারধান্না় রাধতে বলবেন না। কবচ মাদুলীও আমাদের 
মেডিকেল স্টোর থেক্ষে অরশ্যই বিক্রী হবে না। 

_আপনি আমাকে দমিয়ে দিলেন ডাক্তারবাধু। চাকু ডাক্তার ঘাড় 
নাড়তে লাগলেন ।-মুক্তি আপনার কাটবার উপায় বেই। উক্ষীল হলে-_ 
আপনি ভাল উ্ষীলও হ'তে পারতেন। কিন্ত-_ 

_'বজুন কিন্ত কি? ধুর গন্ভার মুধেই প্রদোযত প্রশ্ন করলেন। এবং 
টেবিলের উপর হাত রেখে চারুবাবুর দিকে একটু ঝু'কেও পড়লেন__ 
আগ্রহ প্রকাশ করে। 

হেসে ফেলেলেন চারুবাবু, বললেন-__ক্িন্ত এটা এমন কিছু নয়, 
মানে ভাবছিলাম_-আপনাদের স্বামী-জীর মধো ঝগড়া অবশ্যই হম্-- 
তাতে জেতে কে? 

সমস্ত মজলিসটাই হো-হো কারে হেসে উঠল। মিসেস বোস হেসে 
উঠল সর্বাগ্রে । 
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হাসি একটু কমে আসতেই চারুবাবু বললেন_তবে ওই গঞ্জাশট 
শেয়ার পার্কের জন্যে ধোলা রাধ। ক্রেউ একটার বেশী শেয়া। 
পারে না। মারা কিনবে তারা ওষুধ পাবে একটা কনসেশন-রেটে । 

_তাতে আমি রাজী । এবং ওটাকে বাড়িয়ে পঞ্চাশের জায়গা। 
একশো করার পক্ষপাতী আমি। 

_ রাস-বাস। দিন সই ক'রে দি। নাও, সব সই কর! 

সই ক'রে চারু ডাক্তার কাগজথানা প্রদ্োত ডাক্তারকে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন__থাবার দেবী কত মিসেস বোস? অনপুর্ণার দরবারে শিব 
ভিথারী--তাকে চুপ কারেই হাত পেতে থাকতে হহ। কিন্তু শিবেকপ 
চযালারা হ'ল ভূত। তারা কিদে লাগলে মানবে কেন। 

হয়ে গেছে । জায়গা করতে বলে এসেছি । হযে যেত এতক্ষণ । 
ঠাকুরটা যে ভয় পেয়ে মাটি করলে। চাকরটা তাকে আগলাচ্ছে। 
রান্নাঘর থেকে সব এ ঘরে এনে তবে জাগা করনে । 

_ওই দেখুন | ভুতের চেঁচামেচি শুরু হয়ে গেছে। 

_ দেখছি আমি। 

_দীড়ান। 

_কি? 

_ আমি বলি কি, মাংসটা--। ওটা না খাওয়াই ভাল । 

_ মাংস বাদ দেব? আপনি কি পাগল হলেন ডাক্তারবাবু ? 

_ উহ। মুসলমারের কবরধানা-তার উপর মুরগীর মাস | উহ! 
মাবে ভূত মানি চাই নাই মানি, তামরা ভাক্তার- ভুত মানা আমাদের 
উচিত নয়__মানবই বা কেন? তবে যধন একটা থু'ত হয়ে গেল, 
মানে বুবু করবার সময় ঠাকুরটার ধুধু টুতু পড়ল কিনা কে জানে__ 
কিম্বা-_-আরও কিছু হ'ল কিনা-_কে বলতে পারে তধন- কাজ কি? 
মানে-_আমি, মানে আমার ঠিক রুচি হচ্ছে না। 


খাওয়ার সময় দেধা গেল মাংসে রূচি সমাগত স্থানীয় ডাক্তারদের কারুরই 
প্রায় হল লা। 


হই আবোগাানকেতন 


প্রদ্যোত ডাক্তার রেগে আগুন হয়ে উঠলেন- ঠাকুরটার উপর ।--এ ওর 
বদমাইসী ! আপনারা এটা বুঝতে পারছেন না? একেবারে স্পষ্ট হয়ে গেছে 
এইবার । এই রকম একটা ব্যাপার করলে--আপনারা কেউ মাংস খাবেন না। 
লোকাল লোক-_এধানকার বিশ্বাস অবিশ্বাস জানে । ঠিক হিট করেছে । 
এইব্রার ব্যাটারা গোগ্রাসে গিলবে! 

চারুবাবু বললেন--তাই ধাক। ব্যাটারা থেষেই মরুক। বুঝেছ না, 
হেভি ডোজে ক্যাস্টর অফ্নেল ঠকবে। তধে-_বুঝেছ না--আমাদের রুচি 
মানে বললাম তো। থাক না। মা আসল কাজ তা তো হযে গেল।-_- 
অবরগ্রাম কো-অপারেটিভ মেডিকেল স্টোর যা ক্লিনিকণল ল্যাবোরেটরী। ও 
একটা মন্ত কাজ আপনি করলেন। ক্লিনিক্যাল টেস্ট ছাড়া এ ঘুগে এক পা' 
এগুনো মায় না! উচিত না। এাণ্ড__আপনি ওই কথাটা যা বললেন সেটা 
আমি মানি। ঠিক বলেছেন। কচ মাদুলী দৈব ওষুধে ফল যদি হয-_ 
আমরা প্রতিবাদ করব না কিন্তু ওকে প্রশ্রষ আমরা দেব না। 

ভাল্লা চলে গেলেন একে একে । 

প্রদ্যোত চাকর এবং ঠাকুরকে ডেকে বললেন-কালই দুজনে মাইলে 
মিটিয়ে নিয়ে চে মাবে। 

মঞ্চু বললে-_ওটা তোমার অন্যায় হল। 

_ন্রা, হয় নি। 

তুমি সে সময়ে ঠাকুরের চেহারা দেধ নি। লোকট! ঠকৃঠক্‌ করে 
কাপদ্ধিল। কি, বলুন রা মিস্টার সেন? 

সের বললেন--ভয় লোকটা (পয়েছিল প্রদ্যোত, সেটা মিসেস বোস ঠিক 
রলেছেন। হি ওয়াজ ট্রেমব্লিং লাইক এ লীফ। পাতার মত ককাপান্ছিল। 

প্রদ্যোত বললেন--তোমাদের কথা মানতে হলে-আমি বুঝব-- লোকটা 
অত্যন্ত তুঁতবিস্বাসী ; এটা কবরস্তান--রাধছে মুগ্গীর মাংস? সুতরাং কবর 
থেকে ভুঁভ উঠে আসবে এই সব মে মনে কল্পনা করছিল সন্ধ্যে থেকে; 
এবং তারই অবশ্যস্ভাবী পরিণতিতে সে ভিশন্‌ দেখেছে । এ লোককে আমি 
হাসপাতাজে ভ্াধতে পারব রা। আমার রোগীরা ভয় পাবে। কাল ভোরেই 
ওদেত চলে যেতে হবে। 


(ছাব্বিশ) 


সমন্ত রাত্র জীবন মশায় ঘুমান নি | মনের মধ্যে একটা ঝড় বহেছ্ে। 
শশাঙ্ক, শশাঙ্কের শ্রী, বনবিহারী, বনবিহারীর জ্রী, আতর-বউ, বিপিন, 
বিপিনের স্ত্রী, রতননবাবু-_যন তার শধ্যা দ্বিরে বসেন্িল। 

তার বারা বলেছিলেন-_নিদান দেবার সমধ সর্বাগ্রে অস্ত্র অনুভব করতে 
হয় পরমানন্দ মাধবকে | তার প্রসাদে জন্ম মৃত্যু জীবন মল্লণ হয়ে ওঠে দিবা 
এবং রাত্রির মত কালো এবং আলোর থেলা, পরমানন্দমঞ্জের লীলা । তধন 
সেই মন নিয়ে বুঝতেও পারবে নাড়ীর তত্ব এবং বলতেও পারবে অসঙ্কোচে। 
জিজ্ঞাসিত না-হয়ে এ কথা বলার বিধি নগ্ন। তবে ক্ষেত্র আছে, যে-ক্ষোত্র 
জিজ্ঞাসিত না হযেও নিজে থেকেই তোমাকে বলতে হবে। পরমার্থ সন্ধানী 
বৃদ্ধকে বলতে হবে, বলতে হবে-িশ্বাস বশে মুক্তির অভিপ্রায়ে বা আপনার 
বৈর্াগ্যকে পরিপূর্ণ করে তুলবার জন্য যদি কোন কামযতীর্ধে যারার বাসনা 
থাকে-_-তবে চলে যান। কোন গুপ্ত কথা গোপন দুশ্চিন্তার মত অন্তরে আবদ্ধ 
ধাকে-_তাকে ব্যক্ত করে নিশ্চিন্ত হোন। কোন ভোগ বাসনা বা মমতা 
সংক্রান্ত বাসনা মদি মনে অতৃপ্তির আকারে নিদ্রার মধ্যে ম্বপ্ের ছললায 
আপনাকে ছলিত করে-_তবে তা পুর্ণ করে পুর্ণ তৃন্তি সফর করে নিন। 

আর এক ক্ষেত্রে নিজে থেকে বলতে হবে রোগীর আত্মীয়কে--যবজনকে। 

রোগী বৃদ্ধ না-হয়, পরমার্ধ সন্ধানী না-হয়, তবু বলতে হবে। কর্মী-_ 
সম্পদশালী--যে ব্াক্তি সংসারের সমাজের বৃ কর্মের সঙ্গে সংগ্িষ্ট জড়িত, 
মীর উপর বহুজন নির্ভর করে, তার ক্ষেত্রে বলতে হবে তোমাকে । আল্ীন 
স্বজনকে বলবে, কারণ ওই মানুষটির তিরোধানে বহুকর্ম বহুজন ক্ষতি গ্রন্ত 
হবে। এক্ষেত্রে পুর্বান্তে জানতে পেরে তার যতটুকু প্রাতিকার স্তব--ওই 
রোগীকে দিয়েই ব্যবস্থা করিয়ে নিতে পাররে। তার কাছে যা জানবার-_ 
জেনে নিতে পারবে । 

আর এক ক্ষেত্রে বলতে হবে। যে ক্ষেত্রে রোগী প্রবৃতিকে রিপুতে পরিণত 
ক'রে মৃত্যুকে আহ্বান ক'রে নিয়ে আসছে-_সেই ক্ষেত্রে তাকে সাবধার করবার 
জনা জানিয়ে দেবে। | 
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প্রতিটি ক্ষেত্রেই সেই পরমারন্দ মাধবকে অনুভব করা প্রয়োজন। কিন্ত 
সে মাধবকে এ.জীবনে তার পাওয়া হল না। তিনি কি ক'রে রতনকে 
বলবেন-_? : 

নাঃ, কালই তিনি হরেনকে বলে আসবেন। এ তিনি পারবেন না! 
রতনবাবুকে সে যেন বলে দেয়-_জীরন মশায়ের মতিভ্রংশ হয়েছে, তিনি আর 
কিছু বুঝতে পারেন না। বড় ভুল হয়ে যায়। গতকালের নাড়ীর অবস্থা মনে 
থাকে না। অনেক বিবেচনা ক'রেই তিনি বলেছেন--তিনি আর আসঘেন না। 

ভোর বেলাতেই বিছানা থেকে উঠলেন তিনি। 

আরোগা-বিকেতরও বন্ধ করে দেবের। নাঃ আর না। 

মতির-মা সুহ হয়ে ফিরে আসুক | তু বেঁচে উঠুক । 

জীবন মশায় নিচে নেমে এসে প্রাতঃকৃত্য সেরে দাওয়ায় এসে বসলেন । 
কায়ক্লেশে চলে একরকম ক'রে যাবে। ধণদায়ে সব গিয়েও মা আছে__ 
তাতে আতর বউ এবং তার অন্ন-বস্ত্রের অভাব হবে না। প্রাচুর্য নাই, তার 
প্রয়োজজনই রা কি? সাদা ঘোড়া কিনে তার উপর সওয়ার হয়ে--আাতর 
বউকে গয়না পরিয়ে সাজিয়ে__মোল বেহারার পাল্কীতে চাপিয়ে কান্দী যাওয়ার 
শধ বাসাধ তো আর নাই। বনবিহারী নাই, তার একটি ছেলে অবশ্য আছে। 
কিন্তু সে তারকেউ নয়। বনবিহারীর স্ত্রী, তাদের পুত্রবধূ বাপ-মানের 
একমাত্র কন্যা--সম্পতির উত্তরারধিকারিণী-_-সে বৈধব্যের সন্গে সঙ্গেই ছেলেকে 
নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গিষেছে। তার ধারণা জীবন মশায় তার স্বামীর মৃত্যু 
কামনা করেছিলেন, ডেকে এনেছিলেন । আতর-বউও বাদ পড়েনি। রণুর 
সৌভাগ্যের ঈর্মায় তার দীর্ঘ নিষ্বাসে বধূর সি'ধির সি'ুর মুছে গেছে। 
সুতরাং হারও জন্য কিছু রেধে যেতেও হবে না। সুতরাং কিসের জন্য? 

উপার্জন অনেক করেছেন। জীবনে লক্ষ টাকার বেশী উপার্জন করেছেন-_ 
সব ধল়চ করে দিয়েছেন। ত্রিশ চল্লিশ হাজ্কার টাকার মত ওষুধের দাম বাকী 
পড়ে আদায় হয় নি। মেয়েদের বিয়েতে দেনা করেছেন,--ঘাদেরর বাড়িতে 
দেনা কয়েস্ের-_তাদের বাড়ি চিকিৎসা করেছেন--ফিজ বেন বি। আশা 
করেছিলেন-_সুদটা ওতেই কাটান যাবে। কিন্তু তামায়নি। তারা সুদে 
আসলে ্রালিশ কারে ডিগ্রী কলে সম্পতি নীলেম ক'রে নিয়েছে । আক্ষেপ 
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বলাই তাতে । মশায় বংশই যধন শেষ হল তধন আর সম্পত্তি কি হবে? আর 
বংশ যধন ছ্িল--তখনও তো তিনি এই চেমেছিলেন। মে সম্পদের বিলাস 
মোহে বনবিহারী এমন হল _-মশাষ বংশের মহাশম়ত নিসর্জন দিলে--সে তো 
সর্বনাশ--। সে যাক । তবে হ্যা--যতটুকু জীবনে প্রষোজন-_ ততটুকু থাকলে 
ভাল হ'ত। ব্রাধা তার উচিত ছিল। সে তিনি রাধতে পাবেন নি। তিনিও 
মদমত্ত হয়ে উঠেছিলের। তারপর বনবিহারীর মৃত্যুর পর--প্র্যাকিস 
রষ্প্র পাচেকের মত ছেড়ে দিযেছ্িলেন। পাঁচ বহর পর টেনে বের 
করোছ্িল ওই কিশোর | আর বের কলোছল স্ভাব। 

হঠাৎ বাইসিক্লের ঘণ্টা মশাষ ফিরে তালশলেন। বাইগিক্স আজ 
আর বিরল নয়, অতি সাধারণ জিনিস; যে কোন গ্রামেই পাওয়া 
যায়। সেকালে এ গাঁষে প্রথম বাইসিক্ক এনেছিল বনবিহারী। তিনি' 
এনেস্বিলেন ঘোড়া! জীরন মশা তবুও তাকালেন। তাকিয়ে বিস্ময় 
মানলেন। 

পাশাপাণি দুধানি বাইসিক চলেছে। নতুন চাকার এবং ডাক্জারের 
সী! ডাক্তারের সাইকেলের ডাণ্ডায় বন্দুক বাধা রমেছে। ডাক্তারন 
স্ত্রীর কাধ থেকে পৈতের বেডের মত কার্টিজ-বেপ্ট। শীকারে চলেছে 
দূুজনে। পাগলা শশী সেদিন বলেছিল বটে ডাক্তারের তরী বন্দুক ছুড়তে 
পারে, শীকার করে। ডাক্তার হাসলের। ডাক্তার এবং ডাজান্লের ভ্রীও 
তার দিকে তাকাচ্ছে-_কিছু যে বলছে। 

প্রদ্যোত ডাক্তার ব্রেমে পড়লেন সাইকেল থেকে। ডাক্তারের স্ত্রী 
ধানিকটা এগিয়ে গিয়ে নামল | ডাক্তার বোধ হয় হঠাৎ নেমেছ্ছে। 

_ নমস্কার । এই বুঝি আপনার বাড়ি? 

জীবন মশায় দাড়িয়ে উঠলেন; প্রাতিনসপ্কার করে বললেন_-নমষ্কার ! 
বাড়ি ছিল এককালে, ওধন ধ্বংসহৃপের কাছে এসে পৌছেছে! আমার 
মতই আর কি! হাসলেন তিনি! 

প্রার-যুদ্ছে-যাওয়া সাইন বোর্ডটার দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বললেন-- 
আরোগ্য-বিকেতন । এইটিই এখানকার হু বিধ্যাত আপনার ডাক্তারধানা ? 
নাম তো ধুব শুনি ! 


প 
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_হী। তা শুনবেন। তবে এখন “দেখে এলাম শ্যাম সাধের ত্রজধাম--শধু 
নাম আছে ।' সেই বৃতাত্তে টাড়িত্রেছে। আপনারা বুঝি শিকারে চলেছেন? 

_ত্যা। 

একটু চুপ ক'রে থেকে ডাক্ঞার বললেন-কাল চারুবাবু ডাক্তার 
আপনার কথা বলছিলেন প্রশংসা করছিলেন । 

-আর প্রশংসা! হাসলেন জীবন মশা 

আচ্ছা চলি। রোদ্দ,র উঠলে আর ঝাঁক ঘিলবে না। 

প্রদ্যোত ডাক্তার বাইসিক্লথানা একটু ঠেলেও আবার দাড়ালেন 
বললেন--যে কথাটা বলব বলে দাড়ালাম-_ 

-বলুন। জীবন মশায় মনে মনেসন্তপ্ত হযে উঠলেন। এই তরুণ 
ডাক্তারাটির আর একদিনের তীব্র তিরস্কার মনে পড়ে গেল। তেমন ক্ষেত্র 
আর একটা এসেছে? ছাতু ঘোষালের কেস পেষেছে প্রদ্যোত ডাক্তার। 
াতু হাসপাতালে আছে, ডাক্তার তাকে আগ্রহ ক'রে ভতি ক'রে নিয়েছে । 
প্রদ্যোত ডাক্তার কথা ঘলবার আগেই জীবন মশায় বেশ গা্ভীর্ষের সঙ্গে 
সবিনয়েই ঘললেন--দাতুর কথা কি? 

প্রদ্যোত চকিত হযে মশায়ের মুখের দিকে চাইলেন। একটু হেসেই 
বললেন-না। ওর কথা বূলি নি। সেত্রা্দণ ভালই আছে। হয়ও নি 
ফিছু। ও এধন অনেক দিন ধাঁচবে। আমার কথা অন্য। 

জীবন মশায় বললেন--মতির মায়ের কেস সার্জারির কেস। পা ভাল 
হয়ে ফিরে সে হয় তো আসবে। সার্জারির কথা ভাবি নি। কিন্তু ঈাতু 
অনেকদিন ধাঁচবে না ডাক্তারবাতু। হাসলেন তিনি। 

প্রদ্যোত ডাক্তার তার মুধের দিকে চেয়ে আবার হাসলেন; প্রচ্ছন্ন 
কৌতুক ফুটে উঠল তার হাসিতে । বললেন--ও নিয়ে বাদ প্রতিবাদ 
করব না। দীতু মরে গিয়ে আপনার কথা প্রমাণ করবে, না বেঁচে থেকে আমার 
কথা প্রমাণ করবে সেটা ভবিষ্যতে (দধা যাবে। তথে হঠাৎ অন্য রোগে 
মরলে কথাটা স্বতন্জই হবে| এবং অনেক কাল পরে মরলেও সেটা অবশ্য 
আপনি ধরবেন না। 

-দোতু মাস ছয়েকের বেশী বীচবে না। 
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--থাক ও ক্রথা ডাক্তারবাবু। আপনি প্রবীণ লোক । এধানকার 
মানীলোক। লোকে আপনার নাড়ীজ্ঞারের সুখ্যাতি করে। ঠ্লাতুন্ন জীবনও 
মুল্যবান নয় । দরীতু যেন আপনার কথাই সত প্রমাণ করে। আমি তাতে 
খুশিই হব। তবে এ প্রসঙ্গে সেদিন মতির মায়ের বেলা যা বলেছিলাম সেই 
কথাই আজও বলব। চিকিৎসা জগতে ঘুগান্তর হয়ে গছে। সেকাল 
থেকে একালের চিকিৎসা-বিজ্ঞান অনেক এগিষ্বে গেছে। পেনিসাপ্রিন-_ 
স্টে.প্টোমাইসিন__সালফাগ্র“প সব ওলটপালোট করে দিষেছে। একালে 
মান্জাতা আমলের থিষ্লোরি চালাতে গেলে আপনি উপহাসাস্পদ হবেন 
জীবনবানু। তা ছাড়া 

একটু থামলেন প্রদ্যোত। বললেন--মানুষকে মৃত্াভয় দেখানোর মত 
বিু্ুতা আর হষ না। আপনি অতি নিষঠুর। আরও একটু চুপ ক'রে 
থেকে প্রদ্যোত আবার বললেন-_-আমার বলবার কথা ছিল কিন্তু অনা কিছু। 
কিন্ত সে থাক, এরপর সে আর ভাল লাগবে না। 

বলেই সে বাইসিক্লে উঠে চলে গেল। 

ডাক্তারের স্ত্রী তাপেক্ষা করেই দুরে দীড়িয্লেছিল_সেও তার শুনুসরণ 
করুলে। জীবন মশায় একট! দীর্ষনিশ্বাস ফেলে গাড়িমে রইলের। তার 
ঠাটের ডগায় একটি ক্ষীণ হাস্যরেধা ফুটেছিল, ডাক্তারের শেষ কটি কথায় 
যেন চমকে উঠে বিলুপ্ত হে গেল সে হাসিটুকু। 

দাতু বাচবে না তিনি জানেন। সে সম্পর্কে তিনি নিঃসম্দেহ। সেনিজে 
মৃত্যুকে ডাকছে, প্রদ্যোত তাকে বাচাতে পারবে না। হাসপাতাল থেকে 
বেরিক্ে আবার মাসধানেকের মধ্যেই রোগ প্রবলতর আকার নিয়ে দেখা 
দেবে। পাকহলী অন্ত্রপাতি জীর্ণ হয়ে এসেছে । নাড়ী দেখেছেন, সেধানেও 
জীর্ণতাকে অনুভব করেছেন। - 

কিন্ত তিনি নিষ্ঠুর ! 

ভীবন মশায় চোখ বন্ধ করলেন। যেন বাইরের দ্ার্টি ফিরিয়ে নিজেন্প 
অন্তরলোককে সন্ধান করে দেখতে চাইলেন। 

তার বাবা বলেছিলেন__রিপুর অধীন মোহে উন্মত্ত রোগীকে সতর্ক কারে 
দেবে। ক্ষেত্র বিশেষে তার মৃত্যু ঘোষণা করে তাকে জানিয়ে দেবে 
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চিকিৎসা-বিজ্ঞানে হুগান্তর এসেছে। পেনিসিলিন, স্টেপ্টোমাইসির, 
সালফাগ্র.পের মুগ! 

শ্রাবণের দিগন্তজোড়া মেঘের আন্তরণের মত শ্বাসযন্ত্রের উপর বিস্তীর্ণ 
নিউমোনিয়ার আস্তরণ কয়েকটি ইনজেকশনের প্রভাবে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যায় বিলীন হয়ে যায়, শরতের প্রসন্ন রৌদ্রালাকিত আকাশের মত শ্বাসযন্ত 
সুহ হয়ে উঠে। ক্ষয়রোগ পশ্চাদপসরণ করে। মৃত্যুর রোগবাহিনী 
পরাভব মারতে বাধ্য হয়। কিন্তু রিপু; নিবৃত্তিহীন প্রনৃত্তি সে কোথা 
যাবে? জীর্ণ দেহযন্ত্রট সে কি করে নূতন হবে? পরক্ষণেই হাসলেন 
জীবন মশায়। তাও হয়। জীর্ণ গ্রন্থির পরিবর্তন করে নূতন গ্রান্থির সংস্থানে 
তাও হবে। অবশ্য দীতুর ক্ষেত্রে দেশ কাল বিবেচনা ক'রে তিনিযা 
ঘোষণা করেছেন তাই হবে--সে তিনি জানেন। এক্ষেত্রে প্রদোত 
ডাক্তার ঠকবে। 

আবার বাইসিক্লের ঘণ্টা বেজে উঠল। 

মশায় ত্র কুঞ্চিত করে চোধ মেলে তাকালেন। আবার ফিরে এল? 
না। ঘণ্টাবাজন্ে উষ্টো দিকে । ডাক্তার যেদিকে গেল সে দিকে নয়, 
ষে দিক থেকে এসেছে, নবগ্রামের দিক থেকে আর কেউ আসছে। 

আসছে বিনয় । নবগ্রামের কেমিস্ট এাণ্ড ড্রাগিস্ট-_লোকে ঠাট্টা ক'রে 
রলে--বি-কে। তবে পাল নয় সিন্হা। বোধ করি কাল রাত্রে হাসপাতালের 
ফটকেন্র ধানে ক্লাড়িয়ে ঠাকে যে বলছিল__কাল সকালে যাব, সেই কথা 
অনুষায়ী এসেছে । বিনয় সাইকেল থেকে রেমেই সভক্তি প্রণাম করে বললে-_ 
বুঝলেন, কাল আর সারারাতের মধ্যে ঘুমুইনি আমি। গরম হয়ে গেল মাথা । 

বিনয় বিচিত্র ভাবে কথা কয়। বক্তৃতার সুরে, ঝৌক দিয়ে বক্তবোর 
গুরুতক্ে বাড়িয়ে তোলে। 

মশায় বললেন বোস। তোকে বম়কট-_কেন? ব্যাপারটা কি? 

-বলছ্ি। মাকে প্রণাম কবে আসি আগে । 

মশায় এইবার না-হইেসে পারলেন না। বললেন--তুই যে ছন্রঘট। 
ক'রে তুলজি বিনয়! মা কি তোকে বয়কট আন্দোলৰ থেকে বাচাবে? 
কে সক্কাল বেলা তুই তার মেজান্ধ ধারাপ ক'রে দিবি? সারাটা 
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দিন তোকে কটু কথা বলবে। সারা দিনের যত থু'টিনার্টির দায় তোর 
ঘাড়ে ফেলবে! 

-রউভু। 

উহু নয বোস. প্রণাম করবি পরে। এধন ব্যাপার কি বল। 

তা হ'লে ঘরে চলুন। আসতাম আরও সকালে । তাজানি আপনি 
দেরীতে ওঠে । তারপর কিশোরবাবুর ওধানে গেলাম। কাল রাক্রে 
এসেছেন। তুললাম ডেকে । তাকে স্ব বললাম। তিনি বললেন, তুই 
চল্‌ আমি যাচ্ছি । 


বিনষ সমস্ত কথা বিবৃত ক'রে বললে--আপনাকে আমার দোকানে বসতে 
হবে ডাক্তার বাবু। তারপরে আমি দেধব। 

-আমি? তোর দোকানে বদব? 

_-হ্যা। রোগী দেধখবেন। প্রেসকপশন করবেন | যেমন শহরে বাজায়ে 
বসে ডাক্তারেরা। কমিশন দেব আমি। মদি বলেন ধরা বাধা চাই-_ 
তাই দেব আমি । কিশোরবাবু আসছেন, মা বলে দেবেন তাতেই রাজী । 

জীবন মশাষ বিস্বের মুধের দিকে সবিষ্বপ়ে তাকিয়ে নীরবে বসে 
রইলেন। কি বলবেন তিনি? বিনগ্রের অবস্থাটা তিনি বুঝতে পারছেন । 
এবং বিরয় ঘা বলছে সেও যে ভার পক্ষে আশাতীত কিছু তাও নয়। 
তবু তিনি বিস্মিত হযেছেন। 

আজই সকালে তিনি আরোগ্য-নিঞ্ষেতন বন্ধ ক'রে দেব ভেবে 
উঠেছেন। সেই কথাই ভাবছিলেন। হঠাৎ এল প্রদেযোত ডাক্তার। 
তারপর বিনম্ব। কি বলবেন তিনি ভেবে পেলেন না। | 

বিনয় কৃতী ব্যবসায়ী__ওষুধের ব্যবসায়ে উপার্জন সে ষথেষ্ট করেছে 
জীবনে দুঃধও তেমন কিছু পায় নি-বেশী কথা বলা তার ম্বভাব। 
বিচিত্র ভরিতে অভিনয়ের ভক্গিতে নিজের কৃতক্কার্ধতার করা অনল 
বলে যার, রাজাবে ব্যবসায়ী মহলে মাতকারী করে, আবার নিজের 
গরজে তোষামোদ করে মনোরঞ্জন করে চমৎকার চাতুধ্রে সাঙ্গ। 
সে বলেই চলেছিল-_মশায়, আপনি হাতুড়ে আর আমি জোচ্চোর--লোকেন্ 
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গলায় ছুরি দিয়ে লাভ করি! বলতে মুধে ওদের নাধল না। মশার 
বংশের জীবন মশায় এখানকার ধন্বত্তরি--ঘিনি নাড়ী ধ'রে রোগ বালে 
দেন, রোগের ভোগ ব'লে দেন, নিদান দিতে পারেন, তিনি হাতুড়ে? 
হায়রে হাম্ন! এখানে যধন ডাক্তার বলতে কেউ ছিল না--তখন কে 
ছিল এধানে? পাঁচ সালের কলেরা, এগার সালের ম্যালেরিয়া, ষোল 
সালের রণজ্বর-ইনক্লুয়েঞ্জা- চব্বিশ সালের কলেরা-__ 

থাম বিনয় । থাক, ওসব কথা থাক। কথাটা আমি ভেবে দেধি। 

-_সে বললে* আমি ছাড়ব না মশান়। আমি হাপ্গারস্টাইক করব। 
রামহরিকে মমগ্বার থেকে টেনে ওনে বাঁচালেন__আপনাকে বলে হাতুড়ে । 
মশায়, আপনার নাডীজ্ঞানের কাছে ওরা জজ্জায় মরে মায়। এতটুকু 
হয়ে যায়। ক্লাড ইউরিন স্টল স্পিটাম এতসব ক'রে যা করবে ওরা- 
আপনি নাড়ী ধ'রে তাই করেন--এ ওদের সহা হয় া। বলে ম্যাজিক-_ 
ভেঙ্কী। আমাকে বলে জোচ্চোর; মশার, আপনি বজুন-_-এ গরীবের 
দেশে আমি সামান্য লোক কত ওষুধ ধয়রাত করি! কলেরার সমম্-_ 
ওষুধ টাকা দিই নাই আমি? একাত্রশ সালে ম্যালেরিয়ার সময 
কুইনিন নাই চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীতে, সিনক্কোনা নাই। আমি দিই 
নাই? বলুন ? 

তা অবশ্য বিনয় দিয়েছে । সে কথা জীবন মশায় যুক্ত কণ্ঠে স্বীকার 
করবেন। বিনয় এখানকার মহামারীতে, কলেরাক়, ম্যালেরিয়ায় গরীবদের 
বিনামূলো ওষুধ দিয়েছে । কিশোরের সে শিষ্য ছিল প্রথম যৌবনে। 
বনবিহারীর মৃত্যু পর তিনি চিকিৎসা একরকম ছেড়ে দিয়েছিলেন । ডাকে 
তিনি বড় একটা যেতেন না। আরোগ্য-নিক্ষেতনে যারা আসত তাদের 
দেখতেন শুধু। উনিশ শো বাইশ তেইশ গেল নিদারুণ অনানৃষ্টি। চব্বিশ সালের 
বৈশাখে সানা অঞ্চলটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। বৈশাধে বলে দ্বাদশ সূর্ধের 
উদয় হয়--সে যেন শত সূর্যের উদয়। পুকুর শুকিয়ে গেল-_ইন্দারা 
শুকাল। এধানকার নদী পাহাড়িয়া রদী-বৈশাধে জলঞোত শীর্ণ হয়ে আসে-_ 
সে বৎসলের উত্তাপে নদী শুকিয়ে গেল, মরুভূমির মত ধূ ধু করতে লাগল-. 
অনানৃ্ির বর্ধার ফাটা মাঠে মাটি বাযুন্তরের সর্ধাঙ্গে ধুলো হয়ে উড়তে লাগল, 
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মানুষ জল জল করে হাহাকার করে উঠল-_তারই মধ্যে লাগল মহামাযী, 
কলেরা | সে মহামারী যেন শুকরো পাতার জঙ্গজের আগুন । দেখতে দেখতে 
ছড়িয়ে পড়ল সারা অঞ্চলে । 

হঠাৎ একদিন কিশোর এসে ট্াড়াল ভার দরজাষ। তার সঙ্গে হি 
ছেলে, তার মধো ছিল বিন । কিশোরকে তিনি তখন অনেকদিন দেখেন নি। 
কিশোর তখন সেই ছ্বেলেবষসের মুখররয্বভাব কচিমুখ ফ্লেলেটি নন 
তখন মাজা-ঘমা ধারালো অস্ত্রের দীপ্তি তার সধাঙ্গে-তেমনি কঠিন 
এব" দৃঢ় | প্রথমবার আটক বন্দী থেকে মুক্তি পেষে সবে ফিরে এসেন্কে। 
এবং ছোট এফার্ট দল নিষে এই অগ্নিকাণ্ডের মত ম্তুা-মারীর মধ্যে 
ঝলাপিষে পড়েছে । 

কিশোর এসে দাডিয়েছিল-_মশাম ! 

ঠিক তিনি চিনতে পারেন নি কিশোরকে, তার মুখেন দিকে তাকিতরে থেকে 
মিনিট ধানেক পর বলেছিলেন-_তৃঘি ? তুমি কিশোর ? 

_২আজ্ঞে হ্যা মশা । তবে এধন আর ল্দীর ছানা চুরি করে ধাই না! 
ধেলে পাপ হম না--তাও বলি না। 

একসঙ্গে মশার মনে পড়েছিল বনবিহাঘ্রীকে এবং বিশোরের বারা 
কৃষ্দাস বাবুকে । চোখ জলে ভরে উাঠছিল। বহু কষ্টে আতুসম্বপরণ কার? 
মুখ ফিরিষে চোখ মুছে তিনি হেসে বালাছুলেন--এখন বুপি কংসারীর 
সঙ্গে গোপসধার মত ধরনুরধজ্ঞের নিমঞ্তণ রাখতে রণালাশ মগ্ুরার পথে 
ইাটছ ? না, প্রভুর সঙ্গে কুরুক্ষোত্রর পথে? কিশোর? বড় আনন্দ হল 
তোমাকে দেখে। কতকাল তোমাকে দেখিনি। তারপর বল-কঠাৎ 
আমার কাছে? 

পত্রম্মণেই লজ্জিত হয়ে বলেছিলেন_কিশোর ! বাবা, বাড়ির সকলে 
ভালো ত? 

_ হ্যা, বাড়ির সকলে ডাল। কিন্তু আমি এসেছি আপনার কান্ছে, এই 
কলেরা লেগেছে, এধানে ভাভগর নেই। চতক্রধারী ডাঙ্তার ফি দিজেও কজেনা 
কেসে যায় ব্রা তা গরীবদের দেখবে কি! আসি একটি সেবক সমিতি করেছ্ছি 
এদের নিয়ে; আমাদের ভাজার নাই । আগি শুনেছ্ি--আপনি কলের জেসে 
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ভয় করেল না। আমাদের ছেলেবেলায় যখন এধানে কলেরা হয়েছিল-_ 
তধন আপনি গরীব দুঃধীদের বিনা পয়সায় দিন রাত ঘুরে ঘুরে চিকিৎসা 
করেছিলেন। তাই আমি এসেছি আপনার কাছে মশায় । 

তিনি সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেন নি। চুপ ক'রে আকাশের দিকে 
তাকিগ্ে বসেছিলের--ঠিক আজকের মত। সেই পুরানো কালের-__উন্নিশ শো 
পাচ সালের মহামারীর কথা মনে পড়েছিল । সেই অন্ধ বার্ধির পিঙ্গলককে্ণিবী 
দুই হাত বাড়িয়ে এগিক্রে আসছে; মহাকালের ডমপুতে বেজেছে তাগব বাদা-_ 
তারই তালে তালে উন্নত নৃতোো আত্মহারা হয়ে ছুটে চলেছে-_আর মৃত্যা- 
ভন্ ভীত মানুন, আগুরলাগ। বনের পশুপক্ষীর মত আর্ত কলবব করে ছুটে 
পালাচ্ছে । ছুটে পালাচ্ছে_-পিছ্বনের লেলিহান শিখা বাতাসের ঝাপটা 
মুহুর্তে নুইয্বে দীর্ঘায়িত হযে তাকে গ্রাস করছে_আকাশে পাথী উডে 
পালাচ্ছে--আগুনের গিথা লক লক জিন্বা প্রসারিত কারে তাকে আকর্মণ 
করছে--পাধীর পাধা পু হযে যাচ্ছে-_অসহায়ের মত পড়ছে আগুনের 
মধ্যে। মহামারীর স্মৃতি তার ঠিক তেমনি। 

কিশোর বলেছিল-_মশাষ ! 

কিশোর | 

-আপনি বনুনঃ চলুন জাপনি। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মশায় বলেছিজেন-_বাবা, বনবিহারীর মৃত্যুর পর আজ 
পীচ বন্ধুর আমি বাইরে বের হই নি। বের হতে আমার-_। 

লজ্জা হয় এ ক্থাটা বলতেও তান পারেন নি। অথচ লজ্জাই হত। 
ক্রেন তা' জানেন না। কিন্তু হয়। শুধু তার একার নয়, সকলেরই হয। হয় 
তো লোকে দুর্ভাগা বলবে বলে। করুণার পাত্র বলে বিবেচিত হবেন বলে! 
হয় তো চকিতে বিদ্যুত চমকানোর মত একটা কথা মনে হয়নছিল। 
হয় তো-লাকে ভাববে--কোন গোপন পাপের জন্য তার এই শাস্তি, সেই 
কারণে ফেরারী আসামীর মত মানুষ মুধ লুকিয়ে বসে থাকে, ভাবে-_এ মুখ 
আমি দেখার কি ক'রে? 

মানুষের পাপের তো অবধি নাই। প্রন্ৃত্ির তাড়নায় সেষে অবিশ্বাস্য 
মর্মান্তিক গোপন কাহিনী রচনা ক'রে যায়--পরে তা স্বরণ করে সে নিজেই 
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নিজেকে অভিসম্পাত দেয়_মনে মনে ভাবে__আকাশের সূর্ধ কালো হয়ে 
যারে; বলে, কাজ নাই--আলোতে আর কাজ নাই। তন্ককারে ঢাকা থাক। 

তরুণ যুবক ম্বতাশয্যাম়__গভীর রাত্রি) তিনি জেগে বসে আঙ্ছের মিচেল 
তলায় । নিদিষ্ট সময়ে রোগীর অবস্থার কথা জানবার প্রতীক্ষা করছেন, 
সংবাদ না-পেষ়ে উপরে উঠবার সময় লজ্জাষ ঘ্বণায মাক ফ্াড়িয়েছেন। 
মুবকের প্রোচ পিতা--যৌন লালসা চরিতার্থ করছেন। 

সপ্গিনী- কোথাও রোগীর বিমাতা। কোথাও বাড়ির পাচিকা রা 
পরিচারিকা। কোথাও দুর-সম্পকীয়া আত্মীয়া। শুধু গর্ভধারিণী জননীর 
পুণ্য অক্ষন্ন। ভাই -ভাগ্নে-ভাইপো--এদের কথা তিনি ধরেন না। 
পুত্রকেও ক্ষমা করেন তিনি। 

স্বামী মৃবত্যুশযাষ শাধ্িত, স্ীকেও ব্যাভিচার করতে দেধেছেন। অবশ্য 
ভরষ্টা ভ্্রী। যারা ভরষ্ঠা নয-তাদের দেনেছেন মা থেতে। বহু ক্ষেত্রে বাড়ির 
লোকে খাইযোছ-অনেক ক্ষেত্রে গোপনে চুরি করে ধোর়ছে। রোগীর 
শিক্পরের ফল-পথা চুরি ক'রে খাওয়া তো সাধারণ বাপার । 

মৃত্াশযযাহ শাত গৃভস্বামীর চাবা পুলে নিষে টাকা সরানোর কথা ধরেন 
না তিনি। ভাই ভাইকে ফাকি দেবার জন্য সরাষ, এমন কি মা- পুত্র 
পুত্রবধূকে বঞ্চিত করবার জন্যে সরাষ। 

তবু সূর্য ওঠে--তার কারণ বোধ করি এই কিশোরের মত মানুষদের 
পুণ্য। সে পুণ্যও তো কম নয় পৃথিবীর | ওরাও যে আছে । গুরু রঙলাল 
ডাক্তারকে মনে পড়ল। বাবাকে মনে পড়ল। তিনি সেগগিন আল দ্বিধা 
করেন নি, উঠে টাড়িক্নেছিলেন-_বলেছিলেন--বেশ, যাব। তুমি ডাক দিজেই 
আমি যাব। 

কিশোর বলেছ্িল--সকালে একবার গিষে বসবেন আমাদের সেবা-সমিতির 
আপিসে; পাড়া পাড়া ঘুরে দেধে আসবেন | আবার বিকেল বেলা একবার | 

-বেশ তাই হবে। কিন্ত এরাকে কে বলতো? পাচ বছরে এরা সব 
বড় হয়ে উঠছে-_চিনতে পারছি না। 

তাদের মধ্যেই ছিল বিনয়। ওষুধের নতুন দোকান করেছেন শশধর 
ঘোষ, তারুই ছেলে । 
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নেপালের ভাই সীতারাম তখন মারা গেছে। তারই ওষুধের দোষ্ঠার 
কিনেছেন: শশধর ঘোষ | ঘরে বসেও সে কর্া তিনি জানতের। শশধর 
ঘোষের ওথান থেকেই তখন তিনি অণ্পসপ্প ওষুধ কিনে আনতে । বিন 
তাকে প্রণাম করেছিল । মশায় বলোছিলেন_-তবে তো আমার মহাজন | 

বিনয় তার বাপের দোক্তান থেকে সেবা সমিতির প্রয়োজন মত ওষুধ 
জুগিয়েছিল-_বিনামুলোযে। বিনয় মিথ্যা অহঙ্কার করে নি। 

সং চু ও 

বিনয় বকেই যাচ্ছিল মনের আবেগে । আঘাত পেয়েছে সে, তার উপর 
এটা তার বিরুদ্ধে প্রতাক্ষ মুদ্ধ ঘোষণা | সে তো সহজে হার মানবে না। 

বির বলছ্িল_-সে কবিরাজী ওষুধ রাখবে, হোঘিওণশাথ রাখবে, 
মশায়ের ফদমত তার টোটকার বন্ধেল সংগ্রহ ক'রে রাখবে । ওরা ক্লিনিক 
করছে করুক, তার ক্লিনিক মশাষের নাডীজ্ঞান। যত সব বাজে-_পষ্সা 
রোজকারের নতুন নতুন বিলিতি ফন্দী! ও ওধানে চলবে না। 

মশায় বললেন--না-না-না। ওসব বলিস নে বিন । ও বলতে নাই! 
ও একটা বড় জিনিস। আমাদের নাড়ীজ্ঞানের চেয়েও বড়। হ্যা, বড় বলতে 
হবে বই কি। 

ঘাড় নাড়তে লাগলেন মশায় । যেন বার বাব ক'রে স্বীকার করলেন । 
-নাড়ীজ্ঞান তো সবারই সমান হয় নারে। ও হ'্ম যার যেমন ধ্যান সি্ধি 
তার তেমন। কিন্তু ওই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় সবারই সমান সুবিধে । ভুল 
ভ্রান্তির পথ থাকে না। 

--ও আমি মানি না মশায় । বিনয় ঘাড় নেড়ে উঠল। 

জীবন! 

বৃদ্ধ সেতাব এসে উঠলেন । 

সকালে সেতাব? শরীর ভাল তো? গিম্ী ভাল আছে তো? 

গতকাল পাত্রে সেতাব এখান থেকে তালের বড়া ও ক্ষীর ছ্রাদা নিয়ে 
গিয়েছিলেন-কথাটা মনে পড়ে গেল মশায়ের। ভাবনা সেতারের 
জনা নয়। ভাবনা তার স্ত্রীর জন্য-_সেতাবের পতীপ্রেম এবং পড়ীর 
লোতুপ রসনা জন্য । 
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নিশি ঠাকরুণের ভাইঝিটি মারা গেল: নিগির কান্্া সে তো বুঝতে 
পারিস! ঠেঁচিষবে গাঁ মাথাষ করেছে দুরিষার জোককে গাল পাড়া, 
চোধে এক ফৌটা জল নাই,সহা হ'ল না। একেবারে বাড়ির দরজায় 
কি কর পালিষে এজাম। 

জীবন মশা বললেন-_চিকিৎসা কে করছিল? শশী ? 

শশী নয, হরেন। হরেনের চোদ্দ পুকষ টদ্ধার করনে । বজ্র. 
জীবন মশা জলবারণ খাওষাতে বলেছিল, কেন ধাওয়ালাম না রে! 

_-জল্রবারণেও বাচত বলে মনে হয না| তবে সৃচিকাভরণ আমাদের 
এ মতে শেষ ওষুধ, তাই দিতে চেযেডিলাম। তবে এ কাজে সটপ্টোমাইগির 
স্ম্ৃত ওষুধ 1 হরেন দিষেছিল কি নাকেজানে' 

পরক্ষণেই তেসে বললেন-রোগের মধ্ো মরা এসে মাগৰ পাতলে 
তধন ওষুধে কিছু হষ না । 

চাকর ইন্দির এসে ঠাডাল ।--চা এইখানে আনব? না-- 

_এইখানেই নিষে সাঘ়। তিন লাপ। 

_মা বকছে । চিনি নাই। 

বিনয় রলে উঠল--গুড দিষে সান। ও বেলী আমি পারমিটে হোক 
প্টাকে হোক আডাই সের চিনি পাঠষে দেব। যা-মাকে ধলগিয়ে। চ্জ 
আমিই যাই। 

জীবন মশা বান্ত হযে উঠলেন -- বিনষ। 

আসছি । চ্মাঞি এলাম বলে। দেখুন না, দু পিনিট মাকে আমি 
গলিয়ে মা গপ্গা করে দিয়ে আসছি । 

--ওরে! শোন্‌ শোন্‌ তালগান্ের কথা বলিসনে যেন। 

বিনয় ততক্ষণে বাড়ির ভিতর গিষে ঢুকেছে । সাড়া পাওয়া গেল না। 
মশায় বললেন--কি বিপদ ! 

দেতাৰ বললেন-_তালগান্থ? অ, লাইকারের পাড়ের তালগাছ কিনতে 
এসেছে বুঝি । 

--না, আজ এসেছে অন্য কণা নিয়ে কিন্তু তালগান্ব একটা আগে 
চেয়েছিল । আমি পিশ্নীর কথা বলে বলেছিলাম দেবের ভা তিনি! ও যেতে 
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চেত্রেছিল গি্মীর কাছ সেবার, তাও দিই নি। ওকে তো জানিস। হা 
ইড়বড়ে। হম তো বলবে! গিন্নী ভাববে আমি পাঠিয়েছি । 

জীবন মশায়নের লাইকার পুকুরে পঁচিশটি তালগাছ আছে। সোজা 
এবং সুদীর্ঘ আর বন্ুপুরানো । এ অঞ্চলে গাছ কটির খ্যাতি বহুবিষ্তুত এব! 
সর্বজন স্বীকৃত। এমন পাকা সোজা তালগাছ একালে সুদুর্লাভ। ওই গাছ 
কাটি আতর-বউষের সম্পত্তি, তার বক্ষপঞ্জর বললেও অতুযুক্তি হয় না। 
যুদ্ধের আগেই এ সব গাছের দামছ্ছিল তিরিশ টাকা। এখন আশী নব্নুই 
টাকা লোকে হাসিমুখে দিতে চান । কিন্তু আতর বউ তা দেবেন না। 
ছপ্নঘতি লক্ষমীছ্থাড়া ভাগ্যহীন স্বামীর উপর তার আস্থা নাই। পঁচিশাটির 
দশটি নিজের এবং দশটি স্বামীর পারলৌকিক ক্রিয়ার জন্য রেধেছেন। 
পাচটি রেধেছেন আপৎকালের জন্য | 

জীবন মশাষ হেসে বলেন--ছুুড়িটি হল ভবসাগর পারের ভেলা। 
আর পাচটি হল শেষ বয্নসে থানা ধন্দ পার হওয়ার নড়ি। ও আতন্প-বউ 
দেবে না। 


বিনয়ের বিনয় আছে--কথাগুলি সবিনয়েই নিবেদন করে কিন্তু মতলবে 
ও দুনিবার এবং ছগ্নরূপে দুর্ধিবীত। ওমা হয়করবে। ওকে আটকাতে 
যধন পারি নি তধন আর দুশ্চিন্তা করে লাভ নাই। কিন্ত তোকে একটা 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি সেতার । বিনয় বলছে-_। 

সমস্ত শুনে সেতাব বললে--বিনয্ন ভালই বলছে জীবর। এতে তুই 
না করিস না। 

--আমার আর ইচ্ছা নাই সেতাব। 

কিন্ত লোকে তো তোকে ছাড়বে না। আজও তো তোর দোরে লোক 
আসছে। 

--ওই তো এতবড় হাসপাতাল তৈরী হচ্ছে-_ওটা হলেই লোকে আর 
আমবে না। তার থেকে আগেই ছাড়া ভাল নয়? 

এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া সেতাবের পক্ষে সহজ নয়। সেতাৰ শুধু 
বললে--তাইত ! 
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ঠিক এই মুহুর্তে এল কিশোর । 

তার দেরী হয়ে গিম্বেছে। হান্গামার কথা আর কত বলবে? নিগি 
ঠাকুরুণের ভাইঝি মরেছে__তার সৎকারের বাবস্থা করে আসতে হয়েছে। 
তারপন্ন পথে হাসপাতালের ফটকে আর এক হাঙ্গামা। তু বলছে-এধানে 
ভূতের উপন্রব হয়েছে। এধানে থাকলে মরতে হবে। সে কিছুতেই 
থাকবে না। অন্য প্লোগীরা কিছু বলতে পারছে না কিন্ত সবারই মনের কথ। 
তাই। ডাক্তারের চাকর পালিয়েছে । ঠাকুরটাই ধুব ভয় পেমেছিল--তার 
তো জন হয়েছে। সেকাদছে। তার ধারণ সে মরে যাবে। 

তারপর দেরী আপনার জন্যে । 

-আমার জনো? 

_তা বই কি। আপনার ক্লায়েন্ট রামহরি এসেছে_উইল তৈরী করাচ্ছে। 
চাৎকার করছে । আসছে সে আপনার কাছে। বাজারে হরেরের 
ডাক্তারধানাষ বসে সে প্রা চারণ কবির মত আপনার জহগান করছে। 
ওদিকে শশী প্রচুর মদাপান ক'রে তার সঙ্গে তর্ডার লড়াই লাগিয়েছে । 

জীবন মশায় বললেন--উইল কি করছে শুনেই? সেই মেয়েটাকে-- 
নতুন পরিবারটাকে-কিছু দিচ্ছে তো? 

কিশোর বললে-_-সে আপনাকে দেখিয়ে সাম্নী করিমে নিষে য়াবে। 


(সাতাশ) 


কিশোরই মশায়ের সকল আপি ভাসিয়ে দিজে, সকল দ্বিধা ঘুচিষে 
দিলে, বললে--ও হবে না মশায় । এখন আপনাকে ছাড়তে পারব না। সমর্থ 
রয়েস্েন, নাড়ীজ্ঞান রয্নেছে টনটনে__আপনাক্কে ছাড়লে এধন চলবে না। 
বিনয়ের জন্যও আপনাকে বসতে হবে। ডাক্তাররা ডাক্তারধানা ক্লিনিক 
করছেন করুন, একটার জাষগায় দুটো হাল-__ভাল হ'ল। কিন্তু একটার 
জন্যে আর একটা উঠে যাবে এ হতে পারে না। 

কিশোর বিচিত্র মানুম। এক ধাতের পাগল । পাগল রা ভলেও উদ্চট 
মানুষ | সমস্ত জীবন জেল ধাটলে--আজীবন কুমার রমষে গেল। দেশ স্বাধীন 
হওয়ার পর মন্ত্রী ইল না, সাইন সভার সভ্য হল না, সেই পরের বোঝা রে 
বেড়াচ্ছে । ওর জীবনের মত কথাবার্তাও বিচিত্র । সে বলে দেশের কথা | 
বলে--এ ডাক্তারদের সামি শ্রদ্ধা কম লরি না মশায় । বিশেষ করে প্রদ্যোত 
ডাক্তারেন্ল মত মানুমকে। একালের চিকিৎসা বিজ্ঞানকে তে৷ অস্বীকারের 
উপায় নেই। কিন্তু এরা দেশকে ঠিক চেনে না, আন মানুষকে এরা দা 
করে, ভালবাসে না। এদের কথা এদেশের মানুষ ঠিক বুঝতে পারে না। 
আপনার কথা পারে। 

হঠাৎ হাসলে কিশোর-_বললে-_কধনও কধনও আদা ও লবণ সংযুক্ত 
ক'রে পুরাতন চালের মুড়ি বললে একটু আধটু গোল লাগে__তা অবিশ্যি 
সহজেই যেটে। 

হেসে উঠলেন ডাক্তার । ওই পথাটা তিনি প্রাক্ই দিতেন। জর্েনকেও 
দিয়েছের_-কিশোরকেও দিয়েছেন। চিন্ত কিশোর বিভ্রাট বাধিয়েছিল, 
আদা নুন এবং মুড়ি পেয়েও সে গোলমাল শুরু করেছিল--সংযুক্ত কই হ'ল? 
সক্কালবেলা আর মুড়ি ধারই নি কিশোর | এমন প্লোগী ডাক্তারে কদাচিৎ 
পায়। শেষে বিকেলবেল৷ ডাক্তার গিস্নে সংযুক্ত করার অর্ধ বুঝিয়ে নিজের 
হাতে সংযুক্ত করে দিলে তবে সে ধেয়েছিল 

ডাক্তার হেসে বললেন---তোমান্র মত রোগী পেলে বাক্যের ব্যাধ্যান করেও 
সুখ। তুবেছ! 
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কিশোর বললে--আপনার মত চিকিৎসকও যে মেলে না ডাক্তকারঘানু। 
ডাক্তার তো শুধু বিচক্ষণ হলেই হয় না। হৃদষ চাই । 

বিনয় এবং ইন্দির চা নিয়ে এসে ঢুকল। বিনষ বকতে বকতেই আসদ্ছে-.. 
বুঝলি ইন্দির, তুই মায়ের কাছে শুনে নিবি--আমার কান্ছে সটান চলে মাধি। 
বাস। আচ্ছা মশায়, মা ঠাকরুণ আজ পাঁচদিন গুড় দিয়ে জল ধাচ্ছেন-- 
এ আপনি দেখেন না। 

গুড় তো ভাল জিনিসরে। জীবন মশা হাসলেন। পরক্ষণ্ট 
শঙ্কিত হতে বললেন-_কই, আমি তোকিছু জানি না। চায়েতো চিনিই 
পাই। বলেনি তো কিছু। 

_ হ্যা মশায়, সংসারে কত লাগে আপনি জানেন না? এও বলতে হবে? 
কত কাপ চা হয়? বলুন! 

জানি তো। কিন্তু পারমিটের চিনি । বিবা পারমিটে পাব কোথায়? 

_বেশ মশায়, আপনাকে আর পেতে হবে না। আমি সব ব্যবস্থা কয়ব। 
ইন্দির আমার কাছে যাবে। ভাচ্ছা মানুম আপনি । এবার মাষেল্প অনন্ত 
চতুদশী ব্রত প্রতিষ্ঠা তার খবর করেছেন? রাখেন ? 

_হ্া। হ্যা, বটে বটে। তাও তো বলে নি। 

-সেও আর জানতে হবেনা আপনাকে | সে ব্যবস্থা আমি করব 
আপনারা এখন চা ধান। চিনির চা। ইন্দিরক্ষে পাঠিয়ে চিনি আনিয়ে 
চা কাকে আনলাম। ব্রত প্রতিষ্ঠার ফর” ক'রে নিলাম। আপনাকে কিছু 
ভাবতে হবে না। এধন চাধের়ে রুগী দেধুন। দশ বারোজন এসে বসে 
আন্বে। আর কালদিন ভাল, কাল দশটাষ এধানে সাইকেল রিল্সা পাঠাব, 
রোজই আসবে, এধানকার রোগী দেধে চলে ঘাবেন। আবার সন্ধো 
সাতটায় । মুখুজ্জে মশায়ও ওইধানেই যাবেন, দাবার হুক পেতে দেব। 
বাস,। নাকি কিশোরবাবু ? 

--তোকে আমি সন্ধ্যেবেলা ধরর দেব বিনগ্ন। আমাকে ভাবতে দে। 
মশায় অকম্মাৎ ষেন চঞ্চল হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈ্লাড়ালেন। 

--এই দেধুন-_- 

- আর বকিসনে 'বিনগ, আমায় ভাবতে দে। 
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মশায়ের কয়র ভারী হয়ে উঠেছে। মুধে চোধে একটা যেন কি ফুটে 
উঠেছে। বরিনম্ন থমকে গেল। মশায় কিশোরকেও বললেন--আমি ভেবে 
দেখি! 

বেশ ভাবুন। কিশোর তার কথা উপেক্ষা করবার চেষ্টা করলে না। 
সে বুঝেছে, কিছু একটা সংশষ্প হোক ভাবনা হোক এই বৃদ্ধাটির জীবনের 
গভীরে একটা নাড়া দিয়লেছে। সাড়া তুলেছে। পরের মুক্তিতে তার ধন 
হবে না। 

কিশোর বিনষকে নিয়ে চলে গেল। 

সেতাব বসে রইল। সেও কিছু বললে না। জীবনের স্বভাব সে জানে। 


বাইরে রোগী এসেছে । প্রায় দশজন । এক ঘুড়ী কাতরাচ্ছে ।-_-আমার্রে 
শাগে দেখেন বাবা! রোদ চড়লে মরব বাবা মশান্ব! 

বুড়ীর সৃয্যিফোড় হয়েছে। বিচিত্র ব্যাধি। মাথার যন্ত্রণা আরম্ত হয় 
সূ্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে__বেলা বাড়ে, যন্ত্রণায় অধীর ওঠে মানুষ । আবার বেলা 
পড়ে, ধীরে ধীরে কমে। সূর্ধান্তের পর উপশম হয়। কিছুটা রাত্রি হলেই 
একেবারে ছেড়ে যায় । বুড়ী হাসপাতালে গিয়েছিল কিন্ত সেধানকার ওষুধে 
কিছু হয়নি। কে বলেছে জীবন মশাম়ের অব্যর্থ মু্টিযোগ আছে__তাই 
এসেছে সে। বুড়ী পুর্বব্নের মেয়ে, এধানে থাকে সরকারী ক্যাম্পে। আগে 
সে জানত না-_-তা হলে আগেই আসত । এ রোগ তাদের দেশে কধনও দেখে 
নাই। এ দেশ যেমন শুকনো কঠিৰ_-এদেশের রোগও তেমনি অস্ভুত। 
বুড়ী বকে গেল অনল । 

মশায় বিপদে পড়লেন । মুষ্টিফোগের বক্ষে এ বিদেশী বুড়ীর পক্ষে 
সংগ্রহ করা সহজ হবেনা। ইন্দিরকে ভাকলেন তিনি।-_দে বাবা যোগাড় 
করে দে বুড়ীকে। আর ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিবি। রক্দদেশের লোক। 
পুরাতন চালের মুড়ি আদা ও লবণ সংঘুক্ত বললে গোলপমালে পড়বে। 
বলে নিজেই হাসলেন । 

বাকী অধিকাংশই ম্যালেরিয়া । একজনের আমাশয় । এক জনের 
তুকে সি বসেছে। অবশ্য ভাসা সদি। বিউমোনিয়া অয়। তবু ভাল 
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ক'রে দেখলেন স্টেথেসকোপ দিযে । পেনিসিলিন হলে ভাল হয--দু দিনেই 
সেরে ওঠে। কিন্তু পেনিসিলিনের দাম কি পারবে যোগাড় করতে? গরীর 
মানুষ! মশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলজেন-__এই এদের জনোই আরোগ- 
নিকেতন তিনি বন্ধ করতে পারেন নি। ভার পিতামহ তার বাবা বলতেন-_ 
এরাই মশা বংশের দেবতা । এদের সেবা করেই দত্ত বংশ মশায় বংশ 
হয়েছেে। আশব-বিষষ সবই ওই ওদের প্রসাদ! দীনবন্ধু মশাম যখন 
প্রধম চিকিৎসা শুরু করেন তখন ওরাই প্রথম বিশ্বাস করেফিল--ডেকেছিল। 
জগত মশাম চিকিৎসা তারম্ম করলে দানবন্ধু মশাষ তাকে ওদের 
বাড়িই প্রথধ পাষেছিলেন। মশাষের গেলে ছোট মশাষাক ওল্লা অবজ্ঞা 
করেনি। তার নিজের বেলাতেও তাই । ওরা তো সেই শামাসেই আসে 
ঠা কান্ে। মশামেরর কাছে ধনে প্রাণে 'কধনও মল্রাব না। মশাধ 
একটা ধাবার ওষুধ লিখে দিলেন_-বিনষ়ের দোকান থেকে নেবে। 
বুঝলে । ধুব কম দামেই সে দেবে! শামি লিধে দিলাম। আর এই 
একটা মুষ্টিযোগ 

লোকার্ট কপাল, চোখের কোল, নাকের পাশ সাল দিনে টিপে দেধিয়ে 
বললে--সব দরদ, সব দরদ, মনে তণচ্ডে কি বাসভাচ্ছে বাবা মশায়! আর 
সাদি যেন হলুদ বরণ এক্ষেরে কঠিন হযে গেছে বাঝা | 

নাস নিষ্বো, কালো জিরা ছোট ন্যাকডাষ বেঁধে নস্যি দেওয়ার মত 
টেরে গন্ধ শু'কবে। বুঝেছ! আর মুষ্টিযোগ রইল--ওষুধ রইল--পাচ ছু 
দিনেই সেরে গাবে। তবে সাবধানে থাকবে। এর উপর আর ঠান্ডা 
লাগিয়ো না। ধাওষা দাওষার অত্যাচার করো না। 

লোকটিকে বিদায় কাপে জীবন মশায় সেতাবের দিকে তাকিয়ে বললেন-- 
সেতাব! 

সেতাব একখানা পুরারো গিসাবের ধাতা ওল্টাচ্চে। ধাতার দিকে দৃষ্টি 
রেখেই সেতার বললে--এতটাকা পড়ে গেল-_একবার উদ্ধারের চেষ্টাও কলুলি 
না জীবন? 

__ ওটা বন্ধ কর সেতাব, রেখে দে তুলে। ও আর দেখতে নাই । 

_দেধখতে নাই ? 
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-না। সংসারে পাওনা মদি ধু মনে দেনদার না-দেয় তবে জোর ক'রে 
আদায় করতে গেলে সে পাওন। বিষ হয়ে ওঠে ভাই। তাই ওদিকে তাকাতে 
নাই। তাকাতে হয় দেনার দিকে | কেউ যদি পায়-সেই পাওনা দিয়ে এলে 
অম্বত পাওয়া হয়। বুঝলি। কিন্তু কিকরি বলত? 

-কিসের? বিনয়ের কথার? আঘি তো বলি ভাই বসে যা। 

_ কিন্ত-| কিন্ত আজ সকালে আমি ভেবেছিলাম--চিকিৎসা করা 
ছেড়ে দেব। 

-ক্ষি হ'ল হঠাৎ্থ? 

কাল রাত্রেবরতনহাবুর বাডিতে গেলাম-_ফিরবার সমঘ বিপিনের 
বউটি আমার সামনে ফাড়াল। পিথির সি"দুর ভগডগ করছে। কি বলব 
তাকে? আমার মনে পড়ে গেল--। 

মশায় থেমে গেলেন। না, শাশাঙ্কের ভ্তীর কথা বলবেন না তিনি। নৃদ্ধ 
দাড়ীতে হাত বুলিষে গাঢ স্বরে বললেন-__মনে পড়ে গেল বনবিহারার ক্রথা। 

- বিপিন তা ই'লে-- 

_হ্যা।-একটু চুপ ক'রে থেকে মশান্ধ বললেন__পিতৃপুরুষের উপদেশ 
নুমায়ী আমাকে বলতে হয় সেকথা । আমার সুনাম দুর্ণাম নয়। 1বপিন 
বহুকর্মের কর্মী--বহুজনের বির্ভরস্থল; এক্ষেত্রে না বললে--বহুকর্ ক্ষতিগ্রস্ত 
হবে, বুজন 'বিত্রত হন্বে। তা ছাড়া আমার বারবার মে পড়ছে বনবিহারীর 
কথা। 

সেতাবও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । কোন কথা বলতে পারলে না। 
কি বলবে? 

_মশাম ! মশায় রয়েছেন? মশায়! ভারী মোটা গলা, কিন্ত পরিশ্রান্ত 
ক্লাতত। 

রাণাপাঠক। রাণা আবার এসেছে। ঘর্পের ভিতরে ঢুকে পুরানো 
চেয়ারধানাম্ন বসতে গিয়ে নেড়ে দধলে- ভেঙে যাবে না তো? টি-বি 
হলেও তো রাণাপাঠক আমি। হাসলে সে। 

ওটাও শাল বৃক্ষের সার বাবা রাণা। অসার পুরাতন হলে জীর্ণ হয়, 
সারবস্ত হয় না । বস, ডাঙবে বা। কিন্তু তুমি এমন করে হাটাহাটি করো 
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নারাণা। এটা তো তোমার পক্ষে ভাল নয়। তোমার এধর সব ধেকে 
দরকার বিশ্রাম । 

কপালে হাত দিয়ে রাণা বললে--অদৃষ্ট মশা । কর্মফল। ক্রি করব? 
রাণাপাঠক--দত্যি একটা । ঠেঁচিয়ে বলোছছ-_আশী বছরের পাক্কা তাল 
কাঠের মত সোজা থাকব, দশ ক্রোশ হাটব।; তা-। হতাশ ভাবে ঘাড় নড়ে 
বললে-_তাল কাঠেও ঘুণ ধরল বাবা। 

_-চিকিৎসা করাও বাবা, ভাল হয়ে যাবে তুমি। ভষ কি? 

_ভয়? হাসলে ললাণা। ঘাড় নেডে রললে--ভষ-টয় খুব আমার নাই 
মশানধ। মরতে তো হবেই। সেনয্ল। তবেযাবার বস না হতেই ঘাব? 
বহুরপ্গের বন্ুরসের সংসারে এলাম-__রক্ষরস (ভাগ করতে পেলাম না! আর 
যাব যাব-_একটা পাপ ক'রে তারই ফলে পাগার মত মাব? এই আর ফি! 
এখুনি পথে মতে কামারের দরজা মতের মা-বুড়াকে তাই বল্লাম । 

--মতির মা ফিরে এল? মশাষ ঈমৎ চকিত হয়ে উঠলেন । 

_হাাএল। একটা পা এখনো সাদা মতকি দিয়ে ব্যাণ্ডেজের কাপড় 
জডিষে বেঁধে ব্রেখেছে। গরুর গাড়ি ধেকে মতে আর তার বেটা ধরাধরি কারে 
নামাচ্ছে। আমি মশায় দেখে থমকে দাড়ালাম । বললাম--.তা তুই একটা 
রঙ্গ দেধালি মতির মা! তা ভাল। বুড়া বললে-_তা রঙ্গ বটে ঠাকুর । 
সেকি কাগুকারধানা। কি ঘর, কি দুয়োর, কি আলো, কি বাবস্থা, কি 
চিকিচ্ছে। কাটলে কুটলে-_তা জানতে নারলাম। তা পরেতে দিন কত 
কষ্ট রটে। শুয়ে শুয়ে মল মুত্র ত্যাগ। তবে যত বটে, ফুটফুটে টুকটুকে 
ভদ্রঘরের মেনে ধরধবে পোষাক পরে, মাথায় টুপি দিয়ে--ওষুধ খাইয়ে দেওয়া, 
পরি দেওয়া, মুখ মুছিয়ে দেওয়া-_বাবা বলব কি-_ময়লা মাটির পার সরানো 
-_ সব করছে! আর ডাক্তার কি সব! মশায় তো আমার নিদেন হেকে 
দিয়েছিল-_-তা দেধ বারা ফ্িরে এসেছ্ি। বলেছে ,মাস তিনেক পরে 
এই সব খুলে দেবে-_তার পরে একমাস মালিস-_তার পরে পা ফিরে পাব। 
আরি বললাম-_-আর ক্ষি পেলি মতির মা? অমর বর পেলি না? তা মতে 
কামার লেগে উঠল, বললে__যাও ঠাকুর বাও। নিজে তো বাচবার লেগে পর্থে 
পবে এর ক্কান্থে ওর কাছে খুরছ--এ দেবতা ও দেবতার পায়ে মাথা ধন 
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বললাম-_মতে, তোর মায়ের বয়স হলে কি রাণা বাঁচতে চাইত রে? আমা 
ছেলে দুটো নেহাৎ নাবালক, একট| কনো আছে, _আমার দাদা বাব বোষাল 
আমি না থাকলে গিলে ধেয়ে দেবে । বুঝলি, বইলে ্লাণা ঘুরত না! 

রাণা একসঙ্গে এতগুলি কথা বলে হাপাতে লাগল। 

জীবন মশায় শ্তন্ধ হয়ে বসে রইলেন, কথাগুলি শুনেছেন বলেও মনে হল 
না। মাটির মুতির মত নিথর নিষ্পন্দ হষে গেছেন । 

বাকা হাসি হেসে প্রদ্যোত ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

“চিকিৎসা বিজ্ঞানে মুগান্তর হয়ে গেছে জীবন বাবু। পেনিসিলিন, 
স্টেপ্টোমাইসিন, ক্লোরোমাইসিটিন, সালফাগ্রফ সব ওলোট পালোট কর 
দিয়েছে! একালে সেই পুরনো--বায়ুপিতকফের নাড়ী পরীক্ষা নিযে নিদান 
দেওয়া চলে না!” 

আজই প্রদ্যোত বলে গেল। 

রঙলাল ডাক্তারের শিষ্য না হলে তিনি হয় তো অস্বীকার করতেন । 
তিনি জানেন-_তিনি স্বীকার করেন। 

কিশোরের ডাকে--বনবিহারীর মৃত্যুর পাচ বৎসর পর খন তিনি আবার 
বের হয়েছিলেন তধনই তিনি প্রথম দেখেছিলেন, বিস্মিত হয়েছিলেন | 
কিশোরের কাছে বিনগ্রের কাছে যুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেছিলেন। ইণ্টারভেনাস 
স্যালাইন ইন্জেকশন, ব্রেকটাল গ্রকোজ, কলেরার টিকে--ইন-অকুলেশর 
প্লিচিং পাউডারও সেই প্রথম দেখেছিলেন তিনি । 

ওঃ সেকি অবস্থা দেশের । মৃত্যুভন্ন ভীত অসহায় মানুষের মুখের 
সে ছবি তিনি ভুলতে পারবেন না। শুধু তাই নয়। পাঁচ বৎসর পর 
নির্জন বাস থেকে বের হযে চোধে পড়ল মানুষের ধ্যানে ধারণাম এক 
বিচিত্র পরিবর্তন। এর আগে বনবিহারী বেঁচে থাকতে এ পরিবর্তনের 
সৃত্রপাত তিনি লক্ষ্য করেছিলেন--কিস্ত তখন নিত্য তার চোখের 
উপর তিলে তিলে এই পরিবর্তন, শিশু থেকে বালক, বালক থেকে ঘুৰা 
মুবা থেকে প্রৌট হওয়ার মত ঘটে মাচ্ছিল, তাই বিশ্মমের সুষ্টি করে নি, 
মনকে অভিভূত করে নি; কিন্তু পাচ বৎসর পল্প অকয্পাৎ যেন 


শিশুকে দেখলেন বালকরূপে। বনবিহারীর কাই মবে পড়েছিল। সে 
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কেঁদেছিল-্ৃত্যুকে তার সে কি ভষ! মনে প্রশ্নও জেগেন্িল। আক্ত 
পাচ বদ্ধর পর দেখলেন-_-সেই ভম়্টা বেড়ে উঠেছে--গোটা সমাজে 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

ভয়ে মানুষেরা দেশ দেশান্তরে পালিষেছে। নবগ্রামের মত বিষ বাজার, 
যেধানে লাভের কারবার, লোভী মানুষেরা মেধানে গুড়ের চারিপাশে চাপ- 
বাধা পিঁপড়ের মত জমে থাকে--সে বাজারও বারা করছে। শ্রারবাল্প 
লেনদেন বদ্ধ। মাঠধু ধু করছে, পুকুর জল শুন্য। তরিজৰ পল্লীতে 
মহামারী চলছে ; যেন বৈশাধী দ্বিপ্রহরে ধডের চাল জ্বলছে। কান্নার রোল 
উঠছে এথানে ওধানে- আরও ধানিকট! দুরে, এ-পাশে ও-পাশে, কোনটা 
সদ্য বিষ্বোগ বেদনার বুক ফাটানো আর্তনাদ, কোনটা একটু ল্লাস্ত, কোনট। 
অতি অবসন্ন পরিশ্রান্ত-_মধো মধ্যে থামছে, আবার অকস্মাৎ বুক ফাটিয়ে 
বেরিয়ে অ্প সমস্লের মধ্যেই নিষ্তেজ হয়ে পড়ছে । কোন বাডিতে রোগী 
ফেলে আপন-জনেরা পালিষেছে, রোগী জলের জন্য কাতরাচ্ছে-হা করডে; 
কধনও ক্রুধনও ক্ষীণ জীবনীশক্তি একাত্রত করে চীৎকার করে উঠছে 
আতঙ্কে-শব মাংস লোভে শেয়াল এসে উকি মারছে অথবা দীর্ঘ 
কর্কশ-পাধা মেলে কুৎসিৎদর্শন লম্বা গলা বাড়িষে শকুন বা গৃর্ন এসে 
বসেছে উঠানে । 

জীবন মশায়-_সেদিন একান্ত অসহামের মত বলেফিলেন--ক্রিশোর, 
এই আগুনের মত মহামারীর মুধে একটি ভাড়ের মত পাত্রে কেক 
গগুষ জল নিষ্বে কি করব? 

কিশোর, বিচিত্র ছেলে। মধ্যে মধ্যে মশাষের মান তত--বনবিহ্ালী 
যদি কিশোর ইত! গোটা নৃতন কালটার প্রতি বলবিভারীর আচরণে 
তার মৃত্যু ভয়্ে-_শ্রদ্ধ। হারাতেন জীবন মশাম যদি কিশোর এসে 
তার সামনে ঠিক পরমুহুর্তেই না-্টাডাত। কাশার সেদিন জাকে 
বলেছিল--তবু তো দাড়াতে হবে মশাষ। আপনি দরাড়ালে আমরা 
আপনার পাশে ঈ্দাড়াব। দেখতে দেখতে লোক নসাসবে। 

মিধ্যে বলে নি কিশোর । লোক এল। এল ক্রালকাতা থেকে। 
মেডিকেল কলেজ ক্যান্ববেল করলে থেকে ছেলেরা এল। একদল এল 
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স্যানিটারী ইন্সপেক্টার। একদল এল কি নাম যেন তাদের? কোদাজি। 
পর কি? কোদালি ব্রিগেড! 

শুকনো পুকুরের তলায় কুয্বো কেটে তারা জল বের করে 
তাই ত! কথাটা তো কারুর মনে হয় মি! স্যানিটারী ইন্স পেক্টারের 
পুকুরে পুকুরে ল্লিচিং পাউডার গুলে দিয়ে জলকে শোধন করলে, 
গার্ট-কলেরা ভ্যাকসিন ইনজেকশন দিলে। কলেরার টিকে! বিশ্বাস 
তারও প্রথমটা ঠিক হয় নি। কিন্তু পরে বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

সব থেকে বিস্মিত হয়েছিলেন-_স্যালাইন ইনজেকশন দেখে । 

অবিনাশ বাউডীর-বউ--সত্যকারের সুন্দরী স্বাস্থাৰতী মেয়ে, সকালে 
সে এসে ভদ্রপাড়ায় বাসন মেজে ঘর দোর পরিষ্কার ক'রে ঝিশ্লের কাজ 
ক'রে গেল তার চোখের সামনে। দুপুরে শুনলেন তার কলেরা হয়েছে 
বিকেলে গিয়ে দেখলেন--সেই স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী মেয়েটার সর্ধার্নে কে 
যেন ক্রালী মাধিয়ে দিয়েছে, একগাছা কাটার মত কক্কালসার-__দেহের 
সকল রস কে যেন নিউড়ে বের করে দিয়েছে। দেখে গিউরে উঠলেন 
তিনি। মৃত্যুর ছাষা পড়েছে সর্ধান্গে। নাড়ী নাই, হাতের তালু পাঞ্জের 
তলা বিবর্ণ পার্জুর, হাত পা কনুই পর্যন্ত হিমশীতল । 

তরুণ দু'টি ডাক্তার তখন তাদের দলে এসে যোগ দিয়েছে । চোখে 
তাদের স্বপ্ন, বুকে তাদের অসম্ভব প্রত্যাশা, ওই কিশোরের জাতের 
£ছলে। তারা বললে-_স্যালাইন দেব একে। বের করলে স্যালাইনের 
বাক্স । 

এ পোগী বাঁচে না একথা মশায় জানতেন কিন্তু বাধা দেন নি। 
ক্লাড়িয়ে দেখলেন, লক্ষ্য করে গেলেন। নিপুণ ক্ষিপ্র হাতে সাবধানতার 
সক্গে ওরা কাজ করে গেল। শিরা কাটলে, একমুধ বন্ধ করলে__অন্য মুধে 
স্যালাইনের বলের মুধটা ঢুকিয়ে দিলে। একজন কাচের ন্ললটুকর 
দিকে চেয়ে রইল। বুদ্ধদের মধ্য দিয়ে বায়ু না যায়। সতর্ক দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করছে। 

বাজ বুদ গেলেই নাকি সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু। চারিদিকে দূরে দাড়িয়ে 
বিয়্য়াভিভূত জনতা । জীবন মশায়ের দ্বা্টিতে কৌতুহ-_আনন্দ। 
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অন্ভুত। অদ্ভুত! মেকেটার দেহ থেকে মৃত্যু হ্থায়া অপসারিত হযে যাচ্ছে, 
কালী মুছে গিয়ে তার গৌর বর্ণ ফুটে উঠদ্ে। রস শুমে নেওয়া শুষ 
দহ রসসঞ্চারে আবার নিটোল পরিপুষ্ট কোমল হয়ে উঠছে, জীবনের 
লাবণ্য ফিরে আসছে । অদ্ভুত, এ অদ্ভুত। যুগান্তর, সতাই এ মুগান্তর ! 
তা ফিরে গেল? 

সে বড় কাঠন। যাষ না। নৃদ্ধ জীবন মশায় হাসলেন আক্ত। 

মনে পড়ছে যে! 

ইনজেকশন শেষ হল--মেষেটি হাসিমুধে সলজ্ঞভাবে মাথার ঘোমটা 
টনে দিষে নিজেই পাশ ফিরে শুলে। জাতারেরা সযুপাতি গাটষে 
নযে প্লিচিং পাউডার মেশানো জলে হাত পুচ্ছে, এই সময় হঠাৎ জলী- 
ভব মাটির পাত্র ভেঙে যেমন জল ছডিষে পড়ে ঠিক তেম/নভাবেই 
মুহুতেল মধোই একরাশি জল ঢাঙমে পড়ল, নিত হায় গল। এবং 
মুহৃতে মেম্নেটা আবার হবে গেল সেই রনত্রাাযাচ্ছন্না, কালাধর্ণ, ক্ষালের 
মত শুক্ষ। অবিনাশ বাউভার জী মারাই গেল। কি জাবন মশার 
সেপির মনে মনে মৃতু সঙ্গে মানুষের সাধনাকেও প্রণাম জাণিমেছিলেন। 
মৃতাকে জয করা যাবে না কিন্তু মানুম অক্ষাল মৃতকে জম করাব। 
নিশ্চর করবে! ধন্য আবিষ্কার! ইউক্রোপের মভাপাগতদেরও প্রণাম 
করোছলেন। হ্যাআজ বেদজ্ঞ তোমরাই । এই কথাই বলেদ্বিলন। 
সেদিনও মনে মনে এমনি ভষ পেয়েছিলেন! কিশোরের টান ধের 
এলেন_-এসে তিনি ভুল করলেন | এইসধ নূতন আধার নুতন তগ্থ 
নৃতন বিদ্যা না জেনে তিনি কি ক'রে চিকিৎসা নলবেন 

এই পাচ ছ বছরের মধ্যে এত এগিয়ে গেল? তিনি এত পিছনে 
পড়ে গেলেন 2 

এ তত্বের্র করা অবশ্য আগেই তিনি শুনেহ্িলেন। কিন্ত দেশে চলন 
পেখেন নি। ওদেল বিচিত্র দেশে মা ঘটে ঘা হয় তা এ হতভাগ। দেশে 
আসতে দেরী হয়। অনেক পরে ঘটে! ওদের দেশে তরুণ ধুবা হচ্ছে। 
হৃদৃপিণ্ডে অস্রোপচার হচ্ছে । মগ্তিকে অস্ত্রোপচার হচ্ছে! মুমুতুু লোকের 
চোষ সতক্ষণ ক'রে আয়ুষ্মান অন্ধ তন্রচোধের জায়গার বসিয়ে দিয়ে 
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অন্ধকে চক্ষুক্মান ক'রে দিচ্ছে! কুৎসিতকে অক্রোপচারে বূপবান কয়ে 
তুলছে। এদেশে তা এধনও হয় না। আসবে--একে একে আসবে। 
প্রচলন হবে। সে সময় এসেছিল--ওই চিকিৎসাগুলি, কলকাতা হে 
পাড়াগায়ে নবগ্রামে এল স্যালাইন চিকিৎসা । 

তবুও তো সেকালে তিনি একালের মত স্থবির হন নি। একালের 
প্রদ্যোতদের মত সেকালের তরুণ ডাক্তাররা পুরাতনের প্রতি এতথামি 
শ্রদ্ধা হারায় নি। এমন অবজ্ঞা দেখাবার মত উদ্ধত হয়ে ওঠে নি। 
সেদিন দ্বিধার মধ্যেও এই তরুণ স্বেচ্ছাসেবক ডাক্তারদের নতুন চিকিৎসার 
কাজে লেগে পড়েছিলেন_-৩1 ঠিক খেয়াল করতে পারেন নি তিবি। 
ডাত্াারদের সঙ্গে কলেরা সংক্রামিত পাড়া ঘুপ্ে রোগী দেখে ফিতে এসে 
কিশোরদের বাড়িতে বসতেন, হাত পা ধুতেন_-প্লিচিং পাউডারে মাডিহ 
জুতোর তল! বিশুদ্ধ করে নিতেন_ততক্ষণে দুজন চারজন এসে জুটে 
ঘেত; জরে আমাশষে পুরানো অজীর্ণ ব্যাধিতে ভুগছে এমনি রোগী সব। 

_-একবার হাতটা দেখুন। 

জীবন মশায় প্রথম প্রথম বলতের__এই এদের দেধাও। 

_না। আপনি দেধুন। 

ডাক্তার দুটি বড় ভাল ছেলে ছিল-_তারা বলত-_দেখুন ডাক্তারবানু, 
আপনাকেই দেখাতে চায় ওরা। 

মশায় দেধতেন। কিন্তু ওষুধ দিতেন না। শুধু বলতেন_এই 
ন দিন না-হয় এগার দিনে জর ছাড়বে। 

এমনি ভাবেই শুরু। 

তারপর একদিন ঈশানপুরের পাগলা বাউডী তাকে টেনে নামালে। 

সংসারে কত বিচিত্র ঘটনাই ঘটে! 

এই ডাক্তারদের সঙ্গে কিশোরের টানে গিয়েছিলেন-_ শ্যামপুর । 
সেধানেও কলেরা চলছে। একদল ডাক্তার--পাচ ছ্ছ জন সেধানে এসে 
ঝয্নেস্বের। রয়েছেন ঠিক ত্রয়, একদল. যান-_একদল আসেন । মেডিকেল 
কলেজের সিক্সথ ইয়ারের ছাত্র সব। সেধাৰে একটা গঞ্গোল বেধেছে। 
তারা স্যালাইত্র চিকিৎসা চালিয়েছে প্রা একদিক ধেকে। তাতে 
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মরেছে কম-েচেছেই বেশী কিন্তু যারা বেঁচেছে তাদের কয়েক জনেরই 
হাতের শিরা-কাটার ক্ষতমুখ দৃঘিত হযে পেকে উঠেছে। ওধানকার 
লোকেরা তাতে ক্ষেপেছে। ছাত্রদল ভষ পেষেছে। কিশোরের কাছে 
লোক পাঠিয়েছে । যাওয়া সেই কারণে। 

পথে--এক ক্রোশব্যাপা একটা মাঠ। এবং এমনই মাঠ যে গান পতস্ত 
নাই। বৈশাধের বিকেলবেলা সেই মাঠ অতিক্রম ক'রে যাওয়ার পথে 
পশ্চিম দিগন্তে দেধা দিল এক টুকরা কাল মেঘ্। মাঠের প্রায় শেমাশেষি 
মধন--তধন অন্ধকার হযে গেল, আকাশ আল শুনামগল হয়ে উঠল 
পুলি-পুসর ৷ দীর্ঘ কষেক মাসের প্রচণ্ড প্রধর নৌদ্রদাহের পর সেই 
প্রথম মেঘ__প্রথম ঝড। সেবার বৈশাধে সেই প্রথম কালবৈশাধী। 
ডেলেদের দল নিষে নিষে [তিনি মেমন বিত্রত হয়েছিলেন, স্কেলেরাও 
তেমনি বিত্রত হয়েছিল ডাকে নিম্নে। তার জুল সৃধিতর দে$ নিজে 
ছুটবার শক্তি ছিল না, ছেলেরা চেয়েছিল ছুটতে । লড়ের সঙ্গে পাল্লা 
দেবাল্প একটা উল্লাস তাদের মনে। কিন্তু তিনি ভাবছিলেন। হা 
ভাবছিলেন তা এল; ঝড়ের মুখে যেন তাক্ষমুখ তীর ছুটে আসছে । 
মুখে হাতে ঘাড়ে ব-ধছে; ক্ষত হয়ে যাচ্ছে। ডাক্তার ছলে দুটি হতভদ্ব 
হয়ে গিয্েছিল-_-এ কি? 

শাম হেসে বলেছিলেন-_-গিল নন গিলা, পাথরের কুচি কাকর--তীর 
নয় বাটুল। 

তরুণ ডাক্তারদের একজন লীতিমত বিব্রত হয়ে উঠেছে তধন, সে 
বলেছিল_-আর তো পারা যায় না। এ যে অসহা। এবং কিশোরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে গিউরে উঠেছিল-__এ কি? কিশোরের কপালটা 
যে পাচ সাতটা জায়গায় ফুটে গেছে । আপনারও মশার । 

মশায় তধন ভেবে ঠিক ক'রে নিগ্বেছেন কি করবেন। রাঢ়-ঞ্চলের 
চাষের মাঠ সিঁড়ির মত উঁচু টিলা থেকে সমতলে নেমে যায়। এমনকি 
সমতলে পর্যন্ত উচ্ু-নিচ কিছু থাকে । একধানা উচু জসির আজের 
নিচে নিজে ঘাড় হেট করে উপু হয়ে বসে পড়ে বলেছিলেন-_-বসে হাও 
কিশোর, এমনি করে বসে যাও। আলের আড়াল দাও! তাবিশিয পিঠে 


শি তি জিও 
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কিছু বাজরে__তা ব্রাঙ্ুক। কালাপাহাড়ের হাত থেকে নাক বাচাতে 
বিশ্বনাথ কুয়োয় কাপ দিষেছিলেন। ওতে লজ্জা নাই--বসে পড় বাবা । 

নসেই পড়েছিল সহলে। কিন্তু তার পরই এল নৃষ্টি। আকাশের 
দিকে তাকিম্রে মশা শিউরে উঠলেন। আকাশের মেঘ যেন ছানা 
কাটা দুধের মত কেটে ছেতরে যাবার মত একটা বিচিত্র চোরা 
নিচ্ছে। বহুদর্শী তিনি, বুঝতে তার বিলম্ব হয় নি যে গিলবর্ণণ হবে। 
বুঝতে পারলেন এই বৃষ্টির ঝাপটা অকষ্মাৎ থেমে যাবে, তারপর ওই 
স্থানা কাটার মত মেঘ কুগুলী পাকাতে শুরু করবে-তারগরই দুটে! 
একটা জো্লালো [বদত এবং সঙ্গে সঙ্গে শুরু হবে শিলবর্ধণ। প্রথমে 
ছোট কুচি মত--তারপর ভ্রমশ বড়। এতবড দুরন্ত অনানুষ্টির বৎসরের 
প্রধর গ্রীষ্মের প্রথম কালবৈশাখীতে গিলবর্ণ হলে সে গিজ্রের ওজর 
একপোয়া পর়্স্ত হতে পারে। তার একটার আঘাতই মানুষের মৃত 
ঘটাতে যথেষ্ট । মুহুর্তে উঠে পড়ে তিনি বললেন--কিশোর উঠে পড়। 
উঠে পড়। ছুটতে শুরু কল্প । ওঠ। ওঠ। ডাক্তার বাবারা, ওঠ। 

কেন? কিহল? এই ঝড় বৃষ্টি কাকর পাথর ছুটছে-- 

_ওঠ। ওঠ। হোক ঝড় বৃষ্টি। কাকর পাথর আর ছুটছে না। 
জলে ভিজে মাটির সঙ্গে আটকে গেছে। এবার বোধ হম গিল ঝরবে। 
পাশ থেকে নম্ন। উপর থেকে নামবে । আলের আড়ালে আটক্কারে 
না। পিঠে পড়বে। মেরুদণ্ড ভেঙে দেবরে। ওঠ।| ছুটতে শুরু কর। 
ওই গ্রাম। ধুব বেশীদুর নয় । 

কিশোর বলেছিল--আপনি মশাষ? আপনি ছুটতে পারবেন ? 

_পারতেই হনে। না-প্যার, জামার জন্যে তোমরা থোমা না বাবা। 
প্রমানন্দ মাধবকে মনে ধ্যান করে বসে পড়ব। যেতে তো হবেই। সময্নও 
অসময় বয়। 

মা সে হবে না। তা হলে আমলাও তাই কনব। ডাক্তারবাবু? 
আপনারা ছুটুর! ওই গাছ দেখা যাচ্ছে। ওই গ্রাম। কিছু না গার 
গ্াুতলাম় আশ্রষ বেবেন। 

ভাক্তাব়েবাও বলেছিল, ন্রা। 
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জীবন মশাম্ন অগতা নিজেই ছুটতে শুর করে বলেছ্িলেন--এস। 
তিনি জানতেন একবার ছুটিষে দিলে ওলা ছুটবে তধন তিনি পিষ্কানে 
পড়লে থুর সম্ভব (সেটা থেষাল করবে না। 


পরমানন্দ মাধব সেদিন প্রসন্ন ছিলেন। তারা সকলেই গিয়ে পে*ছুতে 
পেরেছিলেন একটা আশ্রধে। এক দফ! কুচি কুচি শিল মিনিট দুই 
তিন সহা করতে হযেছিল। গ্রাম প্রান্তে মতি দরিদ্র একজন ধাউডীর 
ঘর। একথানা মাত্র ঘর-__কোলে একটা পিড়ে, মানে--ঢাকা রোধাক-- 
মেটে রোধাক। পাশে সার একধানা ছিটে বেডার হাত তিনেক মাত্র 
উচু ঘর। রোধাক্কেও স্থান ছিল না। সেধানটা ঘিরে তধন আতুড়ে 
ঘর হযেছে । ঘরের ভিতরে থেকে ক্ষাণ লঠে কেট বলেছিল-_কোধায় 
দাডাবা বাব! % বাঈবেব পিডিতে ঘিরে শামার পরিবারের সন্তান 
হযেছবে। ভিতরে 'সামি লোগা মানুশ শুয়ে মাছি । তিনটে শুষোর 
আছে, পীচ-ছটা হাস আছে। আপনারা বরং ওই গরুর ঘরটার গিয়ে 
দাড়াও | 

সেই ঘরেই তারা ঢুকেছিলেন। ছরে একটি গরু ডিল, তারই পাশে 
গুড়ি হয়ে দাড়িষেছ্িলেন। কিশোর এবং ডাক্তার ছলে দুটি তারণোর 
কৌতুকে হাসিল । মনে রধেছে কিশোরই বলেছিল--ভাগ্যে মশাধ 
ছ্বিলের তাই কপালটা বেঁচেছে গিলের আঘাত ধেকে। প্সার কপালটা 
বেচেছে বলেই ওই লেধার জোরে মামরা বেঁচেছি। তাই না, মশার? 

_ তাবটে। কপালের শিলালিপি বা বিধিলিপি ভাঙলে বাচা অসম্চব। 
ডাক্তারী শান্ত্রেও ওর সঙ্গে বিরোধ নাই। ফাটলে অবশ্য জোড়াতালি 
দিয়ে কাচে__কিল্ত এ যা ণিল এতে বিধিলিপির ফলকধানি ঢুরণশবিচর্ণ 
হয়ে যেত। 

বাইরে তখন গিল পড়ছে বড় বড়। ক্রমশই বড় হয়ে উঠছে। 

মখায় ভাবছিলেন অন্য কথা। মৃত্যু যধন আঘাতের মধ্য দিয় আসে 
তধন সে ধেন চামুগ্ডার দূপ ধারণ করে আসে। জিত্বায় রক্ত-তৃফ, বিচিত্র 
ধ্টারধারিণী, উদ্াদিনী ! 
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কিশোর ভেবেছিল মশাষ বোধ হয ছুটে এসে ক্লান্ত হযে পড়েছেন। । 
কান্থে এসে উৎকঠিত কণ্ঠেই তাকে ডেকে বলেছিল--হীপিয়ে পড়েছেন 
কষ্ট হচ্ছে না মশা? 

_-তা একটু হচ্ছে বই কি। তবে সে কিছু নষ। পরক্ষণেই হে 
বলেছিলেন-_-বট্রা্স কাকে বলে জান? থাটের পায়া নয় । অস্ত্র? 

ডাক্তাররা জানত না। কিশোর জানত। সে ঠিকই বলেছিল । মানুষে 
মুণ্ডলাগানে। ধাটের পাধার গড়নের মুগ্ডর। ক সেই মুহুর্তেই গরুটা চঞ্চ 
হয়ে দড়ি ছিড়ে ছুটে বেরিষ্বে পালিঘ্নেছিল। কি হল ?-_সঙ্ষে সঙ্গে কিশো' 
চীৎকার করে উঠেছিল-সাপ! গোধরো সাপ ! 

সত্যই একটা! গোথরো সাপ ওদিকের এক কোণে এসে ঢুকেছে। মশাঃ 
বুঝেছিলেন_-সেটাও তাদের মতই শিলের তাডনাষ মাশ্রয় প্রার্থী হয়ে ঘরে এঢে 
চুকেছে। ক্লান্ত, হয তো বা মাহত। ভাঁত। এদিকে কিশোর এবং ডাক্তার 
দুটি ভয় পায় নি। কিন্তু বের হবার পথের দিকেই সাপট। রয়েছে । কিশোর 
এদিকে বাঁশের বেড়াটা ভাঙবার চেষ্টা করছ্ছে। 

মশায়ই ওদের অভয় পিষে সাপটাকে আডাল দিষে ঈ্রাডিষে বলেছিলেন-_ 
তোমরা এত ভষ করো না। আমি সাপ ধরতেও এক সমস্ত শিখেছিলাম 
কিশোর, আমি দীড়াচ্ছি, তোমরা আস্তে আপ্তে বের ইয়ে যাও। বাবা, ওই 
গরুটার মত মদ মৃত্যুাভয়ে অধীর হয়ে ওঠ-_-তবে মানুষ কেন তোমরা! সাপটাও 
আমাদের মত আশ্রয়প্রার্থী; ও এধন নিজের নিষেই ব্যন্ত। তোমরা ভন পেছে 
চঞ্চল হলে--ওটাও নিজের প্রাণের ভয়ে অধীর হবে। আক্রমণ করবে! 

নিরিঘ্বেই বেরিষ্কে এসেছিলেন সকলে । এবং এবার দীড়িয্বেছিলেন 
ঘরধানার দেওয়াল ঘেষে, ছাচের তলাম্ন। উঠানটা শাদা হয়ে গিস্লেছিল 
শিলের কূপে। তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, দেখছিলেন । 

হঠাৎ ঘরের ভিতর থেক্ে-__বিষ্িত শ্রদ্ধািত কের কথা ভেসে এসেছিল-_ 
মাশায়! আর্ুুন ! 

সক্কে সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল-_এক কঙ্কালসার মানুষ ! যুবা কি প্রো কি 
সব্ধ বুবাতে পারা মায় না। শুধু কালো চুল দেখে মনে সন্দেহ জাগে, হয় তে৷ 
ঝা! মানুষটাত্র বস অল্প । 
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_হ্যা বাধা আমরাই বটে 

-উঠে আসেন মাশায়-_পিড়েতেই উঠে ফ্লাড়ান। 

_না। আমরা বেশ আছি। বান্ত হযো না তুমি! 

লোকটা হাউ হাউ ক'রে কেদে উঠে বলেছিল--আমার যে বড়বার ফ্ষ্যামতা 
বাই মাশাম্ন। আমার হাতটা দেখেন ধাবা! আমাকে বাচান! আমাকে 
চিনতে লারছেন বাবা ? 

_ কে? ঠিক চিনতে তো পারি না বাধা । কি হমেছে (তামার ? 

_-ামি ভাটকুড়ো কাভারের বেটা পরাণ। 'আপনার গেরামের---আপন- 
কার পেজ হাটকুড়ো ! 

হাটকুড়োর ছেলে পরাণ। 

তারই গ্রামের-তারই পুকুর পাড়ের প্রজাই বটে হাটকুডো। পরাণ, 
শরবার পরাণ। বছর কম্বেক আগে-প্রেমে পড়ে পরাণ পাপ মা জাতি জাতি 
সব ছেড়ে প্রেমাস্পদা একটি ভিন্ন জাতাষা মেষেকে নিষে গ্রাম ত্যাগ কারছিল। 

সেই পরাণের এই কঙ্কালসার মুতি দেখে শিউরে উঠেছিলেন মাশার় ।--কি 
ব্ষেছে? 

_্বক্ত উঠছে মুধ দিষে। বমি হষ। 

_ রক্ত উঠছে। টিবি? নতুন ডাক্তারেরা শিউরে উঠেছিলেন । 

_ আজ্ঞে-_লবগেরামের ডাক্তারখানার ডাক্তার বলছে_রাজব্যাধি যক্ষা । 
বলেই সে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠে মশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল _ 
আপুনি একবার দেধ রাবা। আমি আর বাচব না? ফুরির জার কেউ 
নাই মাশাম় 

'ফুরি” পরাণে্ত প্রণসাস্পদা ; তার প্রিয়তমা | মার জন্য সে সব ছেড়েছে। 
তাকে ও ছেড়ে গেলে তার আন কেউ থাকবে না বলেই পরাণের ধারণ! । 
কিন্তু ছুরি আবার বিয়ে করবে। ফুরিও তার গ্রামের মেয়ে তার কথাও তিনি 
জানেন, সরি লাস্যময়ী ফ্বোরিণী। তার জন্য বহু জনেই মোহগ্র্ হয়েছিল, 
কিন্তু পরাণের মত তাকে গলায় বেঁধে আপ কেউ দেয় বি! সকরুণ হাসিই 
এসেছিল তার ঠোটের -রেখায়। কিন্ত সে হাসি ভন্ধ হয়ে গিলিয়ে 


গেল মুহুর্তে ]. 
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-মাশার! বাবা! আমার আর কেউ নাই বাবা ! 

ফুরি এসে দাডিম্েছিল তার আতুড় ঘরের দরজান়। তাকে দেখে তি 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । এই সেই ফুরি? সে স্বৈরিণীব কোন চিহ্ন অবশেই 
নাই মেয়েটার মধ্যে! সদ্য সন্তানপ্রসবের পর সে ঈষৎ শীর্ণ ঈষৎ পার 
কিম্ত রূপের অভাব হষনি। লাবণ্য রষেছে স্বাস্থা রষেছে চিন্নাণতা রয়েছে 
চোখের দৃষ্টিতে গঠনে ছুরির একটি মাধুর্য ছিল-_সে মাধূর্ধও রগ্নেছে, নাই শু€ 
লাসা-চাপলা, যার ফলে-_-ওকে আর চেনাই যায না ফুরি বলে। ঠৌটের 
পাশে--গালে ওটা কি? াতল্র2 ওট' তো মশা কধধনও দেধেন নি। 
তিনি অবশা ফুরিকে পথে চলে যেতেই দেখেছেন, দর থেকেই দেখেছেন, 
ভার মত মানুষের সামনে ফুবির মত মেয়েরা বড় একটা আসত না। তাকে 
দেখলে-_সসগ্রমে পাশে সরে দীাড়াত। তিলটা ঠিক-_বনবিহারীর স্ত্রী. 
ঠাক বউমার ঠোটের পাশের তিলের মত। অবিকল । 

ওঃ, বনবিহারীর ভ্তী তার পুত্রবধূর ধনী বাপ আছে মা আছে। এ মেষেটার 
সত্যিই আর কেউ নাই। বাপ-মা মরেছে । ওবং ওর মনের ভিতর 
যে ষ্বৈপ্িণী লীলাভরে এক প্রিমতগকে ছেড তাকে ভুলে গিয় মার 
একজনকে প্রিষতম বলে গ্রহণ করতে পারত--সে স্ৈরিণীও ম'রে গেছে । 
পরাণ মলে গেলে ওত আল্ল কেউ থাকবে না_-এ বিময়ে আর ভার সান্দহ 
শ্রইল ন্রা। 


তিনি দাওয়ার উঠে পরাণের হাত ধ'রে নাড়ী পরীক্ষা করতে বসেম্তিলেন। 


সেই হল তার নূতন ক'রে নাড়ী-ধন্লা, চিকিৎসা করতে বসা । 

পর়াণকে তিনি ব্বাচিয়েছিলেন। 

ব্ষা-বা টি বি পরাণের হব নি। পুরাণো ম্যালরিমা এবং রক্তপিত্ত 
দুইয়ে জড়িয়ে জট পাকিয়েছিল। চক্রধারী বক্তবমি এবং জর দুটো উপসর্গ 
দেখেই সাংঘাতিক ধরণেত--গ্যালপিং ধাইসিস হলে ধক্রেছিল। এ কাজে 
দেশে মক্কার বাপক প্রসার হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু সাধারণ ডাকতাম! 
বক্ত এবং জন এ দুটোজে একসঙজে দেখলেই ঠি বি বলেই পরে ব্রেন। সেই 
কারণেই সেদিন ওই এক পর়াশের চিকিৎসা করেই জীবন মশায় আারার হয়ে 
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উঠলেন ধর্বস্তরী। মাস কয়েক পর পরাণ সু হয়ে দেহে বল পেয়ে কোদাল 
ঘাড়ে মজুর ধাটতে বের হলে লোকের আর বিশ্বের সীমা দ্বিল না। 

মনে আছ্ে-_পরাণের এধানকার গ্রাম ঘাট রামপুরের মিম্লাদের বাড়ি 
থেকে-ডুলি এসে নেমেছিল আরোগা-নিকেতনের সামনে । 

বৃদ্ধ সৈপ্নদ আবুতাহের সাহেব পুরাণো আমলের কাশ্মিরী কাজ-করা শালের 
টুপি শাদা পায়জামা শেরোয্বানী পরে ভুলির বেহারাদের কাধে ভর দিয়ে এসে 
ওই রাণা আজ যে চেয়ারধানান্র বসেছে ওইধানাতেই বসে বলেছিলেন--. 
আপনার কানে এলাম মশায়, আপনি পরাণ ্কাহারের এত বড় ব্যামোটা 
সারিয়ে দিলেন। আমারে আরাম ক'রে দ্যান আপনি । আপনারে ঘরে 
ডাক না দিযা-_নিজে আপনার ঘরে এসেছি । আপনারে ধরবার জন্য এসেছি । 
আমারে আলাম করে দ্যান কবিরাজ ! 

বা হাত দিয়ে মশাষের হাতধানি চেপে ধরেছিলেন। কথা শুনেই 
বুঝেছ্িলেন মশায় মিয়া সাহেবের ব্যাধি কি! কথাগুলি জড়িয়ে যাচ্ছিল। 
মিনা সাহেবের পক্ষা্থাতের সূত্রপাত হয়েছে, ডান চোখের কোলটা ঝুলে 
পড়েছে, ডান দিকের ঠোট বেঁকে গিম্লেছে,_ডান হাতধানি কোলের উপল 
পড়ে আনে । ডান পা-ধানাও তাই । 

মশায় ম্লান হেসে বলেছ্িলেন__এ বয়সে এ ব্যাধির মালিক পরমেশ্বর গিয়া 
সাহেব। ওই চোখ ওই হাত ওই অঙ্গটা ভার সেবাতেই নিযুক্ত আছে ভাবুন । 
আমার কাছে এর ইলাজ নাই। সে কিম্মতও নাই । 

একটু চুপ কারে থেকে মিয়া সাহেব বলেছ্ছিলেন-_বলেছেন তো ভাল 
মশায়! মশায় ঘরের ছ্াওয়ালরের মতই বাত বলেছেন। কিন্ত কি জানেন-- 
শেষ নম্বসে নিজেই বাধিয়েছ্ি ফ্যাসাদ, মামলাতে পড়েছি । তার সেবাতে 
ভার অক্ষটা দিয়া নিশ্চিন্ত হতে পারছি কই! কিছু করতি পারেন 
রা আপনি? 

মশায় বিজিত হয়ে বলেছিলের__আপনার সঙ্গে মামলা কে করছে? 
সেকি? 

রামপুয়ের সিয়ারা এ অঞ্চলের মুসলমান সমাজের ধর্মগুরু । ভাদের 
সম্পতি সমন্তই ত্রানরকার অর্থাৎ নিকর। এবং নিঝবাট। ভার সুদীর্ঘ 


৩২৬ আরোগা-নিকেতন 


জীরনে তিনি কধনও রামপুরের নিয়াদের আদালতের সীমানায় মাতাষাতের 
কথা শোনেন নি। ভারা! কাউকে খাজনা দেন না, ধাজনা পান বহু- 
জনের কাছে; কিন্ত তাদের বংশের প্রথা হ'ল সুদও নাই তামাদিও 
নাই। সে প্রথা তাদের প্রজারাও মানে। পঞ্চাশ বছর পরও লোকে 
খাজনা দিয়ে গেড়ে | তার সঙ্গে মামলা করলে কে? 

মিয়া বলেছিলেন_-কে করবে মশাষ! করছে নিজের ব্যাটা-জামাই। 
ঘরের টেকি কুমীন্র হল মশাষ-__তাইতা নীাচবার লাগি এসেছি 
আশাপনার কাছে; ডান অন্গটটা না থাকলে লড়ি কি ক'রে, ঠেকাই 
কিকরে? 

কাজটা যে গ্াপনি ভাল করেন নি মিয়া সাহেব; উচিৎ হষ, লি 
আপলাল। মশায় সন্রমের সঙ্গে বলেছিলেন কথাটা | 

মিয়া সাহেব বছর পাচেক আগে নতুন বিবাহ করেছেন। উপযুক্ত 
ছেলে তিনটি--মেয়ে জামাই নাতি নাতনি, বৃদ্ধা দুই পত়ী থাকতে হঠৎ 
বিবাহ করে বসেছেন এক তরুণীকে । এবং সে তঞ্ণীটি মিধা বংশের 
ঘরের যোগ্য বংশের কনা। নষ। স্ত্রী পুত্রদের পৃথক কারে গিমে_ 
সম্পত্তি ভাগ ক'রে দিয়ে--পৃথক সংসার পেতেছ্বেন। একটি সন্তানও 
হয়েছে বোধ হয়। এখন ছেলেরা শরীক হয়ে মামলা বাধিমেছে। 
এদিকে মিয়া সাহেবের দক্ষিণ অক পর হবে পড়ছে। 

নিয়া সাহেব একটা দীধনিথ্াসপ ফেলে বলেছিলেন__হী, ইকালে 
কাজটা নিন্দার বটে, তবে মশান্্ আপনিও সিকালের লোক আমিও 
তাই। আমাদের কালের মানুষের কাছে কি পঞ্চানন মাট বয়সট। একটা 
বয়স? এই ভাই ছেলেবেলা দেখেছি নবগ্রামে কাঙালীবাবু পঞ্চানন বছর 
বয়সে দোসর্লাবাবর সাদী করলে--ছাওয়ালের জন্যে । ছ্াওয়াল হ'ল, 
এক ব্যাটা দুই বেটা; তারপরে সে পরিবার মারা গেল; আবার সাদী 
কল্পলে কাঙালীবাবু। সে পরিবার গেল। তাব্রপরেও ক্রাঙালীবাবু বেঁচে 
রইল । সাতাশী বছর বয়স মারা গেল কাশীতে। আমাদের তো তিন সাদী 
শাঙ্জের নিয়ম। আমার বাপ করেছেন _দাদা করেছেন। সবাই করে 
ভাই। তা-্ছাড়া--মশায়--। 


আরোগ্য-নিকে তন ৩২৭ 


একটু চুপ করে থেক্ষে আবার বলেছিলেন_-কারেই বা বলি ই কথা? 
সাপ বয়সী ইযার-বন্ধ ছাড়া বজিই বাকি করে। মশান, প্রধম কাচ। 
মল ঘধন আঘদার--সোল সতের বচ্ছতর উল । তখন --সই কাচা জলে 
মক হয়েছিল এক চামার কনোল সঙ্গে । বুঝলেন ন।5 সে আমার 
'দল দেওয়ান] হনে গেল। ধ্রপ্লাম--উমাণদে সানা করণ পাপ ল্রেগে 
আগুন হলেন। জ্ঞাপনি সপে জানেন ামাদের বংশে অ্রাদী কি রঞ্ষিতা 
লাথা নিজেরে গাছে । নইলে নংঘচাই বেধে দিতেনা আমি গে 
ধরলাম । ল্রাবা শেমসেশ--াবামশাল লুকাস সেই কনের সাদা দিষা 
পাঠাম়ে পিলেন-এতে রি দুটা জেলাল পারে। শামাদের এক মহলে, 
পশ্ুনাদালেল এলাকাম | মর্শাম, একাল প্র হঠাৎ একদিন জলে 
পডল--এক করো, ঠক তেখান চেভারা-ঘন সেই করো ফিকে 
এসেছে । লাকে বিশ তা দেখে না। ত' দেখশে কি ক'রে বলেন? 
আমার আধ শ্িদা তে; দেখে না তাই দই মেষেতালে নিকা না ফলে 
পারলাম না। 

মঞ্সান একট হেসেষ্িলেন । 

বিষ্া সাভেব বলেছ্িলন- মালন ও শাসাছর শো মশা? তত্রে 
আপনারে বলি নামি শুনেন। ই সাদা করে আআগি সুখা হমেছি। 
হা। মনে হধেছে কি দুর্নষাতে পা পাবার সব আাসি পেয়েছি] হী। 
দুঃধ শুধু আমু ফুরাযে আসছে; দেতখারা পর্ু ভষে গেল; সেষেটারে 
দুনিকার মার ধেকে বাচাতে পারছি না। 

তার চোধমুখের সে দীন্রি দেখে মশাষ বিস্মিত হনে দিযেছিলেন। বৃদ্ধের 
চোধ দুটো জলজ্বল ক'রে জ্বলে উঠেছিল। মনে হধেছ্িল তার সমস্ত 
অন্তরটা যেন প্রবল আবেগে ওই দুটো চোধের জালালাম এসে দাড়িয়েছে, 
বলছে দেধ, সত্য না মিধ্যা__দেখ! 

সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠেছিলেন মনে মনে। উঃ--স্সতৃপ্ু কামনার মত 
ব্যাধি বোধ করি পৃথিবীতে সার নাই ! শনির্নাণ আগুর। নেভে না; 
আবার বদ্দি জলে তবে সর্নপ্রাসী শিধা মেলে দাউ দাউ কয়ে স্বলে। 
একেবারে হাইয়ের গাদায় পরিণত ক'রে শান্ত হয়ু। 


৩২৮ আরোগা-নিকেতন 


মিয়া সাহেব বলেছ্িলের--মশাম়, আমি বলি কি, আপনি দেখেন-- 
তারপরে আমার নসীব। বুঝলেন না? 

কম্পিত ডান হাতধানাই তুলবার চেষ্টা ক'রে বার্থ হয়ে বা হাতের 
আঙুল কপালে ঠেকিয়ে বলেছিলেন-ইটাকে লঙ্ঘন করবার ক্ষমতা 
কারুর নাই। সেযা হয় হবে। ইয়ার লেগে এত ভাবছেন কেন 
আপনি মশায়? ধিনি যঙ্ষার মতন ব্যামো ভাল করতি পাশ্লেন--তিনি 
যদি এই একটা সামান্য ব্যাধি সারাবারে না পার্েন_তবে দোষট! 
আপনারে কেউ দিবে না, দিবে আমার নসীবেন্ লিখনকে । 

মশায় সেকথা শুনেও যে বুঝতে পারেন নি। 

তিনি চলে গিয়েছিলেন দূর অতীতকালে। অন্তরের মধ্যে কোথায় 
বুকানো গোপন আগুনের আচ অনুভব করছিলেন; অতি ক্ষীণ ধেশায়ার 
গন্ধ পাচ্ছিলেন যেন; চোথ যেন জ্বালা করছিল। সতাসত্যই তার চোধে 
জল এসেন্িল। 

মিয়ার চোধ এড়ায় নি। তিনি বলেছ্িলেন-ইফারই তরে আপনার 
বংশকে বলে মশাষের বংশ, ইষ়াপই তরে লোকে আপনারে চায় । রোগীর 
£ধ দরদে যে হকিমের চোধে জল আসে-_সেই ধরস্তরী গো! 

মশায় মুকুতে সম্বিত ফিরে পেশ্েছিলেন। চোধ মুছছে মনে মনে ইষ্ট 
দেবতাকে ঝরণ করেছ্কিলেন-_বলেছিলেন_তৃমি রক্ষা কর আমাকে । মিম্ব 
সাহেবের চিকিৎসার ভারও নিয়েছিলেন তাকেই স্বরণ করে। বলেছিলেন-- 
তাই হবে মিয়া সাহেব । চিকিৎসা আমি করব। আপনার ভাগা জার ভগবাৰের 
দয়া। আমার যতটুকু সাধা। কই, দেধি আগে আপনার হাতধানি। 

নিজেই তুলে নিষেছিলেন তার হাতধানি। 

সেই হয়েছিল আবার শুরু। 

ধাঁ ঙ চে 

রাণা পাঠক আজ ঠিক সেই চেয়ারধানায় রসে আছ্কে। ঠিক সেই 
ভাবেই এসে আত্মসমর্পণ করেছে । বাণায় অল্প বয়স। ল্রাণা প্রচণ্ড দৈহিক 
শক্তির অধিকারী । নিজেকে বলে কলিল ভীম। বাঁচবার প্রবল আকাঙ্খা । 
কিন্ত তিনি কি পারবেন ! 


আরোগ্য-নিকেতন ৩২৯ 


-_-দেধি বাবা রাণা হাতধানি দেখি । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে আহ্ছে রাণা, এইবার নাড়ী সহজ অবস্থায় 
এসেছে ।--দেধি ! 

দীর্ঘক্ষণ নাড়ী ধরে বসে রইলেন। ভুঁজক্গগতি। হা! সাপের মত 
গতিতেই চলছে নাড়ী। কুটীল সপিল ভঙ্গি। এ সাপ রাজগোষ্ষুরই বটে, 
দেহ-বিবরের মধ্যে বাসা বেঁধেছে; তার বিষনিষ্বাসে সারাটা দেহ আরও 
জ্ররজর্জর; প্রবীণ বহুদর্শী বিষবৈদ্য যেমন গর্তের বাইরে বসে অনুমান 
করতে পারে গর্ভের ভিতরের সাপের জাতি-প্রকৃতি, মশাষের কাছেও ঠিক 
তেমনি ভাবেই অনুমিত হল ব্যাপারটা । এতক্ষণে চোধ থুলে চাইলেন। 
রাণার মুখের দিকে তাক্তালেন। চোধের চারিপাশে কালো ছায়া পড়েছে । 
চোখ দুটি ক্লান্তিতে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রের মত বিষণ । রাণার হাতণান্রি ছেড়ে 
দিয়ে বিষণ্ণ হেসে বললেন--তাই তো রাণা ! 

রাণা হেসেই বললে_সে তো আমি জানি গো! নিজে তো গোড়া 
থেকেই বলাছ্ছি। তা আপনি আমাকে বাচান। ভাল ক'রে দেন। 

মশায় চুপ করে রইলেন। ভাবছ্িলেন_নৃতন ওষুধ উঠেছে 'স্টেপ্টো- 
মাইসিন? তার-_কথা। সে নাকি অন্বার্থ। 

রাণা বললে--আমি আজ একবার চারুবানু ডাক্তারের কাছে গিষেছিলাম। 
বুঝেছেন। তা উন্নি বললেন__বাপু শুনে-টুনে লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে টিবি 
কিন্ত এক্সরে না হলে ঠিক বলতে তো পারর না। স্টেপ্টোমাইসিনের 
ধরচও অনেক আর একেবারে নিশ্চন্ধ না হয়ে দেবই বাকি ক'রে? তুমি বত্পং 
গোটা? কতক ক্যালসিয়াম ইনজেকশন নাও--আর কি বলে--দুধ ঘি মান 
ডিম মাংস ধাও--খধেয়ে দেধ। তাতে ভাল হয় তো ভালই, না হয় তো--। 
চারুবাবুকে তো জানেন। কি রকম ছ্থাড়া-ছ্ছাড়া কথা। হল-তো-হ'ল, 
না-হল-তো-না-হল্র, চারুবাবুর কি? তাই বলি--যাই তা-হলে আবার 
গিয়ে মাশায়কেই ধরি পিয়ে। উন্নি জন্তত বলে দিতে পারবেন বাচব কি 
বাচব তা; যদি না বাচি তা হলে সমর থেকে জানতে পারব; মনকে হ্বেধে 
কালী কালী বলে তৈরী হয়েথাকব। মরণফে বলতে পারব “আনি অই 
আটাশে ছেজে-_ভয় করব না রাঙা চোধ দেধাজে !» 


৬৩০ আরোগ্য-নিকেতন 


বিষণ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

মশাম বাইরের দিকে তাকিষে ভাবছ্িলেন। তিনি হঠাৎ একটা দীর্ঘ 
নিষ্তাস ফেলে বলালন--তাই ভ'ল বাবা রাণা। তুমি কাল বিকেলে আসাব-- 
এধানে নর, লিনামর দোকান । ওধানেই ামাকে পাবে। কিন্তু হেটে 
এমন ক'রে এস না, নূলেছ্ধ, গকর্ন গাডি কারে আসবে। হাটাহাটি 
পরিশ্রঘ এসব এধন স্থগিত লাথ। স্সান্ন সেই মেষেটির সংশ্রব একবারে 
পরিতাগ করতে হবে । লুঝেচ ? 

রাণা পুশি ভয়ে ঈঠল। বলাল--দ্মাজ্ঞে ইা। যা বলবেন আমি তা 
করব। কাল আগি গাডি কানে বিনমের দোকানেই স্মাসব | তা 

-কি বন? হাসলেন মশাম | 

সে মেমেটার স্মবিশা বাগো বেখী। বাঁচবে না। তবে রোগ 
একই | তাকেও ন্সামার সঙ্গে দেখুন না কেন? আপনি বিশ্বাস কনার 
আামঘি তাকে ঠ্টোবনা। কিন্তু তাকে মথন শাশ্রম দিষেছি__তাল ধলন-_। 
অবিশা সর্ননাশ তার মা বান সে কলকাতার দাক্সার মধ্রো ভল্নেছে, এখান 
তাকে শ্রুঠে নিষে এসেছিল মুসলমানে। বোরধা পরিষে নিষে যাস্ডিল, স্যানি 
তাদের কান্ধ থেকে ছিনিষে 'নমেঠি। তবু সামার দান তো আছেে। তাকে 
আজ তাড়িয়ে দেওষাটা কি আমার পাপ হাব নাঃ সে হতভাগী সাবার 
কোথায় কার ঘরে মানে বিষ ছড়াবে । 

-এনো। তাকেও এনো। দেখব। 

রাণা চলে গেল। 

মশার বিমগ হেসে বললেন--রাণাক্রে এই গুণেই আসামি ভালবাসি। 

সেতার বললে--সামি কিন্তু খুণি হযেছি তুই বিনষে্র ওখানে বসবি ঠিক 
করেছিস শুনে। নুঝেছিস। 

হেসে মশায় বললেন-_কিছু ঠিক করা কি মানুষের নিজের হাত সেতাব ? 
সংসারচক্র মানুষকে ঘাড়ে ধরলে ঠক করায় । 

তিনি উঠে ফ্াড়ালেন-_বললেন-_-চল, রতনবাবুর বাড়ি াব। সাজে 
উঠে বিপিনকে দেখতে যাই নি। ক্রালক্লাত্রে ভেবেছিলাম ক্রি জাবিস? 
ভেবেছিলাম ছেড়ে দূব চিকিৎসা । 


আরোগ্য-নিকেতন ৩৩১ 


সেতাবও উঠল | বললে-_না-না-না। অন্তত আমাদের মত লুড়ো 
কটা যদিন আছে-_ততদিন ছাডিস নে ভাই। 

_মরতে ভষ লাগে নাকিরে? 

-ভষ করলে তো ছ্বাডবে না। সেকথা নম। একালের [চিক্রিৎসা 
দে আমার ভষ লাগে। বুঝেছিস! ওই সূচের বি প্রান! বাবা! 

_নারে। সেনিন্দে কব্রিসনে। চিকিৎসার উন্নাত অদ্ভুত হয়েছে । সে 
বললে চলবে না। মৃতু নিবারণ করা ঘাম না কিন্ত রোগের ভোগ আর 
মন্দণা অনেক কমিঘে দিয়েছে । 

ইন্দির এসে াডাল। একধথানা ফদ হাতে দিলে । বললে--এপবানে 
'াসলাবাপি ঠিসের ক'লে জিনিস নিমে এলাম । এই ফদ। 

মশাষ হাসলের--বললেন--উউ্ম | গিম্নীকে দাও গো,লধে দেবে। না 
হয ফেলে দেবে । কমিশনে কুলোম ভাল, না পে বিনষকে জালগা্ 
দলেই হবে। 

সেতাবের দিকে তাকিষে বললেন--বলছিলাম না সংসারচক্র। এই দেখ। 
বিনমচন্দ্র মাসকাবার জিনিস পাঠযে দিষেছে। চল্‌! 


(সাতাশ) 


--এ লজ্জা রাখবার আমার আর জায়গা লাই। মৃত্যু হবার আগেই আমি 
মরে গেলাম লজ্জায় আমি আপনাকে দুঃধ দিয়ে গেলাম । 

কিশোর বলছিল । 

বিপিনের কথা বলছ্িল। এই কথাগুলিই না কি বিপিের একরকম শেষ 
কথা । কথাগাল বলেছে তার বৃদ্ধ পিতা রতনবানুকে । 

অসাধারণ মানুষ ব্রতনবাবু। বিষম হেসে তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলেছিলেন__তুমি আমার রা্রপুত্র। জীবন-সংগ্রামে ভয় পাও নি, পিছু হট 
নি, বিআাম নাও নি-_মুদ্ধ করতে করতেই পড়লে ; তার জন্য লজ্জা কি? 

লজ্জা? বৃদ্ধ বয়সে আবার আপনাকে বম পড়তে অস্ত্র ধরতে হবে। 
এ থেকে আপনাকে আমি রক্ষা করতে পারলাম না। এই লঙ্জা। এইতো 
আমার চরম হর । 

এরপর আর কিশোর ঘন্পে থাকতে পারে নি। বেরিষে চলে এসেছিল । 
এর আগের দিন থেকেই বিপিনের প্রস্রাব বন্ধ হয়েছিল। তারই পরিণতিতে 
ক্রমশ মোহাচ্ছ্ন হয়ে বিকেল বেলা পর্স্ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। রাত্রি 
এগারটার সময্ব তার মৃত্যু হয়েছিল । 

সাত দিন পর বিনয়ের দোকানে বসে কিশোর কথাগুলি বলছিল । জীবন 
মশায়কেই বলা্ছল। 

জীবন মশায় এখন সন্ধ্যাবেলায় বিনয়ের দোকানেই বসছেন। সন্ধ্যে 
আগেই বাড়ি থেকে বেনিয়ে আসেন; পর্থে সেতাবের ওধানে একবার হাক 
দিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে বিনয়ের দোকান্রে এসে বসেন । বিয় সনে সঙ্গে 
হাকলে, 'বি-কে রেস্ট,রেন্টের' লোকদের | 

__ওরে 'কৌোকা" চা দু কাপ! চাকরকে বলে-_-ওজ-_কাপ ধুয়ে ঠিক হর, 
ক্ুল্ধেতে আগুন দে। 

শেষ কয়েক দিন-_পাচ দিন--জীবন মশায় বিপিনকে দেখতে যার ন্রি। 
তিনি নুষতে পেরেছিলেন । বুঝতে তার আগেই পারা উচিত ছিল; বুঝেও 
হিজেন হয় তে কিন্ত বন্ধু রতরবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে সে কথা যে 
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নিজেই বুঝতে চান নি। শুধু রতনবাবুই নষ। বিপিনের তরী তার পুত্র । 
তাদের দিকে চেয়েও বলতে পারেন নি। 

মনে পড়েছিল-_শশাঙ্কের স্ত্রীর কথা । মনে পড়েছিল বননিহারীর় স্ত্রী এবং 
তার ছেলের কথা । বনবিহারীর ছেলে সমর । দেড় বছরের সমরকে নিষ্বে 
পুত্রবধূ সেই চলে গেছে পিত্রালম। আর ফেরে নি। দু একবার এসেছে, 
মাসধানেক কি পনের দিন থেকে গেম্বে। তাও প্রথম দিকে । তারপর আর 
জাসে নি। সমরকে তার মা সযতে তাদের কান্ছ থেকে কেড়ে শ্রঞ্চিষে 
রেখেছে। 

কঠোরভাষিণী শাশুডীর কঠোর বাকাবাণ সে সইতে পারার না। নি 
শাশুড়ী তার ছেলেকে কেডে নিষে পর করে দেবে। চার স্বশুবকে তার 
প্রচণ্ড ভষ। সঘরের অসুধ করলে কধনও ,স-সংবাদ ভাদেত জানানো হম না। 
মশা শুনেছেন-তার বধু বলেছন পিআলহ- বাপ লে! নজর ছেলে-- 
শেষরাতে কম্প দিষে জ্বর এলদ। মেন হাত গুণতে জানে, নিজে এসে 
ডাকলে -ন্সমুক কেমন মাছে ? শাশুড়া বললে-_-শীত বরছে বলছে, বোধ হয় 
জর আসাব। বলব ক-_বললে--গোসছে ? আসবাল কথা । আমি জ্ঞানতাম। 
বলে ঘরে ঢুকে হাত দেখে আপনার মনে পরমানন্দ মাধব বলে নেমে চলে 
গেল । আর এল না, দেখলে না, বসে রইল কুবরেজধানাষ । শাশুডা নিজে 
গেল--বলে--ওষুধে আর কাজ হবেনা। দুধ গক্ষাজল দাও পিষে, অয় তে। 
যদি কিছু ধেতে সাধ থাকে তাই দাও গিষে। ও গানুম দেবতা হয তে? 
দেবতার পাধে প্রণাম । দেবতার সঙ্গে দানুষের নাস সব | 

মশাম লংশে ছেদ পড়ে গেল। সমর এধন শুধুই সমর দত্ত । মাতামহ 
মোক্তার গোবিন্দ মিত্রের উত্তরাধিকারা | সমরকে তিনি ওক্রালতি পড়াবের। 
সেএধন সদর শহলে কলেজে হি-এ পড়ছে । দুধ ডাল এইধানেই । সমর 
যদি এম-বি পাশ কণর ডাক্তাল হ'ত! এই প্রদ্যোত ভাক্তাল্রের মত একালের 
ডাক্তার! তিনি ক্ষানেন-বিশ্বাস কারব- সমল প্রদ্যোতের থেকে ভাল ডাক্তার 
হত। এ তার বংশগত সাধনা ধে। এধানে আন্রোগ-নিকেতনে না-আসত, 
না-বসত তাতে তিনি কিছু মনে করতেন না। শুধু বলে 'মতেন- ভাই, 
মশারহতটা বাম রেখো । 


৩৩৪ আরোগ্য-নিকেতন 


আর।কিছু উত্তরাধিকার দিয়ে যেতেন । মতামহের কল্যাণে তার বিষয় 
সম্পত্তি তো বেহাই আছে-_-তার অভাবও তাল নাই এবং সর্দিক দিযে দেবারও 
তার কিছু নাই। সবই প্রান গিশ্েছে। মেঘের বিশ্বেতে থণ করেছিলেন 
নবগ্রামর জমিদার বহ্ুক্ীর্তিতে কীর্তিমান ব্রজলাল বাবুর কাছে। ভাদের 
বাড়িতে তির নিষমিত গৃগচিকিৎসকের কাজ করেছেন বহুকাল, কখনও ফিজ 
(নননি। মনে ভার স'্ষ্প ছিল--মাসল টাকাটা নিষে গিষে বলবেন-- 
সুদ আমিদেবনা। আমি অনেক সেবা আপনাদর করেছি । কিন্তু ব্রজলাতী 
বাপুর আমলে সে সংঞষ্প কাজে পরিণত করতে পারেন নি। বনবিহারান 
মৃতার পর তিনি থে পাচ সাত বৎসর ঘরের কোণে বসে পরমানন্দকে অনুন্ডব 
করতে (৮ষ্টা করেছিলেন--সমস্ত বাব সংসারকে ভুলতে চেষ্টা করেছিলেন-- 
সেই সমষের মধোই মারা গিশেছিলেন ব্রজলাল বাবু । ভার ছেলেরা বাপের 
মৃত্যুর পর নালিশ করেছিল । তিনি তখন তাদের কাছে দাবাটাও জানিফে 
স্থিলেন। সবিনয়েই অবশ্য। তারা অস্বীকার ঠিক করেনি; বলেছিল-- 
মাসিক দু টাকা হিসেবে বেতন ধরে সেই টাকাটা সুদে বাদ দিতে প্রস্তুত 
আন্ধে। দাতব্য চিকিৎসালযের ডাক্তার তাদের গৃহচিকিৎসক হিসেবে পাচ 
টাক্কা বেতন পান মাসে। সে ক্ষেত্রে তাকে-_দু টাক্কা হিসেবে দিতে রাজী 
আছেন। তিনি আর কোন উত্তর দের নি! হেসেছিলেন ঘরে বসে। 
নিজেকেই তির্ঙ্কার করেছিলেন। কেন? আবার কেন? সব ভুলতে 
রসে তধন আর কেন? তবু মনে সাধ হ*৩-_সমর বড় ডাক্তার ঘি হয় 
তবে তিনি সুখী হন। উত্তরাধিকার হিসেবে তাকে তিনি তাদের মুষ্টিযোগ্ের 
ঘাতা দিয়ে যাবেন আর নাড়ী দেধতে শিথিয়ে মাবের। আর সম্ভব হলে ধু"্জে 
পেতে মীর যদি কেউ থাকে-_ভাল মেয়ে--তার সঙ্গে তার বিয়ে দিযে যাবেন। 


-কি গো? আপন মনেই ঘাড় নাড়ছেন যে? নিন, তামাক ধান! 
বিনয় হুকোট। এগিয়ে দিলে ।--বিপিনবাধুরর ক্র ভাবছেন বুঝি ? তা- ঘাড় 
ব্রাড়ার কধাই বটে। হায় হায় করে মনটা সারা হয়েগেল। ইন্দ্রপাত! 
বা বলে ইন্্রপাত ঠিক তাই। বাপরে বাপরে-_বিপিবাবুর় দেশে ধাতির 
ঘি? মোজগার কি? পসার কি? 


আরোগ্য-নিকেতন ত০৫ 


কিশোর বললে--ডাক্তার চ্যাটাজী যা .করতে বললেন-_তা ডাক্তাররা 
করতে সাহস করলে নাকেউ। করা উচিত ্বিল। | 

দুদিন আগে কলকাতা থেকে অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ডাক্তার চাটাজ্কী 
এসেছিলেন বিপিন বাবুকে দেখতে । হরেন ডাক্তার গিষ়্ে তাকে নিয়ে 
এসো ছল । 

পাচ দিন আগে ধশায় [গিয়ে ধিপিনক্ে দেখে শান্কত -ঘেঞ্চলেন শ্চিত্ত 
প্রকাশ কলতে পালেনান। মনে করতে চেষ্টা করতেন টা পাতে 
(সই উত্তেজনার ফল। ঠদ্ধ তো সামাধল- -এটা কেটে যাবে । তবু তিনি 
হরেনকে বলোছ্িলেন। হরেন প্রদেযোতণে ধলোছল। প্রদ্যোত অসন্তুষ্ট 
০ম্বছিস। নলেছিল--ইরেনবাধু, রোগা সম্পকে সাসানও জানেন মামিও জানি 
যে কোনদিন যে কোন মুহুতে সামানা কারাণ রোগা 5৮0৮৪ করতে পান্ে। 
এটা তে। কোন নতুন তথা রমন । [কিন্ত ওই হাত দেধে এই ধরনের একটা 
ভবিনাঙ্থাণী_-ওতে মশাষ সামার বিশ্বাস রেই। অন্তত আমার কাছে ওট। 
বলবেন না। তবে ওদের বিগাস হয় ওুরা যা করতে চান করতে পারেন। 

ঠিক পরের দিন কিন্তু রোগ সতাই কাঠন বলে ডাক্তারদের মনে হল। 
হরেন ডাক্তার প্রদ্যোত ডাক্তারের মুধের দিবে তাকালেন। চারুবাবুকেও 
ডাকা হ'ল। 

মনে হল-_ইউপ্রিমিযার লক্ষণ দেধা দিচ্ছে বা দেবে। 

সেই দ্রিনই হরেন কলকাতা গিয়ে ডাক্তার চ্যাটার্জাীকে নিযে এসে পৌছুল 
পরের দিন। ডাক্তার চ্যাটাজীরই হাতের রোগী বিপিনবাবু । 

ডাক্তার চ্যাটাজী এসে দেখে একটা ইনজেকশন দিতে বলেছ্িলেন। 
যার ক্রিয়ায় রোগের সদ্য সদ্য উপশম হবে অথবা হয় তে সঙ্গে সঙ্গেই 
জীবনাত্ত ঘটতে পারে । 

ডাঙ্গাব্নেরা পরস্পরের দিকে চেয়ে দৃষ্টি বিনিময় করেছিলেন, হা না কোন 
কথাই বলতে পারেন নি । 

বড় ডাক্তার ডাক্তার চ্যাটা্জা যে দিন আসেন সেদিন সকালে জীবন 
মশায় একধারা চিঠি পেয্রছিলেন রতনবাধুর কাছ ধেকে ; রাকী কয়েকটা 
ফিজের টাকাও তিনি পাঠিস্নেছিলের। লিখেছিলেন--“আজ কলকাতা হইতে 


৩৩৬ আরোগ্ায-নিফেতন 


ডান্তার আসিতেস্বেন। চিকিৎসার ভার একেবারে সম্পূর্ণদূপে একাজের 
পদ্ধতিতে পরিচালনা করাই সকলের মত। তোমার মত আমি অনেব 
দিন বুঝিয়াছ্ছি। জানিয়াছি। বিপিন যদি বুঝিতে পারিত তবে আমার 
কোন দুঃধই থাকিত না।” এই কারণেই জীবন মশান্্ শেষ কয়্েকদিঃ 
বিপিনকে দেখতে যান নি। 

ডা্জারেরা সে ইনজেকশন দেয় নি, দিতে সাহস করে নি। প্রদ্যোতের 
ইচ্ছ। দ্থিল কিন্তু চাকবাবু তাকে নিরন্ত করেছিলেন । 

--ও ক্রাজও করবেন না ভায়া। যদি কিছু হয তথন কি হবে? 
ক্ষেপেছেন আপনি ! মদি দেন, তবে দন আপনি--আমি মশাই এর মণধ্রে 
নেই। বড় ডাক্তার ওরা, ওদের কি? ভাল ফল হলে সুনাম হবে ওঁদের 
কিন্ত মন্দ হলে সেদায় আপনার আমার | বলবে-_ইনজেকশন দিতে ভুল 
করেছে। লিম্বা বলরে-__তোমরাও তো ঘোড়ার ঘাস কাট না__ডাজ্ারী ক্র, 
বোঝ; তোমরা জেনে শুনে দিলে কেন? 

বিপিনবাবু কিন্ত এই থেকেই বুঝে নিম্বেছ্িলের ভবিষ্যত । 

সতহ্ধ হযে স্থির দৃষ্টিতে ধোলা জানালা দিয়ে আকাশের নীলের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন সারা দিনটা। সন্ধ্যার পর বাপকে ডেকে ওই ক্রথা 
বলেছিলেন । 

_এ লজ্জা রাধবার আর ঠাই নাই। ম্বৃতা হবার আগেই আমি লজ্জায় 
মারে মান্ডি। আপনাকে আমি দুঃধ দিয়ে গেলাম । 

জীবন মশায় সমস্ত শুনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । বললেন-_যে 
জীবনে শান্তি নেই কিশোর সেই জীবনই অসুহ্থ। অশান্তি আর তৃপ্তি 
ও দুটোই এক । ওই আস্ল ব্যাধ্। আগন্তক ব্যার্ধ বে সব--ইনজেকশন 
ভিজিক্ত_তার প্রতিকার ওষুধ একে একে আবিষ্কার হচ্ছে। কত্ত এই 
দুটোর প্রকোপ ক্রমশ বাড়ছে । তধে-_ 

হা, তবে বিপিন যে শেসুটা নিজে সমস্ত বুঝে নিজে তৈরী হয়েছিল 
এতেই আমি শাত্তি পেয়েছি । বুঝেছ__ 

- হচ্ছ! 

এসে ঈাড়াল কদর । বুড়ো জুতো সেলাইওয়ালা। 


আরোগ্য-নিকেতল ৩৩৭ 


বিনয্বের ডাক্তারধানাম্ কদর তার প্রথম রোগী। বুড়ো আমাশাযের 
পোগী। পুরানো রোগ । কদৃরু কিন্তু আশ্চ রোগী । এমন সাবধান রোগী 
আর দেখা মায় না। রোগ তান দুরারোগা অসাধ্য । আজও সারল না। 
কিন্ত কর্দরুকে পাড়ও কধনও করতে পারে নি। রোগ বাড়লেই কদৃরু 
ধাওয়া-দাওয়া প্রায় ছেড়েই দেবে। চিকিৎসক যদি বলের--এক পোলা ধাবে 
তরে সে আধ পোয়ার বেশী থাবে না। 

বাতিক তার ওষুধের । ওষুধ তার একটী না একটা ধাওয়া চাই-ই। 
(স ডাক্তারী কবিরাজী যা হোক। পালা আছে৷ কিছুদিন ডাক্তারী 
তারপর কিছুদিন কবিরাজী । 

কদরু তার পুরানো রোগী। কদর এ দেশের লোক নয। বোধ কপি 
বিলাসপুর অঞ্চলের চর্ম-ব্যবসাধা। এ দেশে সেকালে যে প্রথম দল এসেছিল 
তাদের মধ্যে ছিল কদৃক্ু। 

কদৃরু এধানকার সকলেরই প্র পাত্র । বিশেন করে মশায়ের এবং 
কিশোরের । 

মশায় সেকালে ওর মব্রণাপন্ন ছেলেটাকে বাচিয়েছিলেন। সেই কারণে 
কদূরু সেকালে মশায়কে দেখলেই এসে পথ রোধ ক'রে দাড়াত।--জূতাটা 
বুক্ুশ কুরে দিব মহাশা। 

জুতো পরিষ্কার না-করিষে উপায় ছিল না তার। দ্রাড়াতেই হত। 
সে যেধানই হোক। বাক্জারে-হাটে-ইছুলের সামনে সবরেজেস্টি আপিসের 
অশথ তলায় কদৃন্ধ এক একদিন এক এক জারগায় পালা ক'রে বসত । 
সেদিক দিয়ে যেতে হলেই কদৃরুকে দিয়ে জুতো পালিশ করিয়ে নিতে হত। 

পম্নসা অবশ্যই দিতেন মশায়। কদূরুর আগ্রহের দাম দেওয়া ধায় 
ন।। বনবিহারীর মৃত্যুর পরও মধ্যে মধ্যে কদ্‌র বাড়ি গিয়ে জুতো 
পালিশ ক'রে দিম্বে এসেন্বে। তধন কোনদিন পর়সা পেয়েছে কোনদিন 
পায় নি। আব বহর করেক কদৃরু বুড়ো হয়ে অক্ষম হয়োছ। সবারজোস্টি 
আপিসের অশথ তলাটি ছাড়া অন্য কোথাও আর বায় না, যেতে পায়ে 
না। বিবয়ের দোকান সবরেজেন্টি, পিসের কাছেই। এবার কদূরু ঠিক 
এসে হাঙ্জির হয়েছে । জ্ুতোও সাফ করে দিয়েছে । এবার অসুধটা বেশী । 
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কদৃরুলর মৃত্যুকাল নিরূপণ করা কঠিন। করৃরু রোগকে প্রশ্রয় দেয় 
সাবধানী লোক । কিন্ত রোগটা ঘেন ক্রমশ গ্রহণীতে গিয়ে ঈাড়াচ্জে মনে হচ্ছে 

কদৃর নিজেই বলেছে-_সুই দাও বাবা মহাশা। বেশ ভাল তেজ 
টাটকা আমদানী দাওয়াই দিয়ে সুই দাও । 

_সুই? ইনজেকশন? ডাক্তান্ন হাসলেন ।-_-জলদি আরাম চাই কদৃক্ক 

-হীাবাবা। বিনা কামসে খাই কি ক'রে? 

কদৃরুর ছেলেরা বড় হয়ে বাপকে ফেলে অনাত্র চলে গেছে। স্ত্রী মরেছে 
ক্দূরু এধন একা । কাজেই ধাটতে হবে বই কি। 

ডাক্তার সেদিন বলেছ্িলেন_-তার থেকে তুই হাসপাতালে যা না কদৃরু 
তোল্র সাহেধকে ধরলেই তো হয়ে যাবে। 

কদৃরুর সাহেব হল কিশোর। কিশোরকে কেন ক্ষি জানি ছেলেবেল 
থেকে বলে-__সাহেল। 

কিশোরের সঙ্গে কদৃরুর সালাপ ফুটবল মেরামতের সূত্র ধরে। তথ 
কিশোর হ্যাফপ্যান্ট জারসি পরে ফুটবল থেলত। ছেলেদের দলেঃ 
ক্যাপ্টেন ছিল, বোধ কত্ধি সেই ক্রারণেই বলত সাহেববাবু। পরে 
ধঙ্গরধারী কিশোর কত আপত্তি করেছে, কধনও ক্ধনও ধমকও 
দিয়েছে করদৃূরুকে--তবু কদৃর সাহেববাবু নাম ছাড়ে নি। 

কদর হাসপাতালে যেতে রাজী হয় নি।_নেহি মা বাপ। উানে 
হামি মাবে না। উসব বাধু লোক-_মেম সাহেব লোক ওরুদ পিলাম্- 
আত্ল তা ছাড়া বাবা-- দিনরাত বিষ্তাায় শুয়ে থাকা, ওই সব লোকের 
সেবা নেওয়া কি আমার মত চামারের কাজ? 

আরে! ওই জর্যেই তো৷ ওরা আছে । হাসপাতাল তো সবারই জন্যে । 
রোগী তো হ'ল হাসপাতালের দেবতারে। তার জন্যে তুই সরম করিস না। 

তা বাবা। না। 

-কেত্র রে? আমি বলছি ভাল হবে। তুই যে ল্নকম নিয়ম করিস তাতে 
চট করে সেরে যাবি। আর রোগ হলে শুয়ে থাক্কাই তো নিয়ম । 
. স্তাই. তো ধাকি বাবা । গাঙ্ছতলায় চ্যাটাই পেড়ে বসে থাকি, বসে 
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__সেই হাসপাতালে ঘুমোবি। 

- আমি দাওয়াইয়ের দাম দেব বাবা | 

-তার জন্যে আমি বলি নি কদর । হাসপাতালে গেলে তোর ভাল হবে। 

_েহি বাবা । হাসপাতালে ষে যাবে সে ধাচবে বা। আমি 
বলে দিলাম | 

_কেন? 

_হাসপাতালে দেও আছে বাবা । রাতসে ঘুমে ঘুমে বেড়ায় । বর- 
স্থানের উপর হাসপাতাল ; সেই কবর থেকে ভূত উঠেন্ছে। 

মশায়ের মনে পড়ে গেল কথাটা । সে দিন বাত্রে প্রদ্যোত 
ডাক্তারের রান্নাঘরের জানালায় ধ্াড়িষ্বে ভূতে নাকি মাংস চেয়েছিল। 
ডাক্জারেরা কেউ মাংস ধান নি। পরের দিন দীতু ঘোষাল হাসপাতাল 
থেকে পালিষেছে। 

মশায় ভ্রকুষ্চিত করলেন। একটা কথা ভার মনে হচ্ছে। মনে 
হচ্ছে--। কিন্ত থাক সে কথা। ভুত একবার [তিনি দেখেছিলেন! সে 
মাছ ধাচ্ছিল। ল্লাত্রি তধন একটা। তিনি ডাক থেকে রোগী দেখে 
ফিরছিলেন। পথে নরগ্রাম ঢুকবার মুখে_-বাগানওয়ালা পুকুরটার ঘাটে 
একটা গাছতলায় দাড়িষে দ্থিল একটা আপাদমন্তক শাদা কাপড় ঢা্কা 
মৃতি। কিছু যেন ধাচ্ছিল। জ্যোত্ার মধ্যে হাত মুধের কাছে তোলা 
বুঝতে পারা মাচ্ছিল। 

গাড়োয়ানটা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তিনি ভয় পান নি। 
গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে গিয্েছিলেন। দেখেছিলেন প্রেতই বটে। মাছ 
ধাচ্ছে। সে ছবিটা যেন চোখের উপর ভেসে উঠেছে। দেখছেন তিনি। 

এবার ভার মুধে এক বিচিত্র ধরণের হাপি দেধ! দিল। এ সংসারে 
সবই আছে। ভূত প্রেত ব্রক্মদৈত্য সবই আছ্ে। নাই কে বলে? 
বদি সত্যকারের সেই দৃষ্টি থাকে তবে নিশ্চয় দেখতে পানে । 

--বাবা! 

হ্যা । মশায় বললেল-_-ওরে বিরয় দে হাব! একটা এমিটব দে! 
ভর মধন পাচ্ছে কদূরু তখন হাদপাতাজে পাঠানো চিফ হয জা! 
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কিত্ত-- | কিছু বলতে গিয়ে ধেমে গেলেন, বললেন_-থাক ! আন 
বিজয়, ইনজেকশন আন 
, কদৃরুকে ইনজেকশন দিয়েই চিকিৎসা তিনি শুরু করেছিলেন। বিনয়ের 
দোকানে নতুন আটনে কদৃর কার প্রথম রোগী। আজ আবার কদৃরুর 
ইনজেকশনের দিন। ঠিক সে এসে ফাড়িষেছে | 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন--কেমন আছিস ? 

_না-না। ঘাড় নাড়লে কদূরু। ভালো না বাবা মহাশা। ভালো না। 
ধোড়ারুড়ি বুধার ভি হয । 

_দেধি হাত দেধি। হাত ধরে মশা বললেন-_-বড় যে দুর্ধল হয়ে 
পড়েছিস কদৃক্। অসুখ বেডছে? বেশী ঝাড়া ধাঁচ্ছস? 

_নাবাবা। কমহোয়েসে। সো তো কম ভোষেসে। 

তবে? ধাচ্ছিস কি? 

-_কি আর খাব বাবা? থোড়াসে বালিকে পানি। বাস। আর কুছু 
না। কুছ্ছনা। 

_-কিন্ু ধেতে ঘে হবে রে। না খেষেই এমন হযেছে 

--ডল্ল ক্রে মারে ধেতে পাবি না তরাবা মহাশা। 

ডন করলে হবে না। ধেতে হবে। না ঘেয়েই তুই মনে 
যাবি। 

স্মরণকে তো ডর নেহি বানু। বেমালিল্স দুঃধকে ভর করি বাবা। 
ধানা-পিনা কলর, যদি বেমারি বাড়ে! পেটকে দরদ বাড়ে! শেষে কি 
ময়ভা মিটি মেধেই মরব বারা ? 

মশায় একটু ভেবে বললের--তুই হাসপাতালে যা। তোর সাহেববানু 
বয়েছেন-_বলে দিলেই হযে ষাবে। আব তুই যেরফম রোগী, হয তে 
তস্পেই ভাল হয়ে বাবি। 

নেহি বাবা। হুয়া ভূত আছে বাবা | বিলকুল রোগী পালিয়েছে তু 
খবর নাও । 

দশায় একটু চুপ ক'রে কি বের ভাহলের, তারপর বললেন-_না, ভূত অয় 
আমাত হাগা খোর ভূত বয়। মিছে কথা। সব গর জজ | 
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নেহি বাবা। ডাগভর সাহেবের বাবুচি মিজু জাধসে দেধিয়েসে। 
গোস, মাগছ্িলো ! 

_-সে ভূত নয় । মানুষ । আমি বলছ্ি। আমি জানি। ও ভূত ওই 
তু ঘোষাল । আমি বলছি। 

বিনয় কিশোর চমক্কে উঠল । দুজনে প্রাম একসঙ্গে বলে উঠল--.স কি 
কথা! আপনি কি করে জানলেন ? 

_ জানি। মশায় রলসলেন--কিশোর, লোভ পাপ-_মানুমের জীবনের 
কলঙ্ক, সেই কারণেই আমি বলি নি। দ্াতুর লজ্জা নেই-মান নেই 
অপমান নেই তবু বলি নি। কিন্তু হাসপাতালের অপবাদ ঘে ভয়ানক 
র্যাপার। সে ক্ষেত্রে না বললে তো চলবে না! তাই আমাক্কে বলতে 
হচ্ছে। এ ওই দীতু। প্রনৃত্ি ওর জোভের তাড়নায় রিপু হয়ে 
দাড়িস্েছে। আজ নয়, অনেক কাল ধেকে। এমনি ভুত সেজে ধাওয়ার 
অভ্যাস ওর আছে-আমি নিজের চোধে দেখেছি। নবগ্রামের প্রান্তে 
একদিন দুপুর রাত্রে আসছি-_ঝা ঝা করছে রাত, শুয়ুপক্ষ__দ্বাদশী 
ত্রয়োদশী হবে, আকাশ জ্যোৎয়ার মের দুধে ধোয়া ; চারিদিক ধবধব, করছে! 
গাড়োয়ানটা ভয় পেয়ে ডেকে উঠল-_মশার গো! আমি আকাশের 
দিকেই তাকিয়ে ছিলাম, মনটা! সেদিন ভাল ছিল না, যে রোগী দেখতে 
গিয়েছ্িলাম__সে রোগী মরেছে । ভাবদ্ধিলাম_আকাশের দিকে তাক্ষিয়ে 
ওই মৃত্যুর কথাই ভাবছিলাম । মরবার আগে বিকারের ঘোরে রোগীটি 
রড় তন্ন পেয়েছিল । গাড়োম্বানের ভয়ার্ত কঠয্বর শুনে জিজ্ঞাসা করলাম-_- 
কি? সে আঙুল দিয়ে দেধিয়ে বললে_ভূত। ওই! দেখলাম-- 
বাগারওয়ালা পুকুরটার ঘাটের পাশে একটা গাছের তলার একটা শাদা 
মৃতি। আপাদমন্তক শাদা কাপড়ে ঢাকা। কিছু যেন ধাচ্ছে। বুকটা. 
চমকে উঠল প্রধমে। তারপর আমি নামলাম। এগিয়ে গেলাম। খানিকটা 
গেছি__ধোনা গলায় মুতিটা বলে উঠল-কে রে'? আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম__তুমি কে? মৃতিটা এরার হেসে উঠল্র-_বললে-_-লামি ভূ'ত। 
আমি এগিয়ে গিয়ে তার সামনে ্লাড়িয়ে বলজলাম-_কে? হাতধানা 
চেপে ধরলাম । ভুত গামছার জাচজে এক অচল ভাজা মাছ নিয়ে খাচ্ছিল ।. 


০, আরোগ্য-নিকেতন 


বললে--ছ্ছাড় ছাড়, মান পড়ে াবে। লোকটা দাতু ঘোষাল! নবগ্রামে অমর 
মুখুজ্জের মেয়ের বিশ্লেতে রান্নার ক্রাজে সাহাধ্য করছিল; সেধান থেকে 
গামছা এক আচল ভাজামাছ চুরি করে গ্রামের প্রান্তে পুকুরে ওই 
গাছতলায় পাড়িয়ে প্রেতের মত আনন্দে গিলে ধাচ্ছে। বললে, ভারী মিষ্ট 
লাগছে মশায় | বললাম, ও কি প্রদৃত্ি তোর দ্দাতু! ছি! সামাজিক 
ভোজনের অগ্রভাগ চুলি করে থাচ্ছিস_-আর খাচ্ছিস ময়লার দুর্গন্ক 
ডরা এই পুকুরের গাছতলায় ধাড়িয়ে, তোর কি ঘ্বণাও নাই রে? বললে, 
না। ঘেক্পা-টেন্না আমার নাই বাপু। মাছ-টাছছ থেতে আমি বড় ভালবাসি । 
আমি সেই দিন ওকে বলেছিলাম, দাতু, তুই শেষ পর্যন্ত এই লোভেই মাবি। 
এই জন্যেই বলছ্ি-এ ওই দাতু ঘোষাল। এ কথা আজও কাউকে 
বলতে পারি নি। দীতু আমার পায়ে ধ্ররতে এসেছিল। বলেছিল__ 
সামাজিক ভোজের রান্নাশালা থেকে চুরি করে থাই এ ঘদি প্রকাশ হয 
মশায় তবে আমাকে আর কেউ ডাকবে না। আমার অন্ন মেরো না। 
কিন্ত আজ তো না বললে নয়। 

সকলে অবাক হয়ে গিয়েছিল। বিনয় সর্ণপ্রথম হেসে উঠল । কিশোর 
বললে-_ক্রিন্ত ঈাতুই তো প্রথম পালিয়েছে মশায় ! 

--তাই পালাবার কথা কিশোর । হাসপাতালের ঘরে একটু সেরে উঠেছে। 
এধন আর নিয়মকানুন ও সহা করতে পারছে না। মাংস খেতে গিয়েছিল, 
গ্রোলমালে খেতে পায় নি, পালিষে গিক্বেছে; তারপর ওই অজ্ঞুহাত তুলে 
ওই সর্ধাগ্রে পালিয়েছে । এই জনোই আমি নিশ্চিত হয়ে বলেছি ওকে 
ঘেতে হবে হু মাসের মধ্যেই। ওরনাড়ী আমি দেখেছি, ওর অস্বলেন্স ব্যাধি 
গ্রহণীতে ঈাড়িয়েছে। কদৃরু তুই হাসপাতালে যা। নির্ভয়ে বা। ভুত 
নাই--ভূঁত নয় আমি বলছি তোকে। তোর যড় হবে পথা পাবি। সেই 
দুটোই তোষ আগে দরকার । কিশোর, ওকে তুমি নিয়ে যাও। হাসপাতালে 
ভতি করে দাও। 

একধানা গরুর গাড়ি এসে দীড়াল। 

স্্মাশার ! রাণা পাঠক এসে নাম গাড়ি থেক্রে। 

: স্াওস স্পা । 


আরোগা-নিফে তন ৩৪৩ 


এসেছি । মেয়েটিকে নিয়ে এসেছি মাশায়। ওকেও দেধুর। ওকে 
তো তাড়িষে দিতে পারব না। রোগের (সবাও করতে হবে। হয় দুজনকেই 
ভাল করুন নয় যেতে দু জনকেই হবে। 

মেয়েটি প্লোগে জীর্ণ হযে এসেছে । চোধে অস্বাভাবিক দীপ্তি। ঠেণাটেক় 
দু পাশের বক্ররেধাষ জীবনের উপর পুধিবীর উপর তিজ্ঞতার আভাস ফুটে 
উঠেছে; কাপড়ের আচলে রজের চিহ্ত রয়েছে; আসবার পথে কাশিল 
সঙ্গে রক্ত উঠেছে বোধ হম । 

ঘশাম রাণার মুধের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেষে রইলেন। 

ঝা রঙ 

রাত্রি দশটায় বিনষের দোকান থেকে উঠালন। সাড়ে মসাটটাতেই 
রোগী দেখার পালা শেম ভম্পেছ্কে। তারপর ঘণ্টা দেড়েক সেতাবের সঙ্গে 
দাবা খেলেছেন। আক দীবাষ তিনি দুবাজীল ধেলাতেই হেরেছেন। 
নবগ্রামের বাজারের আলো নিভে স্পা । পথ জনধিরল। বিনয় 
মাবার সমষের জনা সাইকেল রিক্সার ব্যলস্কা লুলাতে চোষডিল, কিন্তু মশার 
বলেছেন_-না। ভার মত ওজনের মানুষকে চাপিমে নিষে মেতে সাইকেল 
্িজ্সা-চালকদের কষ্ট তিনি অনুমান করতে পারেন তিনি বরং চারজন 
বেহারাল্প ক্কাধে পাল্ধীতে মেতেও রাজী সসান্েন কিস্তু গ্লিকসায় চাপতে 
চান না। 

পথ জনবিরল | সেতাৰ দাবার কথা তৃুললে_ বললে-__আজ কি 
ভাবছ্িস বল তো? দাবাষ ষে ভুলগুলো করি! রাণার কথা? 
পরক্ষণেই বললে না--দাতুর কধা ? হাসতে লাগল সেতাব। 

উন । ভাবছিলাম বিপিনের কথা । 

-ভুল চিকিৎসা হয়েছে ? 

_বাঃ। শেষকালে আর ভুল ঠিক বলে কিছু নাই। ও বারের তুফানে 
কুটো ধরা। নিছে জেনেও ধরে। ধরেও কিছু হয় না। যেখানে হয় 
সেধানে কিসে যে হয় কেন যে হয় তাও ঠিক কেউ বলতে পায়ে না। ও 
ভাবি নি। ভাবাছি-- 
সক্ষি? 


৪৪ আরোগ্য-নিকেতন 


--পুণাবানের সন্তান, নির্মলচরিত্র মামুধ, শুধু প্রতিষ্ঠার মোহ ছিল ত্রটি। 
আমি ভেবেছিলাম বিপিন হয় তো মরতে আতাঙ্কিত হবে ভয় পাবে। ত 
পায় নি। সেই জন্যে মনে সাত্বনা পেয়েছি । একালে মানুষ মরতে ভষ্ 
পাচ্ছে। ওটা বড় দুর্জক্ষণ সেতাব। তাই কিশোরের কথা শুনে অবধি 
ভাবছ্ি-নাঃ, তা নয়। আছে। থাকরে। মানুষের ওইটেই কষ্টিপাথর 
সেতাব। কে কতবড় মানুষ সে ধরা পড়ে মৃত্যুর মুখে দাড়িয়ে । 

সেতার সেকালের মানুষ, সৎ মানুষ কিন্তু এত গভীর তত্বতে সে হাঁপিয়ে 
ওঠে। সেচুপকা'রেগেল। 

মশায় বললেন -__নতুন মুগ--কত কি হল। যা কেউ কধনও ভাবে নি 
ভারতে পারে নি তাই। কত ওষুধ কত বাবস্থা; বলেছি তো রোগের 
মন্ত্রণা কমেছে, অকাল মৃত্যু কমেছে। কিন্তু মৃত্যুভয় বাড়ছে কেন? 
আর ভুলে যাচ্ছে কেন-্ৃত্যু আসবেই। সে ভাবনাটাই যেন নাই। 
বিপিনের মধ্যে-_ 

সেতাব তার কথায় বাধা দিষে বললে-_চারুরানুর আড্ডা কানা 
হয়ে গেল। 

চারুবাবু ডাক্তারের ন্রাড়ির সামনে দিয়ে চলছিলেন তারা। চারুবাধু 
এই সময়টিতে নিত্য বারান্দায় বসে থাকতেন, সামরে পেগ-টেবিলে থাকত 
দু আউল ক্রাণ্ডির গ্লাস আর থাকত গড়গড়া। কয়েকজন অনুগত লোক 
নিয়ে গল্প করতেন, মধ্যে মধ্যে উচ্চ হাস্য করতেন। রাত্রি আরও একটু 
গাচ হলে রাস্তায় ষে কেউ আসুক জিজ্ঞাসা করতেন-_[7911, ৮1)0 0017793 
10916--হুকুষদার ? তারপর বিশুদ্ধ বাংলায় বলতেন--কে যাষ ? 

মশায় চাক ডাক্তাঘ়ের বারান্দার দিকে তাকিয়ে দেখলেন একবার । 
সাতা বারান্দাটা অন্ধকার হয়ে রয়েছে । চারু ডাক্তার আজকাল ডাক্তারদের 
0০0-0706281)58. 205993105] 51015 & 0110এ বসছেন । ওদের 
ডাক্তারধাা ঘোলা হয়েছে। ঠিক তার পাশ দিয়ে দক্ষিণমুখে ঘুরবে সেতার, 
উত্তরমুখে দু্নবেন মশায় । উজ্জল স্টোভলাইট জ্বলে। ডাক্তারের আড্ডা 
দেব। চারুহাতু, হতেন প্রদ্যোতের বদ্ধু; প্রদ্যোতও থাকে, কোন কোন 
দির প্রদ্যোতের বাচু্ী বউঠিও থাকে । লোকে, ওকে শ্াচুবী বউ বজে। 


ারোগ্য-নিকেতন ৩৪৫. 


চারুবাবু বলেন--গেছো মেয়ে। মশায়ের কিন্তু ভাল লাগে। বেশ ল্রাঙ্গে। 
শুধু জানতে ইচ্ছে হস প্রদ্যোত ওতে সুধী কিনা। 

মানুষ বিচিন্ত্র। লোকে আতর বউজষেন্্ সুধ্যাতি করত। বলত--এমন 
গুণের বউ আর হম না। কি শীলত৷ কি সভাতা ! কেউ হাসি শুরলে না। 
কিন্তু _ 

চারুবরানু প্রশ্ন করলেন--ফিরলেন নাকি মশার? নতুব ডাক্তারধানার 
দাওয়ায় বসে চারুবাবু প্রশ্ন করলেন। 

_ আজ্ঞে হ্যা । মশায় ফিরে তাকালেন কিন্তু দাড়ালেন না! ফীড়ালেই 
বসতে হবে। প্রদ্যোত ডাক্তার আজ নাই। নাথাক। তবুও এধানে গরিষে 
বসতে তার ইচ্ছে করে না। ডাক্তারধানা ধোলার দিন ওরা তাকে নিমন্ত্রণ 
পর্যন্ত করে নাই। চারুবাবু প্রস্তর জন্যই প্রশ্ন করলেন--তারপর, বাড়ি? 

_হ্যা। বসে আছেন? 

- হ্যা বসে আছি । কিচ্ছ,না। একেবারে ডাল, সিজন। হ্যা হ্যা-- 
তারপর তুর কথা শুনলাম । ডে্জারাস তো! আরে মশায় সেদিন এমন 
সুষ্বাদ পক্ষী-মাংস আমরা কেউ ধেলাম না! বলেই চাকু ডাক্তার হা-হা 
করে হেসে উঠলেন। তুঁত-আমি ভূত! আয 9০0৫1 89০৪1 
কোথাক্কার! ব্যাটা আমার বলূপিক ! 

সুধী মানুষ চারু ডাক্তার । মশায় মোড় ফিরলেন। 

গাচ্ছের ছাষায় অন্ধকার দুটো পুকুরের মাঝধান দিয়ে ধানিকটা পথ পার 
হয়েই আলো পেলেন। হাসপাতালের আলো। দুরে মাঠে আলো ছলছ্ছে, 
ধুব উজ্জল আলো। জালো জেলে ক্যানেলের একটা বাঁধ তৈরী হচ্ছে। 
পাক্কা বাধ । 

মশায় ! 

-কে? ও- তুমি 1 

হাসপাতালের কম্পাউগ্ডার হাসপাতালের ফটকের সামনে দাড়িয়ে 
আছে। প্রদ্যোত ডাক্তারের ঘরে আলো জ্বলছে ! ওরা স্বামী-স্ীতে ঘরের 
মধ্যে জুরে । বলছ্ে-_আজ্জে হ্যা আমি। ফ্রিরলেন ? 

্প্হ্যা 1 
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--ডাক্তারবাবু আজ কিন্তু আপনার সম্বন্ধে বেশ ভাল কথা বলা্িলেন। 
-কে? হাসপাতালের ভাক্তারবাবু? কেন? কিহ'ল? 
_কিশোরবাবু করুক ভি করে দিয়ে গেলেন কিনা! দীতুর কথা 
বলে গেলেন । 
_অঃ। হাসলেন ডাক্তার । তাবেশ। 
স্বলছিলেন__ 
বাধা দিয়ে মশায় বললেন-__মা জানি তাই বলেছি । ওতে খুশির কথ 
তো হ্রিছু নাই। 
ডাক্তার হন হন করে এগিম্বে গেলেন। এইটে তার ভাল লাগল না। 
কিন্তু কম্পাউগ্ডার তা বুঝবে না। হাসপাতালের ডাক্তারের ধুশি হওযাট': 
তার ক্রান্থে একটি বড় কথা । কিন্তু--| হাসলেন মশাম়। 
- আরে বাবা একটু পথ দে। শুনস্িস। 
সামনেই একধানা গরুর গাড়ি চলেছে । সঙ্কীর্ণ পথে পাশ কাটিস্রে মারার 
উপায় নাই। 
-আজ্মে? 
-_-একটু পথ দে বারা। আমি পার হয়ে যাই। ধুলো খেয়ে মারা যাব 
বাবা। 
গাড়ির ভিতর ফিসফাস শব্দ শুনতে পেলেন।--মশায় ! তারই নাম 
ক্রল্পছ্থে। হষ্ম্বরে তাকে চিনেছ্বে। গাড়িটা পাশ করেই দাড়াল | মশা 
পার হয়ে গেলেন। গাড়ির গাড়োয়ানকে দেখে থমকে গ্লীড়ালেন।__ 
ক্লে? মতি! 
আজ্ঞে হ্যা, মতি কর্মকার মৃদুষঘরে জবাব দিলে । 
কোথা থেকে এতরাত্রে গাড়ি নিয়ে? 
মাজে! একটু চুপ ক'রে থেকেই মতি উত্তর দিলে-__ইস্টিশান পেকে ! 
চকিতে মশায়ের মনে পড়ে গেল। তিনি বললেন-_সা ফিরল 
বধ্মান থেকে? 
আজে হা । 
স্(রশ! রেশ! 
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ডাতগর হন হন ক'রে হাটতে লাগলেন । 
আতর-বউ বসে ঢুলছে। সামনে আলোটা জলছে। ওপাশের বারান্দায় 
বসে প্রয়েছে ইন্দির | ওটাকে? নন্দা? নন্দা এধনও রয়েছে? ও-_ 
মাইনে । নন্দা মাইনে চেয়েছে | বলেছিলেন_ফিরে এসে দেব। 


পকেট থেকে টাকা বের কর্পলেন। সে আমলর (বোঝাই পক্তেট নয়। 
পাচটা টাকা ! 


বত 


€আটাশ) 


হার আর জিত এই দুটো নিষবেই সংসার । জীবনে কেউ একটানা হেরে 
মায় না, একটানা! জিতও কোন মানুষের ভাগ্যের কাহিনীতে নাই। তবে 
যাস জিত বেশী সেই জতত্রী, যার হার বেশী সেই এ সংসারে পরাজিত। 

তার ভাগ্যে হারই বেশী। চিকিৎসা-বিদ্যায় হার তার বেশী নম্ন-_সেধানে 
তিনি জিতেই এসেছেন বেশী কিন্ত অন্য সব দিকে--সবধানে তিনি হেরেই 
এলেন। মঞ্জরীকে নিয়ে সে হারের সূত্রপাত । সেই তার ভূমিকা রচনা করে 
দিয়েছে। তারপর আতর-বউ সারা জীবন লড়াই চালিয়েছে । আজ 
শেষ জীবনে--যাবার আগে_চিকিৎসা-ক্ষেত্রেও জিতের পালা শেষ হে 
হারের পালাতেই দ্াড়িস্ে যায়--তো তাই যাক। কি করবেন? 

পরমানন্দ মাধব হে! হে পরমানন্দর মাধব ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মশাম্ন বিষণ হাসি হাসলে । নাম করলেই, 
ডাকলেই পাওয়া মায় না পরমানন্দ মাধবকে । তাই যদি পাওয়াই যায় তবে 
যে হেরেও পালাটা হয় জিতের পালা । হার মেনে যে আনন্দ পায় দুঃধ 
মাকেসম্পর্শ ক্ররতে পারেনা তার হার তোহার নব । সে হার জিতের 
চেয়েও বড় জিত। প্রদ্যোত জিতবে সে তিনি জানেন। এ এক বিষ্ময়কর 
কাল, জ্ঞানবিজ্ঞানে বোধ হয় এমন সম্বদ্ধির কাল মানুষের কালে কধনও 
আসে নি। ভাগাবান প্রদোত সেই কালে জন্মেছে__তাত্র কাছে হার 
তাকে মানতে হবে তাতে তার লঙ্কা নাই। দুঃধ একটু হয়। এয 
প্রদ্যোত না হয়ে সমক হত! রনবিহারীর় ছেলে মদি এই ডাক্তারটি হ'ত। 
তা হ'লে তাকে তিত্রি আরও বড় ক'রে দিয়ে যেতেন। এ-কালের অহঙ্কার 
যতই হোক, সম্পদ হতই হোক-_সেকালের অন্তদুর্টি নাই। এরা বুদ্ধি দিয়ে 
বুঝেই ক্ষান্ত অনুভব করতে চার না। সেটা মাত্র একটা জারগার 
আছে এদেল। সম্প্রতি তার পরিচয় পেলেন । 

মাস দেড়েক পরের হধা। 

পরাণ খায়ের বাড়িতে প্রদ্যোত ডাকবেন সন্ধে মুখোমুখী হয়ে গেল 
জাঘায়। :পন্ধাণের বিধিয় হঠাৎ জনুখ বেড়েছিল। পরাণের শ্রী সন্তার- 
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সম্ভবা। এই সম্ভাবনা থেকেই তাত অসুধ কমে গিয়েছিল । . ইদানীং বেশ 
ভালই ছ্িল। বেশ উঠে বসন্িল। হারসিও দেখা দিয়েছিল মুখে। 
এটা ওটা খাবার ইচ্ছাও প্রকাশ করছিল। হঠাৎ অসুধটা বেড়ে গেল। 
লুকিয়ে কয়েত বেল ধেয়ে অসুধটা বেড়েছে । পরাণ বলে ধে হরে পাকা 
কপিথেন্ন গন্ধে তার সন্দেহ হয় । বিবিকে জিজ্ঞাসা করেছিল ক্রিস্ত বিধি 
স্বীকার কত্রেনাই। তারপর সে গোপনে লক্ষ্য ব্রেধে তাকে হাতেনাতে 
ধরে ফেলে । 

পরাণ বিবিকে নিম অনেক ভুগেছে। তার উপর মেজাজ তার জাইলে 
ভাল হলেও বাড়িতে ধু কড়া। বিবিকে কর্তা বকুনী দিষেছে। শুধুতাহ 
নষ, এর জন্যে বাড়ির বুড়ি ঝিটাকে জবার দিয়েছে, বাড়ির কিষাণটাকেণ্ড 
থেদিয়ে দিষেছে । কিষাণট। আবার ওই বু'ডরই ছেলে । বুড়ির ছেলে ফিলাণট) 
কষেত বেল এনে দিত, আর ওই নুড়টা তার হাত খেকে নিয়ে ঘরে 
এনে তাব্রবৎ করে গুড় লঙ্কা দিষে মাধিয়ে চাটনী তৈরী করে বিধিকে 
ধাওষাত। কিন্তু দেরী হযে গিষেছিল; চাটনী ক দিন থেকে খাচ্ছিল 
কে বলবে? 

_ তিলের পরে তিল জমেই তো তাল হয় মশাহ। তাই অধুন 
হয়ে গেলছে । 

বিবির সম্বল সঞ্চিত হয়ে তধন পাথার হয়ে উঠেছে। শুরু হর বমি। 
প্রথমটা অম্বলের দাওয়াই কিছু ধাইয়েছিল কিন্ত কোন ফলই হয় নি। তান্পপর 
ওরই সঙ্গে হঠাৎ দেখা দিল মুঙ্ছা। আর সেকি শ্বাসকষ্ট । 

_ষেনু পরাণ বেরিয্লে মাবে বলে লাগছে মশায়! ইয়ার সাপে আবার 
্রাব দেধা দিয়েছে । মনে লাগে সন্তানটা বুঝি থাকে না! আপুনি একরাল 
চলেন। সাব. 

মশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_দোষ নিবেন না হুজুর । লোকে 
বলছে মশায়ের সাথে ডাক্তার একটা ডাক । তা আপুনি বদি রলেন-_- 

বেশ তো ডাক! হরেনকে ডাকত । 

হাত জোড় করেই পরাণ বলেছিল- ডাকতে হলে পর হাসপাতালের 
উর়ায়েই ডাকতে কয় সকলে । পল্সাণের মুখ দেখে জীবন মশায় জায় »। 
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বলতে পারেন নি। মনে ফাটা তার বি'ধেই আছে, তনু. সে সহা করেই 
বলেছিলেন-_তাই ডাক । তরে আমাকে আর কেন ডাকছ ? 

-_জী,না। সেহবে না। রোগী আপনার। তাকে ডাকা শুধু মি 
কোন ইনজেকশন দিয়ে সন্তানটারে রাধতে পারে। তাতে আপনার মত না 
থাকলে আমি ডাকব না। 

হেসে মশায় বলছিলেন-_-তনে তাই ডাক। 

প্রদ্যোত এসে ইনজেকশন একটা দিয়েছিল। বলেছ্িল-_ইনজেকশন 
দিলাম কিন্ত বমিটা থামা দরকার । সেবার দরকার । আমি বলি কি ওই 
বুড়ি ঝিটাকে ডেকে আবার রাখুন । সে রোগীকে জানে-শোনে। বুঝেছেন। 

পথে মশায়কে বলেছিল-ব্যাপারটা মানসিক । বুঝেছেন! আসল 
ব্যাপারটা জটিল । অয্ল-টম্বল ওসব কিছু নয়। আপনি তো ন্রাড়ী দেখে 
বুঝতে পারেন এ সব। অম্ল কতটা পেয়েছেন? যা পেয়েছেন__বা মদি 
পেয়েছেন তবে তাতে হকি এমন নমি হতে পারে? আমি আগে একবার তো 
ধলেছ্িলাম। মনে আছে? 

--আছে। 

--ওই ঝিটাকে আর ওই কিষাণটাকে আবার বাহাল করতে বলুন ধাকে। 
বিবি সেরে যাবে। 

বুঝেছি । অবিশিি রোগ মেয়েটির আমিও তেমন দেধি না। আমার 
মনে হয় পল্লাণের আদরেই ওর লোগ বেড়েছে। 

-না। ঠিক তার উদ্টো। অবশ্য আমাদের মতে। বুড়ো ধীয়ের 
উপর বিল্লাগ থেকেই রোগটার সৃষ্টি । ধাষদি আজ মরে কি মে্নেটাকে 
তালাক দেয় তো কাল মেয়েটার সব ভাল হয়ে যাবে। মনের ধেলা বড় 
 অঙ্কুত মশায়! 

প্রদ্যোতের কথাই সত্য হয়েছে । 

ঠিক দু দিন পর পরাণ খায়ের একটা মামলা ছিল সদরে তী ভাবছিল 
মামজায় দিন নেবে, এই অবস্থায় বিবিকে ফেলে যাবে না। কিন্তু আগের দিন 
জঙ্ধ্যা থেকেই বিধি সুস্থ হয়ে উঠছিল। পরাণকে বলেছিল-তুমি হাও, আমি 
সায় হয়েছি। 
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পরাণ সদরে গিয়েছিল । ব্যবস্থা করে গিয়েছিল পের দিন বিধি কেমন 
থাকে সে সংবাদ নিয়ে তার কাছে লোক যাবে। তার ফিরবার কথা দুদিন 
পর । একটা ভাল সম্পত্তি নিয়ে স্বত্বের মামলা । সংবাদ নিয়ে লোকও 
গিষ্বেছ্িল। কত্ত সংবাদটা বিবির আসুধের সংবাদ নম্ন, বিবির গৃহত্যাগের 
সংবাদ। সক্কালে উঠে বিবিকে ধু'জে পাওয়া যায় [ন। সেই সঙ্গে শুড়ি 
ঝি এবং কিষাণটাও গ্রামে নাই, নিধোজ হযেছে বলে জানা গেছে । 

পরাণ প্রায় পাগল হযে গিষেছে। তার চোথ দুটো জবাফুলের মত লাল। 
মাথাষ হাত দিষে আরোগ্য-নিকেতনের বেঞ্চের উপর বসে 'আনে। অসহা 
যন্ত্রণা তার মাথার মধ্যে | ঘুম হয় না। সে এসেছে-ঘুমের দাওযাই দেল 
মশা, মাথার দরদ কমিয়েদেন। নইলে বলেন আম বিন ধেয়ে মরি। 

মশায় মুষ্টিযোগ এবং গ্যালোপথিক ওমুধ দুইই লিধে দিলেন। মনের 
মন্ত্রণা ক্ষোভ থেকেই এর উৎপত্তি, তবু দ্রবাগুণের প্রভাবে তার যতটা উপশম 
হয হবে। পর্াণের লোক বিনষের দোকানে চলে গেল ওষুধ আনতে, পল্াণ 
বসে রইল । 

পরাণ হঠাৎ বললে-_জিন্দিগীতে আজও পরাণ ধা কখুনও মাধা হেট করে 
নাই মশায়, হারে নাই । এই মামলাতেও জিত হলৃছ্ছে আমার । কিন্তু মনে 
হচ্ছে সব মিছা । হেরেই গেলছি আমি। হাসপাতালের ডাত্তণর সেই 
পেরথম কালে বলেছিল রোগাটার রোগ আসল নয়, আসল হ'ল মনের অসুখ । 
আমার মেজাজ তথুন গরম হলছিল। কিন্তু ডাক্তার ঠিক বলেছ্ছিল। কিন্ত-_ 

--কি বল পরাণ % 

- আপুনি নাড়ীতে কি পেয়েছিলেন? এতদিন চিকিচ্ছা করলেন ! 

। --এ দিকের চিকিৎসাটা আমি বাহ্যিক চিকিৎসা করেস্িলাম! সে 
তোমার জন্যে। আমি মে চিকিৎসা করেছি, তাতেই তার মা হওয়া 
সচ্চবপর হয়েছে পরাণ। আমিই তোমাকে কলকাতা বিয়ে যেতে বলেছিলাম 
তা তুমি গেলে না। তখন ওই চিকিৎস৷ করেছিলাম, ভেবেছিলাম মা হলেই 
সব সেরে যাবে । 

পরাণ মশায়ের দিকে একবার তাকিয়ে হঠাৎ উঠে বেরিয়ে গেল | 
মশায় ডাকজেন- পলাণ পল্লাণ | 
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পল্লাণ হন হন ক'রে চলছে । মশায় ডাকলেন-ইন্দির । পরাণের সঙ্গে 
ঘা। ছাতাটা, এই ছ্বাতাটা নিয়ে যা। 

মশায় স্তন্ধ হয়ে বসে রইলেন । 

হার আর জিত। এই দুটো নিয়েই সংসার ! 

প্রদ্যোতের কাছে তাকে হারতে হবে। এইটেই বোধ করি শেষ হার। 
কারণ ওইটুকু জিতই তো তার ছিল এ কাল পর্যন্ত! কিন্তু এরা মনের দিক্কে 
শুধু এই প্রবৃত্তির খেলাটুকুকেই দেখে কেন? তুর মনের খেলা স্বীকার 
করেনা কেন? প্রদ্যোত যদি সমর হ'ত তবে এইটুকু তাকে শিথিষে 
দিয়ে যেতেন। 

মশায় ! 

ভাবী গলাম ডাক দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল-__রাণা পাঠক । 

--আামি একটু ভাল আছি মশাষ। দু তিন দিন থেকে জ্বর কম হষে 
গিয়েছে । কাল বোধ হয় হযই নাই। সে এসে বেঞ্চে বসল। মেঝের 
উপর নামিয়ে দিলে সের পাঁচেক একটা মান্ছ।--কই, ইন্দির কই? 

মশায় রাণার মুধের দিকে চেয়ে ব্রইলেন। ওকে দেখতে লাগলেন । 
রাণার মুখে ক্রোন পরিবঙনের ছাপ দেধা যায়কি না। রাণা বললে-__ 
হাসপাতালের ডাক্তার, হরেন ডাক্তান্র, চারুবাধু ওদের আজ দুটে৷ কথা বলে 
এলাম গো! ওদের নতুন ডাক্তারধানার ছামনে দিয়ে আসছি, দেখি' ওদের 
ওখান থেকে বেরিয়ে আসছে সুরেশ্বর চাট্ুজ্জে, নবগ্রামের গো! লোকটা 
ঠকৃঠব কল্পে কাপছে, দুইচোধে জলের ধারা ্েতে মাচ্ছে। আমাকে দেখে 
হঠাৎ আমার কাছে এসে বললে-_তুমি কেমন তান রাণা? বললাম-_একটু 
ভাল চাটুজ্জে মশায় । মবে হচ্ছে সেরে ঘাব। চাটুজ্জে বর ঝর ক'রে 
ঘেদে বললে--আমারও টি বি হয়েছে জাণা। ভাক্তারেরা বললে। তা আমি 
বললা-_তার আর কি গাকুলী মশায় । আপনি মশায়কে দেখান । আসি 
ভাল আছি । এদের পাল্লায় যাবেন না, এক্স-রে রাম-রে তাম-রে ক'রে দেবে 
আপনাকে ধ্বাসর়ে। এই নুল্লেছেন কিনা, হাসপাতালের ডাক্তার বেরিয়ে 
আসে বজে কি জানেত? বলে-কফে হে তুমি? এ সব আবোজ তাবোল 
স্বর মতো বলছ কি? অলনভ্য কোথাকায়? তা 
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এবার রাণা বেশ বিনষের সঙ্গে একটু হেসে বললে--ত। জানেন তো আপানি-- 
রলাণা পাঠক ভয় তো কাউকে করে না। যমকেও না । সাপনাকে সি বলছি 
মাশায়--মনব্রতে ভয় আমার নাই । তবে মদিভাল হই, বি আরও কিছুকাল, 
তো কের বাঁচব না? বোটিশ পেলাম, এখন দশদিন যদি জামিনে ধালাস পাই. 
তবে সাধআহ্লাদটা মিটিষে নি। আতর মাশার-ভগবানের নাগ কলা হষ নাই 
এতদিন। সেটা সেরে নি। নইলে তো জানেন-মেষেটাকে তার জীবন 
থাকজ্তে আমি ছ্াডতে চাই নি। 

মশাষ বললেন-_-উদদেল দুসি কটু কথা বলেছ নাকি? 

_তা দু চারটে শক্ষ কথ" বলেনি । কটু নল প্রন বি । বলেছি দুচারটে। 
কৃত বড় শক্ত লোগ শালা করেছেন তাল কথা । সেই কাঠালের রক্ত ব্রমি 
কর। মন্ত্া ভাল করার কথ! বলেছি! [রদাল গাকাল থা ধলেছি। আর 
বলোছি--তআমি না 5য় মুখা। কিন্তু তুমি লি হম পারত হে যে সামাকে 
মুধ্ু বলছ? বলি, ইংপিক্ষা ন-জানলেই লু মুখ হম? ক্লাট পেন্ট, 
না পরলেই বুঝি ম্সভা হম? তুমি ইরা জানছাক্তারা শিখে বেশ 
কথা । আনি ধানিকটা সংস্কৃত জানি__সাওতাভী ভাঙা খুব ভাল জানি । আমি 
লাঠ খেল। জানি। কুগ্তী জানি__নৌকা থেমাতে জানি--সাতার জ্ঞানি_ 
পৃথিবীতে অনেক কাজ অনেক হিদ্যে জানি। শামি মধ্যে কথা বলি না, আমি 
মদ ধেতাম, আমার চরিত্র দোষ ছিল তা আমি স্বাকার করেছি-কধনও কারু 
কান্থে ভ্ক্রোই নি। কধনও কারও অনিষ্ট করি নি। কাউকে গে সারি 
বি। মারতে এলেও রুধেছ্ধি। মারলে মেরেছি । দুনিযাতে ভন কাউকে 
করিনি। হুঠাৎ তুনি আমাকে মুখ্য বল অসভ্য বল-তুমি কি রকমের 
পণ্ডিত, কি রকমেব সভা ছে বাপু? এই তো তোমরা বলেছিলে এই করতে 
হবে ওই করতে হবে। আন মাশায্নের কাছে যাব বলাতে হেসেছিলে। তা এই 
তো আমি ভাল আনি । তা আমাকে নি বললে ক্ষানের_-? বললে-_জীবন 
মশামই শুধু একা নিদান হাকতে পারে না হে, আমরাও পারি । আমি 
বললাম__তার মানে বল্পছ্ধ আমি মরব এই রোগে এই তো! তা বললে-”ও 
চিকিৎসায় তুমি বচবে রা। রললাম-_কুছ পরোষ়। নাই। মরতে হাব্রেই। 
দুদির আগে আর পরে । তা দেধাই যাক। 
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হাসতে লাগল রাণা।_-শ্াামাকে বাঁচতেই হবে মাশায়। তা বাঁচব। 
ভাল আছি আমি। 

মশায় কি বলবেন ধু'জে পেলেন না। ব্লাণা, অদ্ভুত রাণা। কিন্তু একি 
করেছে সে? লজ্জিত হলেন তিনি! অন্যায় করেছে, বড় অন্যায় করেছে 
ব্লাণ। তার অপরাধ যেন তার ঘাড়ে এসে চাপছে। 

রাণাই হাসতে হাসতে বললে-_নসামি অনার বলেছি মাশাষ ? 

_ বলেছ বাবা । অন্যান হয়েছে তোমার। ডাক্তারি শাস্ত্রের অনেক 
উন্নতি হযেছে । 

_দ্থাই হযেছে । টাকার শ্রাদ্ধ করবার ব্যবস্থা হয়েছে। আন টাকা, 
আনন টাকা! আমি বলি-আমার যক্ষাই বটে, আপনি চিকিৎসা 
ক্কুন। তা বলে- তা হলেও এক্স-রে করতে হবে। এ করতে হবে। 
তা ক্ররতে হবে। এই তো আপনি চিকিৎসা করছেন-ফল তো হয়েছে। 
পরমানু থাকে ভাল হয়ে যাবে। না-থাকে মরব। 

_নারাণা! ওসব বলো না, বলতে নাই। অন্তত আমার চিকিৎসাহ 
মতদিন আছ ততদিৰ এ সব বলো না রাণা। দেখ, আর একটা কথা। 
তোমার যদি সাধ্য থাকত তা হ'লে তোমাকে এক্স-রে করতে বলতাম। যদি 
ডগবানের্র দয়াষ তুমি সেরে ওঠ তবে ভাল হার পর একবার এক্স-রে 
ক্রল্নাতে বলব । বাবা, আমার নাড়ী দেখতেও যদি ভুল হষ তবু একঝস-রেতে তো 
ভুল হবে না। রোগ যেধানে একবিন্দু লুকিয়ে থাক, সে দেখিয়ে দেবেই। ্‌ 

_ মাক গে, মরুক্ত গে, আপনি বারণ করছেন আর বলব না! তবে মাশায় 
আমাকে মুখুাটুধা বললে আমি শুনব না। নেন+ হাত দেখুন । 

__এধন একটু জিরোও বাবা । যে বকবক করলে এতক্ষণ। আল যে 
মাথা গণ্রম কল্লেছ্ব। নাড়ী তো ধন তরতর করছে । 

--মান্টা পাঠে দেন বাড়িতে । 

- মান্ধ আনলে কেন রাণা? আমার বাড়িতে ধাবে কে? 

_ পেলাম পথে, নিয়ে এলাম । জেলেরা ব্দীতে জাল ফেলেছে । নদী তো 
আমার এলাকা । হাটে দেখলাম জাল তুলেছে। মাছটা চমৎকার । তুলে 
ভরিয়ে এলাম । ধরে খান-_পাড়ায় দিয়ে দেন। হাস। 
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রাণা পাঠক বাঁচবে বলে নিজে ধুব উৎসাহিত হয়ে উঠেন্বে। এত 
বড দৈহিক শক্তিশালী মানুষ- পৃথিবীর ভোগের বস্তকে_-বড় বড় গ্রাসে 
ডোগ করেছে এতদিন; তার আস্বাদ জানে_-কাজেই এটা তার পক্ষে 
স্বাভাবিক । জীব তো মরতে চাষ না, সে আশা করে বীচব। মানুষ 
সুধু বুঝেছে মরতে একদিন হবে। কিন্তু তনু আশা করে। 

মহনাহানি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং- 

তবু জেনে শুনেও আশা করে। ভ্রাণা দুান্ত শক্তিশালী মানুষ, যে 
সব প্রচণ্ড শক্তির আঘাতে সাধারণ মানুষ ভ্রচিয়ে পড়ে মরে, ল্লাণা 
অবলাল্লাক্রমে সেই শাক্তর সন্গে লড়াই করেছে, যেন সকৌতুকে একালের 
দি. টানা ধেল] খেলেছে; দুকুল ভাসানো বনা কুল ভেঙে গ্রাম 
ভাসিয়ে মানুষকে আপন টানে টেনে [নে চলে-__দিকে দিকে হাহাকার 
ওঠে, অসহাষ মানুমকে ভেসে যেতে দেধে তীরে গ্লাড়িয়ে মানুম হার 
হায় করে; ব্রাণ| সেই বন্যা ঝাপ দিষে পড়ে মানুলকে পিঠে তুলে নিযে 
আসে। সেবার মুসলগানদের গ্রামে আগুন লেগেছিল; বৈশাখের দুপুরে 
এক ক্রোশ দূর নিজে গ্রাম থেকে রলাণা ছুটে এসে ঝাপিষে পড়েছিল 
আগুনের সক্ষে লড়াইয়ে । বড় বড় চালা, যেগুলোতে তখনও আগ্তন 
লাগে নি- সেগুলোকে কষেকটা ঝাকি দিযে ছাড়িয়ে ফেলে--আগুনের 
মগ্রগমনের পথে মেন খাল কেটে তাকে রুথেছিল। শুধু তাই নষ-- 
হাফিজুদ্দির বুড়ি মাকে জ্বলত্ত ঘর থেকে বের করে এনেছিলি। এ 
মানুষের আশার ভঙ্গি সাধারণ থেকে পৃথকই হয়। এ যেন উৎসাহ । 

কিন্ত_-। মশাষ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলজেন। তিনি উৎসাহিত হন নি। 

তবে ভরসা একটু পেষেছেন। তিনি ভাগ্য অদৃষ্ট ঠিক মারের না| 
গুরু রঙলাল ডাক্তারের সাহচর্মে ওদিকে বিশ্বাস তার ঘুচে গেছে। 
কিন্ত যোগাযোগ__শুভ-অশ্ুভ ঘটবা-বিন্যাস দেধে তাই থেকে একটা ইঙ্গিত 
উপলব্ধি করেন। সেই মেয়েটি মব্লেছে শুভবোগ সেইধানে। 

সেদিন বিনস্রের দোকানে তাদের দুজনকে পরের দিনের ওরুধ 
দিয়েছিলেন । রাণা হেধারে বেঁচে থাকতে তার সান্নিধ্য ত্যাগই কয়বে 
না এবং সে মেয়েটির যতন হদপিগ্ের সর্বত্র-ন্তরে ভরে এই সর্লাশা 
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অভিশপ্ত ব্যাধির ব্যান্তি, তথন ওষুধে তার কি হবে? ভরসা করেছিলেন-_ 

যদি মেয়েটি মরে রাণাকে মুক্তি দেয় । গাটছড়া বেঁধে মেয়েটা চলেছিল মৃতুর 

দিকে, টানে টানে রাণাকেও যেতে হচ্ছিল। ওখন সে গাটছড়া কেটেছে। 

এর মধ্যে রাণার রোগ বৃদ্ধি অন্তত পাষ নি। ভরসার ইঙ্গিত এইধানে। তবে 

ক্ষীণ-_অত্যন্ত ক্ষাণ। আজ দিন বিশেক রাণার নিযুগিত চিকিৎসা চলছে । 
ইন্দির এসে ঠাড়াল। | 

মশায় প্রশ্ন করলেন--পরাণকে পৌছে দিয়ে এলি ? 

ইন্দির চুপ ক'রে রইল । 

_ক্ি? কথার জবাব দিস না যে? 

_ব্থা বোধ হষ ক্ষেপে গিয়েছে । 

_-ক্ষেপে গিয়েছে ? 

হ্যা | এখান থেকে বেরিষে নিজের গাঁষের দিকে যেতে ঘেতে আবার 
ঘুরল। নলল্রাম-কোথা যাধেন গো? বললে--তুর কি? বাড় যা! 
নইলে ঢেলা মাপ্রব। বলে সোজ। উঠল গিমে হাসপাতালে । একেবারে 
ডাক্তারের কাছে গিয়ে বললে-_আাপুনিই ঠক বলেছিলেন ডাক্তারবানু। 
আমার বিবির ব্যামোর কথা গো? মশাম় কিছু পুঝে নাই । এখন আষারে 
বাচাতে পার? মাথার ভিতরটা দপ, দপ করছে। দেধে শুরে ডাক্তার 
তাকে হাসপাতালে শুইয্রে রাখলে, মাথাম বরফ চাপা দিষেছে । 

মশাতর স্তজ হযে বসে রইলেন। 

(মযেটির গোপর অভিপ্রায় তি ধুঝতে পারেন নি এমন নয় | ভাহই জন্য 
তিনি তার সন্তানধারণের পক্ষে বাধাস্বূপ যে ক'টি ব্যাধি দেধেছিজেন তারই 
টিক্কিৎসা করেছিলেন । মেষোটির ওই বাসনাটিই মে সর্বস্ব তা ভাবতে 
পারেন নি। 

শনাঘ্র জীর কথা মনে পড়ল। 

মেষেট মানের মুড়ো, মাংসের বাটীর ই!স্গতে বুঝতে পেরেছিল সব! 
ঠেজে উঠে গিয়েছিল আসন ছেড়ে। সে মেয়ে আজও বেঁচে আছে। 
তপস্থিনীর মত শশাঙ্কের ধ্যান ক্ররে বেঁচে আনে । জীরনে বোধ করি ওই 
একনিন--াকেই সে আভিশাপ দিয়েছিল । নইলে মেক্েটি প্রস্ময়ী | 
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মনে পড়ল--একদিন দুপুরে ডাক থেকে ফিরবার পথে তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল__তার পিত্রালয়ের গ্রামে। তিনি বিব্রত বোধ করেছিলেন। সে কিন্ত 
হাসি মুখে এগিয়ে এসে বলেছিল-_জ্যাঠামশায় । 

_হ্যামা! 

-_ডাক থেকে ফিরছেন? একটা ছাতাও নেন নি' 

_এই বিনা ছাতাতেই জীবন কেটে গেল মা। 

বড্ড যে ঘেমেছেন। একটু ধিশ্রাম কারে মান। এক গ্রাস স্ববত 
করে দি। তথন বনবিহারী মারা গেছে। বনবিহারীর জ্রা-পুত্রের সংবাদ 
সেধু'টিষে জিজ্ঞাসা করেছিল । 

হঠাৎ-মশাষ যেত চমকে উঠলেন। 

যপি প্রদ্যোত বলে--বনবিহালীর মুডভাতেই তার আ্মাপনার উপল 
সাক্রোশ ঘিটেছিল মণাম। তাই সে এমন সমাদর কারে আপমাকে 
সরবত ধাইষেছিল । 

বলুক। মানুষের মুল প্রকৃতি হব তো তাই বটে। কিন্তু মুল প্রকৃতি 
মানুষের সাধনা বদলায় । মুল থাকে জন্জকারে--পচন রসে তার তৃণ্তি, কিন্তু 
কাণ্ড ওঠে উপরের দিকে । সে ফুল ফোটা । ফুলও মিথা নয় । মানুষের 
জীবনে হিংসা ক্রোধ আক্রোশ লোভ কাম এই সব নষ-ক্ষমা প্রেম দা ঘমতার 
ফুলে সংসারে সে অহরহ বসন্ত খতুণ সৃষ্টি করতে চাচ্ছে) তিনি জানেন-_ 
বনবিহারীর যধন রোগ কঠিন হযে উঠেছিল__তথন শশাঙ্কের আ্তরী দেবতার 
কানে তার আরোগ্য-কামনা কর্রেছিল। 

একদিন পুজার পুষ্প নিষে স্সাতর-বউকে দিকে গিষেদ্িল। বলেছিল-_ 
জ্যাঠাইমা কাল নাত্রে স্বপ্ন দেখেছি-__-আমার বাপের বাড়ির মা কালী যেন 
বলছেন-_-আমার পুষ্প তোর বনবিহারী ঠাকুরপোকে দিস। 

মেয়েটি কেঁদেছিল । 

শুদ্ধগার্সিণী নম্র এই মেট অনেক কাল ভার চোধের সামনে মৃতিমতী 
বৈরাগ্যের মত মত দু বেলা ওই দেবস্থানে প্রণাম ক'রে গিয়েছে । 

পরাণের বিবির বাসনা সন্তান হলে এমনি ভাবেই প্রসন্নভার পরিণত হবে 
ভেবেছিলেন তিনি। ঠকেছেন। রোগ যেধানে-ে রোগ স্বভাবজ--সে 
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রোগের চিকিৎসায় মৌলিক প্রকাতিই বলবতী। প্রব্বতিকে রিপু করে সেই। 
ভুল তার হয়েছে । কিন্ত পরাণকে কি বলতেন তিনি? 

ইন্দির তার চিত্তাসূত্রকে ছিন্ন করে দিলে ।--মান্ছ? মানু কোথা 
থেকে এল ? 

--ও1 হ্যা ওটা বাণা পাঠক দিয়ে গেল। 

_রাণা পাঠক নবগেরামে কি সব বলে গিগ্নেছ্ে হাসপাতালের 
ডাক্তারকে-_; ধুর রমর্ূম করছে বাজারময় । হাসতে লাগল ইন্দির। 

মশায় বললেন-_হাসিস নে ইন্দির, হাসির কথা নম্ন। যা, মাছটা 
নিয়ে যা। 

-_জীরন! 

সেতাবের কণ্ম্বর 1 মশায় একটু স্বপ্ভির নিশ্বাস ফেললেন-_সেতাব ? আয়। 

_ওলাম। চাটুজ্জেকে নিয়ে এলাম-__-ওকে একবার দেখ ভাই। 

-চাটুজ্জে? 

সেতাবের স্গে একজন প্রোঢি গলায় কল্ফাটার জড়িস্নে--গাষে ব্যাপার 
দিয়ে এসে দাড়াল! কথা সে বললে, কিন্তু গলায় তার স্বর বের হল না। 
মুখে আবর্জনা জমা একটা হাপরের মুখ দিয়ে বাতাস নির্গমৰের মত কয়েকটা 
ফসফস আওয়াজ বের হ'ল। 

বোধ হম্ব বল্রলেন_ মশায় ! 

সুরেশ্বর চাটুজ্ধে। ওঃ এ কি চেহারা হয়েছে চাটুজ্জের। ডাক্তারের? 
বলেছে মক্ষা। মশাম্ব তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন-_স্দুস্বরে বললেন-_ 
বসু! রসুল। রাণ। পাঠক আপনার কথা বলছিল । 

চাটুজ্জে_ বহুকৃষ্টে তেমনি ভাবেই বললেন-_আমায় বাচান। সঙ্গে সঙ্গে 
দুই চোধ থেকে জল গড়িয়ে এল। 

কি হয়েছে? একি কাদছেন কেন? 

চাটুজ্ধে কথা বলতে পাল্পলেন না--অনর্গল ধারায় জল চোধ থেকে 
পড়তে লাগল। 

সেতার ব্যন্ত হয়ে বললে--বদুন। বসুন্। হাত ধরেই সে বসালে। 
রল্রলে--উদ্ধি আমার কাছে গিয়ে কেদে পড়লেন । বলেন_-আমাকে য়ে চনত 
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মশার কাছে। রাণা বললে রাণাত্ উপকার হযেছে । বললাম--ও বেলা 
বিনষ্ের ওধানে নিষে যাব । তা বললেন--_না, তপন বাডকে যাব আসি । 

স্বরবদ্ধ কণ্ঠে চাটুজ্জে কিছু বলবার চেষ্ট। করলেন, কিন্ত পারলেন না। 
ঠেশট দুটি থর থর ক'রে কাপতে লাগল । 

পীর শান্ত স্বরে জীবন ডাক্তার বললেন--দোধ, আপনার হাতধানা দেঘি। 
ডাক্তারেরা মা বলেছে আমি শুনেন্ি। 

_কিস্ত--| নাড়া ধ'রে জাবন মশাষ নললেন--াকন্ত তাতো মনে হচ্ছে 
না আমার। 

চোখ বন্ধ করলেন তিনি ।--কই? সে স্পশ কই? মুপিত চোখেই হী 
হাতধানি বাড়িষে বললেন--দোঁধ ও ঠাতধানি। দুই হাতের মধ্য রোগার 
ই হাত ধরে নাডী পরীক্ষা ঘগ্ন হয়ে গেলন বৃজ্ধ।_-রুই? সে হজে এত 
দীর্ঘকালের অনুভূতি স্পর্শ মাত্রেই চকিত এয়ে উঠত। কই সে কুটাল সপিল 
গতি? কই সে জর্জল্রতা?7 না তে? 

চোখ বন্ধ করেই তিন ঘাড় নাড়লেন।--উন্ন ! 

তারপর বললেন-__নাডীর মধ তো কোন কাঠ কিছু পাচ্ছি না। 
জর একটু রষেছে অবশ্য। মনে হচ্ছে কোষ্ঠরন্ধ হয়ে রষেছে স্নেক দিন 
ধেক্ষে। লিভারটাও খারাপ হষেছে, তা থেকেই কাণি হযেছে। সর্দিও 
থারিকটা বয়েছে। তা বোধ হষ প্রতকাইটিস। ও তো খুড়ো বসের 
রোগই। খানিকটা রক্তহীরতাও আছ্ে। তা" ডাক্তার কি দেখে এ 
সব বলছেন ? 

চাটুজ্জে এবার বললেন--উনি বলছ্কেন-_-মধন প্নিসিলিনে গেল না, তধন 
এক্স-রে না করলে কিছু বলতে পারবেন না। 

_এক্স-রে করতে হবে ? 

__হ্যা। পেরিসিলির দিলেন অনেক । অনা দোনের জর হলে নিশ্চন় 
ঘেত। কাশি অল্প সল্প, জ্বর যধন গেল না, তধন _- 

-তখন কি? টিবি? 

চাটুজ্ে কথা বলতে পারলেন না, ছোট ছেলের মত চোখে জল বিয়ে ঘাড় 
নেড়ে জাল্রালেন- হঁযা। 
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মশায় তার মুখের দিকে চেস়্ে প্রসন্ন হেসে বললেন- চাটুজ্জে মশার, 
আমি লুড়ো হয়েছি, আজকালকার চিকিৎসার সঙ্গে ধুব একটা ঘোগ আমার 
নাই! এক্স-রে একটা অন্তত আবিষ্কার । ও হ'ল দিবাযৃষ্টি। সেটা আমি 
অস্বাকার করি না। তবে নাড়ীজ্ঞান দিযে আমরা কিছুটা ধরতে পারি। 
ক্ষয় রোগ আপনার নব। এক তো টি-্বিটা সাধারণত যৌবন-কালের 
ব্যার্ধি। বুদ্ধ বসে একেবারে হম না, তা বলব না, তবে রোগেরও একটা 
বয়স বিচার আছে, জাত বিচার আছে, কাল-বিচার আছে। সেযাক। 
আমার মনে হচ্ছে দোলটা পেনিসিলিনের নয় । প্রয়োগের দোষ | ভাল 
ডাঙ্জারকে দেধান। 

চাটুজ্জে অকস্মাৎ তার হাত দুটি ধ'লে বললেন-__না ডাক্তারবানু, আপনি-_ 
আপরি রামহরিকে মরা বাচিযেছেন__মসাপনি কোন কাহারকে যক্ষা 
থেকে খচিযেছিলেন। রাণার উপকার হয়েছে। আপান আমাকে 
ধাচান। নইলে-_। 

আবার চাটুজ্জেল কণ্ঠ রুদ্ধ হযে গেল। 

যাবারই কথা । চাটুজ্জে নিজে প্রাষ ব্ৃদ্ব- কিস্তু ছ্বিতীষ পক্ষের সংসার, 
ছেলেগুলি আজও ছোট, মেয়ে বিবাহমোগা। | ঘাড়ে প্রথমপন্মের কন্যাদাষের 
দেনা--জ্রুন্ধ বিন্েযবর মত ক্রমশ স্ষীতকলেবর হযে চলেছে। চাটুজ্জে জানে 
নিষ্কাতি একমাত্র মৃতাতে, কিন্ত সে নিষ্বুতি রেওয়াও তার পক্ষে শান্তির 
কথ। নয়। 

মশাম় বললেন-_-কাহার ছোড়ার যন্ষ। নয় চাটুজ্জে মশাষ, ওটা ছিল রক্ত- 
পিত্ত । রাণার উপকারের কথা এধনও বলতে পারি না। টি-বির চিকিৎস' 
একালে যা বেঘিষেছে তাই উৎকৃষ্ট । ক্রিন্ত আপনার তো টি-বি নয়। ওরা 
বুঝতে পাত্রে নি। করব, আপনার চিকিৎসা"আমি করব। আমি নিজে 
'পন্নসা ধরচ কারে কলকাতা বা বধ মান পাঠিয়ে আপনার এক্স-রেও করিষে 
আনব। আপনি ওদের দেধাবেন। 

অকম্মাৎ যে প্রদীপ্ত হয়ে উঠলেন জীবন মশায় ।-মতির মায়ের পা 
সারাধার জন্যে বধগান পাঠাতে হয়। অপারেশর করতে হয় । না করলে 
কিন্তু মতির মা যেত। আপবাকে আমি মুষ্টিষোগে পাঁচনে--সার সামান্য 
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দু একটা ইনজেকশনে সারিয়ে দেব। আপনার বাচার দরকার আছ্ছে। ভঙ 
করুল্বেন না আপনি । 

সেতাব অবাক হয়েছিল একটু। 

জীবনের এমন উৎসাহ অনেকদিন (দধে নি সে। 

সে ভুরু ঝুঁচাক সবিষ্মষে টুপি চুপি তাকে প্রশ্ন করলে_কি ব্যাপার 
বল্ল তো? 

জীবন মশায় চমকে উঠলেন । তারপৰ হাসলেন! ধললেন কি পার” 
ঘর লা মতিভ্রম 1 বলতে বলতেই--উৎ্কণ হযে কিছু শুনবার চেষ্টা] করলেন। 
হয, আতর বউ বকছে । কিহল? 

মাতর-বউষের কগন্বর তার কানে এমন ধরা পড়ে! কধনও ভার এরম 
মনা । এবং আতর-বউষ্লের উত্তপ্ত কঠষর তার অপরিসীম সঠিফুতাকে 
স্পর্শ মাত্র চঞ্চল করে তোলে । মাধ মধো প্রসন্চিতে মুদুহাস্য সহকারে 
নিজ্ষেকেই নিজে বলেন_-যদ্ি কোন দিম তান »জ্ঞান হন তবে এ্ামোনিষার 
দ্নকার হবে না, আতর-বউ একটু উচ্চ গ্রামে ৮'ৎপার কারে ডাকলেই তিনি 
জ্ঞান ফিরে পাবেন, উঠে বসবেন ! | 

কধনও কখনও এই ভেবে একল। ঘরের মরে অট্টহাসি হেসে 
উঠেছেন তিনি । 

আতর-বউও এর জবাব দিযে থাকেন । বলেন-সে কি আর আতর-বউ 
কানে না? আতর-বউ সে জানে। কিন্তু একট কথ শুধু আাতর-বউ বুলতে 
পারে না। বলতে পার__আতর-বউদ্নের চড়া গলা ছাড়া আর ক্রি তুমি 
কিছু শুরতে পাও না? কান পেতে শোন তে গ্রাঞে বাড়িতে 
বাড়িতে কত চীৎক্কার উঠছে! মানুষ গন ছাগল কুঝুন কাকি চিল কত 
চাৎকার করছে অহরহ! ওই--ওই তোদেধ! চোথ আাছে দেখ, কান 
নাকে শোন। 

এক ঝ্বাক শালিক পাধী কলরব করে ঝগড়া করছে । বাপটা-াপ টি 
করে জড়িয়ে ধরে দুটোতে লড়াই করছে । 

ওই শোন-__চরধাই পুকুরের অজু গাছের মাথায় বসে বান হনুমারটা 
ক্রমাগত ন্যাকাচ্ছে । দ্লাত কট কট করছে! শুন? | 
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কানে যায় শুধু তোমার আতর-বউদ্নের গলা! ওতেই তোমার চিন্তার 
ব্যাপ্ধাত হয়। নয়? 

বলতে ইচ্ছা লরে_-তাই সত্যি আতর-বউ, তাই সত্যি। জীবনে 
একবার তুমি প্রসন্ন হেসে বল-_তুমি সুধী! মঞ্জরীর কথা নিষ্নে তুমি আজও 
ধেণটা দাও আতর-বউ | কিন্তু একবার ভাব তো-_তার কথা? ভুপী বোসকে 
লিয়ে কত দুঃধের মধ্যেও কত সুধী হয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত আজ আতর-বউদ্নের হল কি? মশাষ বেরিয়ে এলেন। ওই মাল্টা 
বোধ হয় ! 

বাড়ির দোরে ইন্দির টাড়িহে মাথা চুলকাচ্ছে আর হাসছে | বললে__মা 
মান দেখে ক্ষেপে গিয়েছে । 

হাযা--তাই বটে। আতর-বউ বলছে শুনতে পেলেন__এত বড় মানব? 
এ মাছ ধাবে কে? কার শ্রাদ্ধ হবে? 

জীবন মশায় বাগ করলেন না আজ । হাসতে হাসতে বাড়িতে ঢুকে 
বললেন-_ শ্রাদ্ধ নয়, আমার জীবন মহোৎসব হবে। রাণা মাছটা দিষে গেল। 
ফেটে কুটে পাড়ায় যদি দেবে তো তাই দাও। তবে আমার ইচ্ছে__€সতাব 
বিরয় কিশোর এদের নেমন্তপ্ন করি। বিনয়ের দোকানে বসঙ্থি_মধ্যে মধো 
ওরা বলে। কিনল? 

- আমি বাপু রান্না করতে পারব না। 

-সেলোক পাঠিয়ে দেব। বিনয়কে বলব। 

তা হ'লে শশীকেও বলো যেন। বামুনের ছেলেকে বড় ধাটো করে 
দিয়েছ তুমি। 


স্বলব। 


( উনত্রিশ ) 

শশী কিন্ত এল না। 

বিন নিজে গিয়েছিল তার কাছে নিমন্নণ করতে । শশার [ববরণ অস্ভুত। 

মশায় বিষ হেসে বললেন-_অদ্ুত নয বিনষ--ওর মাথা ধারাপ হয়ে 
গিয়েছে। সূত্রপাত অনেক দিন থেকেই হযেছে । ন্সামি ওকে বালণ 
করেছিলাম; এত নেশা তুই করিস নে শশী। শুধু তে। মদ নয, গাজা 
ক্যানাবিসিপ্িকা দুটোই ধায। তার ওপর প্র্যাকটিস পড়ে গিয়ে শশীর মাথা 
আরও ধারাপ হয়ে গেল। চণ্ডীতলার সন্ন্যাসী যেদিন দেহ ব্রাধলের তায় 
তাগের দিন ব্রাত্রে ওধানেই ওর সঙ্গে দেখা হল। মহান্তকে ক্যানাবিসিগ্িকা 
ধাইঘে দিয্েছে। বললাম এ সব করিস নে। হি হিকারে হাসলে । তারপর 
বললে__ওর মরা মানাকি রাত্রে পথে ঘাটে ওকে আগলে আগলে সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরে। ভেতরে মাথা ধারাপ ওর ব্রেশ কিছুদিন থেকেই হষেছে। 

বিনয় বললে--তাই তো বলছে গো। বলছে মা আমার ওযুধ বলে দিচ্ছে । 
যেটা ওর ডাক্তারধানা ছিল-_বাইরের ঘর, সেই ঘরে _ একটা কসাসন (পতে--- 
সামনে শিবের ছবি রেখে ধুপ ধুরো দিচ্ছে--একটা ছোট চৌকীতে ওর মায়ের 
রপরাক্ষের মালাটা প্লেধেছে। আসনে বসে ধাকে রাত্রে; আর পুরানো কালে 
বটতলার ছাপা-_সচিত্র মুষ্টিযোগ, সরল িকিৎসা-বিদযা, কবিরাজী শিক্ষা, 
অন্ুত চিক্কিৎসা শাস্ত্র নিয়ে ওষ্টাচ্ছে, পাণ্টাচ্ছে ৷ বলছে মা বলেচে-_-ওয়ই 
মধো আছে অব্যর্থ ওষুধ । এমন ওষুধ আছে যার কান্ে--পেনিসিলিন, 
মিলির নস্যি। বুধলি,_.বেশ ঘাড় নেড়ে বেড়ে বললে-_পারাভগ্স দি 
করতে পারি,_পারব ঠিক পারব, দেখবি তন, এই সূচের ডগায় মতধানি 
ওঠে তাই-মরা মানুষের মুধে ফেলে দেব,__গুণন--এক দুই তিন চার পাঁচ 
ছয় সাত আট নয় দশ--তারপর বললর-_চোধ মেল; রোগী চোধ মেলবে। 
তোদের মশায়ক্কে প্রদ্যোত ডাক্তারকে ডেকে দেধিয়ে দোব।_হি-হি করে 
হাসতে লাগল । একটা ওষুধ এর মধ্যে তৈরী করে ফেলেছে । বললে--ধরচ 
করে তুই তৈরী কর-_কৌটো বন্দী ক'রে লেবেল দিয়ে বিক্রী কর, পেটেন্ট 
নিয়ে বে, রাজা হয়ে হাবি। সে ওষুধে কি বয়েস কমে, যৌবনের কান্তি 
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ফিরে আসে, কাল রক্ত ফরসা হয়, গলাম্ন সুর আসে। বললে--কাককে 
ধাইয়ে পরীক্গা কর, কুহু কুহু করবে না, কাকা করেই ডাকবে, কিন্ত 
কোকিলের মত মিষ্টি গলায় । 

সেতাৰ চুপ করে বসে দাবার ছকে ঘু"টি সাজাচ্ছিল-_সে বললে-_ 
তা হ'লে তো এর প্রতিকার করা দরকার! কোন দিন কাকে চিকিৎসার 
নামে বিষ খাইয়ে সেরে ফেলবে। লোকদের জানিয়ে দেওয়া! উচিৎ__শশী 
পাগল হযেছে । 

মশাধ হেসে বললেন--শশী পাগল হ'লেও লোকে পাগল হম নি সেতাব। 
লোকে ওর ওষুধ ধাবে কেন? 

_ধাবে মশাম, খাচ্ছে । শশীর ক্ান্ছে রোগী বসে আছে দেখে এলাম। 
দাতু ঘোষাল। 

_্টাতু ? সেতো ভাল হযেছে এধন। 

-মাবার রোগ দেখা দিয়েছে। সাত আট দিন থেকে আবার কাশি 
হাপানি হচ্ছে । 

মশায় একটা দীর্ঘবিশ্বান ফেলে বললেন-__হতভাগা ! মানুষ সংসারে 
ভাগ্য নিয়ে জন্মাম না; নিজের ভাগ্য নিজে গড়ে। হৃতকগুলো মানুষ নিজের 
ভাগ্যকে গলা টিপে মারে। পশ্ড যে পশু, গরু কুকুর এদের অসুখ করলে 
এরা আহার পরিত্যাগ করে । না-ধাওষা দেধেই ওদের রোগ আমরা ধরতে 
পারি । আন মানুষের দেখ দেধি আচরণ ! 

কিশোর এসে ঘরে ঢুকল । কিশোরের হাজার কাজ । বডথেকে ছোট 
কাজের অন্ত নাই। তাই সকল জায়গাতেই আসে দেরীতে । 

মশা হেসে তাকে অভ্যর্থনা ক'রে বললেন--এস। সময় হ'ল? 

-হল। পথে হাসপাতালে আটকেস্ছিলাম। 

কি? আবার ভূত নাকি? 

_া। হাসলে কিশোর ।__মাসধানেক হ'ল নতুন একটি নাস এসেছে। 
তার নামে প্রদ্যোত ডাক্তার রিপোট” করেছে! সেটা আবার কর্তারা আমার 
ঘাড়ে চাপিয়েছেন। তাই ব্যাপারটা একটু জানবার জন্যে গিম্বেছিলাম। 

কি ব্যাপার? প্রদ্যোত ডাক্তান্র তো এধিকে ধারাপ লোক না! 


কিশোর হাসলে, বললে--ধারাপ আর ভাল। ধিয়ে করি 3 
আছি ভাল। বুঝলেন না! সুত্পাত হ'ল প্রদ্োোতি ভাজারের ভবীর সাক 
মেয়োটির কথান্তর । 

বিনয় উদৃগ্রীব হযে উঠল, বললে--কাগুকানা কি বলুন তো: 2 সেট নাই 
তেইশ বছর বসব, রওটা শ্যামজা, বেশ চটক লা - সই (মামি ও 
ডাক্তার ছোকরা-_ 

_-তুই অতি ইতর বিনয় | কিশোর ধরক সিল তাকে জনণর হার 
(সে ফেললে নিজেই, বললে--পাপার হাঞ্জশং টাল রং ক দাহ নয়) ব্যালন 
মামাদের লুডো মশামকে নিযে । (মষেটি ডা হশরেয় বাজ বাতি এসে লালকিল 
_এথানে একজন স্মাগেকাব জালের ধভালা দাত খাচেন শন । 
তিনি নাকি নাভী দেখে সব বজে প্রিতে পাবেন । ডাওখণেক লই ৮টি,» 
বলেছে ও সব আগের কালের গণ্প | গাজা? আআ্োকটা গাঠডে। এইজ, 
এখানকার কামারদের এক পুডার পাষেল ভিওদ হাডেন কুচ উ্ডে 
ফুলে বেদনা জ্বর হয় । বুড়ো তাকো দান পে ানিমাছিস ই 
ন্থ মান হাসপাতালে পাঠিয়ে পা অপারেশন করিম ডাল করে গানাজন্্র। 
বুড়া পা-ধান৷ একটু টেনে চলে, কিন্তু ছ্' হাসেন গরধো মুবে লা এটা নি 
তারপর বলেছে দ্লাতু ঘোষালের কেস। মেঘেনী বলেছে 'এট: একটু বাড়িতে 
বন্পছ্েন। দুটে। কেনের জন্যেই ষ্টার কোন জ্ঞান নেই প্রমাণ হয না। এই 
'নষে সৃত্রপাত। তারপর হঠাৎ মেষেটি বলেছে আপা জঞ্জারবাপুর জী, 
আমি নার্স আমার তো আপনার উপঘ কথা কওষা সাজে না। ৮টে 
যাবেন! কিন্তু ওই তো দৃক দামার রয়েছে হাসপাতালে সে তো মশাদের 
গুণগানে পঞ্চমুখ । ডাক্তারবানুর সঙ্গেও নাকি কি ধিটিসিটি ওষেছে শ্লোক । 
এরপর ডাক্তার বুঝি মেস্রোটেকে ডেকে বলের--এই সব আলোচনা ন্সাপণি 
কাচ করবেন না। আরও একটা কথা মনে রাধবেন, আমরা যে মতে 
চকিৎসা করি-_যেধানে চাকরী নিরেছি সেখানে এই গতের উপরেই বিশ্বাস 
নাধতে হবে। হোমিওপ্যাথিতে মিরাকেল দেখা যাষ। কিন্তু আমলা যতক্ষণ 
ঞালোপ্যাধি মতে িকিৎসা করছি চাকরী করছি ততক্ষণ ওত বিশ্বাস করুতে 
তো পারব না। তারপর ধিটিমিরি-_এটা সেটা । এই আর কি! 


লি --পি! 
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মশামু অবাক হয়ে গেলেন। কে? মেয়েটি কে? তার উপর এম 
শ্রদ্ধা! তাকে এত ভালবাসে! বিচিত্র সংসার ! 

বিনয় বললে-_তারপর'হ'ল কি বলুন । মেয়েটিকে দিলেন তো সরিয়ে 
এখান থকে ! 

না| ঘমিটঘাট করে দিলাম । মেষোটিকে বলে দিলাম! কাজ কি 
তোমার এসব নিয়ে আলোচনা করে? সত্যি তুমি বিশ্বাস কর তিনি ভাল 
চিকিৎমক-_মনে মনে লাথ। তর্ক তুলে কাজ কি? আপনার কাজ ক'রে 
মাও। সে বললে-__বেশ তাই করব। ডাক্তারকেও বললে- দেখুন আমি এ 
কোনদিন বলতে চাইনি যে তিনি আপনার থেকে ভাল ডাক্তার। যদিই 
অন্যায় কিছু বলে থাক্ষি আপনি আমাকে মাফ ক্ররবেন। ডাক্তান্রকেও বলে 
দিলাম_-এ সব নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে আপনারও সুনাম হবে 
প্রদ্যোতবাবু। বুঝে দেখুন। ডাক্তার আজ অবিশ্যি ধারাপ মেজাজ নিয়েই 
ছিল। আজ আবার রাণা পাঠক বাজারে চৌব্রাস্তায় দাড়িয়ে কি সব বলে 
এসেছে। আমি বললাম রাণা মা বলেছে সে রাণার কথা । তার কথাই 
আলাদা । এর জনো মশায়ের মত লোকের উপর আপনি চটছেন বা 
চটবেন এটা কি ঠিক প্রদ্যোতবাবু? তখন বুঝলে ! আমি বললাম-__ 
লোকটির সঙ্গে আপানি আলাপ ক'রে দেধুন। বড় ভাল লোক । বজরলাম__ 
চলুন আজই চল্ুন। বললে-_না, আজ না--পরে কিশোরবাবু। বুঝলাম, 
ধাঙ্কাটা সামলাতে পারেন নি। 

ইন্দির এসে ফাড়াল। 

সেতাবৰ বললে-_দূত এসেছে জীবন। 

ইন্দির দুতই বটে। চিরটাকালই এই ভাবে জমাট আসরের মধ্ো 
আতর-বউস্েরর দৌতা নিয়ে এসে দাড়ায় । গলা ঝেড়ে সাড়া দেয়। সাড়া না 
পেলে অস্বস্তিতে মাধ! চুলকায় অকারণে গা চুলকায় । আবার গলা ঝাড়ে। 
অবশেষে অন্য কাউকে ডেকে বলে-_ডেকে দ্যান হর্তাকে। ও দিকে 
গিী মা রেগে আগুন হয়ে গেল। 

, ইন্দিব আজ সংবাদ এনেছে__আহার প্রস্তত। 

বিনয় ব্যন্ত হয়ে বললে-_উঠুন তা হ'লে উঠুন! 
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ধাবার আয্লোজন অনেক | বিনম়ই বাবস্থা করছে। সব জিনিস সে-ই 
শাঠগ্লেছে। রান্নার ঠাকুর পধস্ত। একটা পেট্রোম্যাক্কের লষ্ঠনও জলছ্ছে। 

কিশোর প্রশ্ন করলে__কিন্তু আজ ধাওযাবোর বাপারটা কি? 

. রাণা মাছটা দিয়ে গেল। কি জানি হঠাৎ মনে হঅ- তোমাদের 
ধাওষাই। একটু আনন্দ করি। 

__মক়োটিকে নেমন্তন্ন করলে হত কিন্তু। বিনয় নললে, কথাটা শুণে 
পর্যস্ত আমার ভারী ভাল লাগছে । 

মশাষ স্তব্ধ হষে বোধ করি মেয়েটির কথাই ভাবছিলেন। ঘরের ভিতর 
থেকে আতর-বউ বেরিয়ে এলেন। বললেন-_ইন্দির এ টোটা মিলি? 

_ এই নিই মা। উ একপাশে আছে । 

_ আমি জানি তোর রীতকরণ। কেন? একপাশে বলেই বা এ'টো 
ধাকবে কেন? শনিগ্রহের মত বামুন, দেখলে শরীর শিউরে ওঠে। 
নে এটো নে। 

সবিষ্বয়ে মশা প্রশ্ন করলেন--কে ? কাপ কথা বলছ ? 

--দাতু ঘোবাল। 

_্দীতু ঘ্বোষাল ? 

হ্যা গো । শশী বাডিতে শুনেছে এখানে ভদ্রলোকেল। ধাবে। এালবাতে 
এসে উঠোনে দাড়িম্বে বলে-_মা, বামুনকে একপাতা। ধেতে দ্রিতে হবে! ন। 
বললে আনি যাব না। হাসপাতালে বালি ধেষে গ্রামার জিভে ৮টা ধললে 
গিষেছে মা। তারপর হাসপাতালের ডাক্তারের নিন্দে। জ্রীশ্টান, বউটা 
গেছে। মেয়ে, লজ্জা নাই। মুরগী ধায়। লুকিয়ে "আরও অধাদিযি ধায়! 
একবার ভাবলাম বলি, ফ্রাতু কোন মুখে তুই এলি? কিন্তু পারলাম না| 
ঠাকুরকে বললাম_-একপাতা ওকে আগেই দাও। নইলে ধেহে কারুর 
হজম হবে না। 

মশায় হাসলেন । তারপর ইন্দিরের দিকে তাকিয়ে বললেন--কাল 
একবার ঈাতুর ধোজ নিয়ে আসবি ইন্দির। আমার ঘর ধেয়েই মানুষটা 
মরবে? জীব হত্যার পাপের নিমিত্ত হতে হবে? এই মশল। দি দেওয়া 
এত বড় মাছের ধানা আর এই ময়্ার দেওয়া লুট ধেয়েছে দাতু ! 
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- আঠারধানা জুটি ধেয়েছে। চারধানা মাছ। চারটে পানতোয়া। । 
ইন্দির বললে । 

মশায়! মশায়! বাইরে থেকে কে ডাকলে। 

_কে? আমি দেখছি মশায় । বিষ বেরিয়ে গেল। 

রাত্রে কে ডাকবে তাকে এ কালে? সেকালের সে পসার তো তার নেই 
তবে হয় তে-_। চকিতে আর একটা কথ। মনে হল । পরাণ থা? 

অথবা হয তো আশেপাশে কারুর আক্সিত বিপদ ঘটেছে । ছেলের 
তড়কা হয়েছে। অথবা ইয় তো অকস্মাৎ অজ্ঞান হযে গিষেছে। এ ক্কালে 
এই রোগটাই বেশী। এতেই লোক শ্রাচ্ছে। একালে অতি করব্যস্ত মানু 
এমনি অকম্মাৎ মারাই যাষ ; বুঝতে পারে না। হয় তো বা বুঝতে চাষ না। 
কাজের মধ্যে নিজেকে ডুধিষে দিষে ও-কথা ভুলেই থেকে যাষ। 

বিনয় ফিরে এল, সঙ্গে একটি কিশোর ছেলে। সুরেশ্বর চাটুজ্জের ছেলে 
আজ বিনয়ের ওধানে মশায় ঘান নি। হরেনকে আনুরোধ জানিষেছ্িলেন 
ওখানে বসবার জন্যে । হরেন তার কথ। বাধে । চাটুজ্জে মশাষ়ের কথা মত 
বিনয়ের ওখানে গিমেছিল। হরেনকে সে দেখায় নি। উৎকঠিত চাটুজ্ে 
ছেলেকে পাঠিয়েছেন_চিঠি দ্রিযে। “তবে কি আমাকে সাত্ন। দিতেই 
সকালে সেকথা বলিযাঞিলেন? আমাকে কি কাল রোগেই ধরিয্রান্ছে ?” 

মশায় অনুতপ্ত হলেন। ছেলেটিকে বললেন--তোমার বানাকে নলো কাল 
সকালে আমি নিজে গিয়ে ওষুধের বাবস্থা করে দিযে আসব। কোন ভ্ 
নাই। বুঝে! ঘলো--মশাম মিখ্যে কথা বলেন না। আমার বিদ্যে মত 
আমি | বুঝেছি তাই বলেছি। সত্যি বলেছি। আমার মতে কোন 
ডস্ঘ নাই। 

ছেলেটিকে বিদায় ক'রে মশায় কাশারকে বললেন-_চাটুজ্জের এক-রের 
র্যবস্থাটা তোমাকে ক'লে দিতে হবে কিশোন্র। আমার অনুরোধ । বুঝলে! 

সকুলক্কে বিদায় করে মশাষ তামাক ধেতে বসলেন। 

তনেক কাল পর আনন্দ কারে খাওয়া-দাওয়া হ'ল । চাটুজ্জের কো 
ভূয় নেই। না-হলে যা শিখেছেন তিনি সব মিথ্যা! রাণা? রানার 
কথা জানেন র1। 
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রাণাকে সারাতে পারে প্রদ্যোতরা। হ্ণা পাল্পে; তাদের চিক্রিংসাও 
ছ্বিল-_কিন্তু সে চিকিৎসার উন্নতি হম নি। 

এ-চিকিৎসা-শান্ত বিপুল গতিবেগে এগিষে চলেছে! অণুবীক্ষণ যও্ পু 
দিয়েছে দিবাদৃষ্টি। বীজাথুর পর বীজাণু আধিঙ্কত হঞ্ডে। রোগোৎপাউর 
ধারণার আমুল পরিবর্তন হবে যাচ্ছে । আজ সবই প্রায় আগন্গুভ বাধির 
গর্ধায়ভুক্ত হয়ে গেল। সবের মুলেই বীজাণু। বীক্জাণু, জাবাধু, করমিজাতী় 
ক্ষ কীট-_তাররপরে আছে ভাইরাস। ধাদে জলে বাতাসে তাদের সঞ্রণ। 
মানুষের দেহে তাদের প্রবল বিস্তার । বিচিত্র উপসগ প্রকাশ। তার নতুন 
প্রতিকার, সিরাম, ভ্যাকসিন, ব্যাকটিরিও-ফাজ | 

কালাজবের ওষুধ ব্রহ্মচারী সাচেবের ইলজকশন | মেনিজাইটিসের 
ওষুধ প্রন্ট,সিল, তারপর দ্রুত আবিক্গুত হজে চলেছে ওষুধের পর ওষুধ । 
পেনিপিলিন। ওদিকে-স্ট্প্টো্াইসিন | ক্লোরোমাইসে্টিন। ওকোমাই- 
সিনের নামও শুরছিলেন সেদিন হরেনের কান্ে। পেনিসিলরন (চোখে 
দেখেছেন। বাকিগুলি দেখেন নি। মারও কত ওমুধ বেলিষেছ্ে-+তিনি 
হয়তো শোনেন নি। আলট্রা-ভাষোলেট রশ্মি দিমে চিকিৎসা 

রক্ত-_পুষ-পুধু, মল মুত্র, চামড়া-পরীক্ষা | 

ব্লাডপ্রেশার পরীক্ষা । 

এক্স-রে পরীক্ষা! | মস্ষ্বাব আক্রান্ত শ্বাসযন্ত্র চোধে দেধ। মার তেমনি ওমুধ। 

টিবিতে স্টেপ্টোমাইসির শক্তিশালী ওষুধ। স্টেপ্টোমাইসিন ছাড়াও 
পি, এ, এস. বলে একটা ওষুধ বেরিয়েছে বলে শ্ুনেডেন। দুটোর 
একসঙক্ষে ব্যবহান্ধে না কি আশ্চর্য ফল পাওয়া যায । এ ছ্বাড়া--অন্ত্র 
চিকিৎসার কথা শু9রেছের। ওসব ওষুধ বাবহারের অধিকারও নেই 
তার। তিনি জারেন না, বোঝেন না। এ কথাগুলি সেদিনও তিনি 
ভেবেস্িলেন। বিনয়ের দোকানে বসবার সংকল্প স্থির করার আগের দিন 
এধনও মধ্যে মধ্যে মনে হয়। 

রাণা__যদি যাদবপুরে চিকিৎসা করাতে পারত। আশ্চর্য চিকিৎসা 
আশ্চর্ধ সেবা পরিচর্যা! সেবাকারিণী মেয়েগুলির আশ্চর্ধ নৈপুণ্য 1. আম্চর্ধ 
ধীরতা! কিন্তু ওই মেয়েটি কে? কে সে- তাকে এত শ্রদ্ধা করে? এ মুগে 
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্ 


তরুণী মেপ্ে--1 হঠাৎ ঘরে পড়ে গেল এধানকার নাস টির কথা । মঞ্সনরী 
কি মরেছে? মরে জন্নান্তর নিয়ে তাকে শ্রদ্ধা করতে ফিরে এসেছে ? 

ভাবতে তাই ভাল লাগে। মশায় ঘরের সন্তান যে! নইলে রঙলাল 
ডাক্তারের শিষ্য জন্মান্তর মানে না। কিন্তু কে মেসোর্ট ? 

০ সং ঞ্ 

শান্ত দৃষ্টি বড় বড় দুটি চোখ, প্রসন্ন মুখশ্রী, ফরসা রউ, বাইশ তেইশ 
বছরের একটি মেষে। সাদা স্তাউস-ফিতে পাড় সাদা শাড়ি-_গলাধন একছডা 
সরু বিছে হার চিক চিক করছে, হাত দুধানি নিরভরণ, বাঁ হাতে একটি 
কালোস্ট,যাপে বাধা ছোট হাত ঘড়ি। প্রসন্ তা মেষেটির সর্বান্গে । 

দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল | 

নাবা। মঙ্জরীর সঙ্গে এর কোন মিল নেই। কিন্তু মেয়োটর 
মুখের দিকে হঠাৎ চেষে মনে হষ এ মুখ চেনা! চোধ নামালে মনে 
হয় ন।। কিন্তু গোখ চেষে থাকলে মনে হষ। হাসলেও যেন মরে 
ইয়। কাল সঙ্গে আদল ঠিক করতে পারেন না। 

মেষেটি বাজারে এসেছিল জিনিস কিনতি। বিনষ তাকে দেখালে, ওই 
€দথুন সেই মেযেটি। ডাকব? 

-না। শাম সাবিষ্যে মেয়োটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

চোখ যেন জুড়িয়ে গেল। যাওষারই কথা, মনের প্রসম্নতা চোখের 
দৃষ্টিতে মাধুর্ের কাজল মাথিয়েই দেয়। তান উপর চেনা চেনা 
ভারটুকু। ওইটেই যেন বেশী ভাল লাগায়। 

কে মেয়েটি! 

কিশোর এসে হাজির হ'ল এই মুহুর্তে। সেই তাক্কে ডেকে আনলে । 
হললে-__ইনিই জীবন মশায়। যী এত প্রশংসা করতে গিয়ে ঝগড়া 
বাধিষেছেন। 

মেয়েট চোখ নামিয়ে ঠাড়িয়ে রইল। বললে--জানি। আমি তো ওকে 
প্লোজ দেধি হাসপাতালের সামনে দিয়ে যান-আসেন। 
 শ্াতুমি হস সা। বস। নুড়ে৷। মানুষকে সংকোচ কি? বস। আমি 
শুনেছি। হ্লিন্ত আমার প্রশংসা কেৰ করেছ তুমি জানি না। ডাক্তারের 
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বউ ঠিকই রলেছেন। আমি তো পাশ করা ডাকার নই। যারা পাশ 
করা নয় তারা তো হাতুড়েই বটে। আর জুয়ো যারা ধেলে তাদের 
যখন বলে জুয়াড়ী, দাবা যারা ধেলে তাদের ঘধন বলে দাবাড়ে, তধন 
আমি হাত দেখে ক্রোগ দেধি-_-আামাকে হাতুড়ে বললেই বা ক্ষতি কি? 

মেয়োট ভাসলে। তারপর বললে--না। শুরা যাকে হাতুড়ে বলেন-- 
সে হাতুড়ে আপনি নন। “আপনাদের বংশের নাম মশায় বংশ, মহাশষর 
বশ! 

_ এত জেনে তুমি? কি ক'রে জানলে গো? 

__আমি শুনেছ্ি। কম্পাউগ্তারবাতু বলেন, আরও লোকে বলে। করদৃক্চ 
বলে। আমি জানি। 

মশায়ের বংশ! শেষ কষে গেল তাল মহাশয় । মশায় তাফিযে 
রইলেন বাইরে অপরাহ্চের পশ্চিমাকাশের দিকে । সূ ডুবছে। 

_ তোমার নামটি কি দিদি? হঠাৎ মশাষ প্রশ্ন করলেন। সঙ্গে 
সন্গেই বললেন-_দিদি বলব তোঘাকে । ছেলের ছেলে তোয়ার বমসী | 

-_-আমার নাম সীতা । 

মেস্পেটি তাকে প্রণাম করলে 

সশাষ বান্ত হয়ে রললেন__ প্রণাম করছ । কিন্তু তোমরা ? ত্রাঙ্ষণ বৈদা 
নও তো? 

_না। আমরা কাযস্থু। 

পরমানন্দ মাধর হে! পরমাবন্দ মাধব! মনের মধো গুরন করে 
উঠল আজ ঈষ্টমন্ত্র! পরমানন্দ মাধব! 

তিনি তাত্র মাথায় হাত দিষে আশার্াদ করলেন। মঙ্গল হোক। 
কল্যাণ হোক । 


(তিরিশ) 


মাস কয়েক পর-_মাস তধন চৈত্র। বেশ গরম পড়েছে। অপরাহ্ন 
বেলাম্ন আর্লোগ্য-নিকেতনের বারান্দা সেতাবের সঙ্গে মশায় দাবা 
বসেছিলেন । 

মশায় ক্রমাগত হারছিলেন | 

সেতাব বললে--তোর হল কি বল দেধি ? 

মশায় হাসলেন। 

--ধেলায় মন নেই একেবারে ? কি হয়েছে আজকাল ? 

বাড়ি থেকে এই মুহুর্তে বেরিষে এল ওই সীতা মেষেটি। চাষের 
বাটী হাতে এসে বাটী দু'টি নামিষে দিয়ে বললে--চললাম দাদু! আজ 
সন্ধ্যে থেকেই ডিউটি । 

--এস। সন্সেহে পিঠে হাত দিষে মশায় বললেন--কাল কথন আসবে? 

"সকালে মান ক'রে ঘুমিমে নিপ্নে তারপর আসব। 

-আচ্ছা। 

লঘু পদক্ষেপে মেয়েটি পথে নামল | মশায় বললেন-_ইন্দিরকে সঙ্গে 
নিয়ে বাও তো? না- একলাই যাও? 

-একলাই যাই। চলে গেল সে। 

সেতাব বললে--তুই বড় বাড়াবাড়ি করছিস জীবন ! 

মশায় হাসলেন__বাড়াবাডির উপরে কি মানুষের হাত আছেরে ? 
ঈ্াতুকে দোষ দিতাম। লোভ---লোভ--লোভ। এও দেখছি-_মাষা মাহ' 
মায়! ছাড়াবার উপায় নাই। ছাড়ব ভাবতে গেলে অন্তর ছটফট কবে 
আব্নও নিবিড় পাকে জড়িয়ে পড়ে। 

মশায় উদাস দৃষ্টি তুলে আকাশের নীলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

সেতাব স্তহ্ধ হয়ে বসে রইলেন । এতটা মাধামাধি সেতাবেরও একটু 
কটু ঠেকে। সেই সূত্র থেকে এ ঘেন শত সহত্র লক্ষ পাকে জড়িহে 
পড়ল জীবন। জীবন যদি মুবা হ'ত, এমন কি প্রোচেও হত এবং 
আবীর হদি জীবর মশায় বা হ'ত তবে লোকে তার দুর্বাম রটাত। 
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তবুও লোকে প্রশ্ন করে-_এত কিসের মাধামাধি বমতে পার? সেতাবক্কেই 
প্রশ্ন করে। সেতাব বলে--জীবনকে রক্ষ। করেই বলে__এটাও ধোঝ 
না বাপু? ছেলেপুলে নাতি নাতনী সব মধ ছাড়জে তধন ওটা এসে 
পড়ল, ওরাও জড়িয়ে ধরলে আর কি! লোকে তবুও ছ্থাড়ে না । 
বলে--নাসঁ্টাসদের জাতফাত তো সব গোলমেলে ব্যাপার । সেতাৰ 
রলে--সে বাপু আগেকার কালে ছিল-একালে নয়! জীবনের স্ত্রীও 
মেয়েটিকে ভালবেসেছে। আতর বউ ভালবেসেছে সেটা তো কম কথা 
নয় । নিত্যই মেয়েটি একবার ক'রে আসে। আতন্র-বউকে বই পড়ে 
শোনায় । আতর-বউদ্নের দুঃধের কাহিনী শোনে। এ সব বলেও কিন্ত 
সেতাবৰ সন্দেহ করে যে, মেষ্বেটি অত্যন্ত সুচতুরা। সে এই প্রস্থ 
দম্পতির জীবনের শৃনাতার সুযোগ নিয়ে তাদের দোহন করছ্ছে। 
টাকা পন্নসাও নেয়, এন্াও-_অন্তত জীবন ভাক্তার দেন বলেই সেতাবেনর 
সন্দেহ হয়। 

জীবনের এই শেষ জীবনে পড়তা ভালই হয়েছে । বিশেষ ক'রে 
রামহরি লেট এবং সুরেশ্বর চাটুজ্জের (কসে নতুন করে সুনাম ছড়িয়েছে 
সুরেশ্বর চাটুজ্জের নাড়ী দেখে তিনি যা বলেছিলেন তাই ঠিক হয়েছে । 

সেতাবের সেদিনের কথা মনে রয়েছে_জল জল করছে। তিনিই 
আগে এ সংবাদ পেয়েছ্িলেন। কিশোরের তদ্ধিরে চাটুজ্জেকে সরকারী খরচে 
কলকাতা পাঠানো হয়েছিল। সেদিন সকালবেলা-_সেতাব দাওয়ায় 
বসে আউশ ধানের হিলেব করছিলেন। সুরেশ্বর চাটুজ্ধের ছেলে পথ 
দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল-_হঠাৎ ঘুরে এসে তার সামনে দীড়িয়ে হাসিমুখে 
হাপাতে হাপাতে বলেছিল__বাবার কিছু হয় নি। এক্স-রেতে কিস্যু পাওয়া 
যায় নি! 

সেতার প্রথমটা ঠাওর করতে পারেন নি। মনটা ছিল ধানের হিসেবে। 
এবার ধার ভাল হয় নি। কাজেই হিসেব করতে গিয়ে ভাবতে বসেছিলেন__ 
আসনে নন্থর হবে কি? মনে ভাসছ্িল-_ক্যান্রেল কাটার ছবি। কবে হে 
ক্যানেলগুলি শেষ হবে! বাঁচে তা' হলে দেশের লোক। তিনি ছেলেটির 
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন--কি বলছ? কার কথা? 
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সে বলেছিল--আমি সুরেশ্বর চাটুজ্জের ছেলে। বাবা চিঠি দিয়েছেন। 
এক্স-রে হয়ে গিয়েছে । কোন দোষ নাই। মশায় যা বলেছেন--তাই। 

সেতার ধুশি হয়েছিলেন। আহা- দ্া-পোষা মানুষ! আহা। সঙ্গে সঙ্গে 
মুখও উজ্জল হয়ে উঠেছিল। জীবনের নাড়ীজ্ঞানের জনন হয়েছে। জীবনের 
মান রক্ষা হয়েছে! বড় ভাল হয়েছে। তিনি প্রানের হিসেব শেষ করেই 
জীবনের বাড়ি এসে ধবরটা দিয়েছিলেন। পথে হাসপাতালের দরজাষ 
ঈাড়িয়েছ্িলেন_যে কেউ হোক-_কাউকে বলে যাবেন এ ধবরটা | তা" হলেই 
ডাক্তার পাবে। নিশ্চন্্র কানে উঠবে। 

পেম্নেছিলেন এই মেষেটিকেই--সীতাকে। মাথাষ সাদা টুপি পরে জুতো 
খুটধুট করে যাচ্ছিল--সংক্রামক র্যাধির ঘরটার দিকে । সে সেতাবকে ওই 
ভাবে উঁকি মারতে দেখে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করেছিল-_-আমাকে কিছু 
বলছেন? মশার কিছু বলছেন? 

সেতার বলেছ্িজেন-_না। বলছিলাম, সুরেশ্বরের কেসটা জান তো? 
ডাক্তারের। বলেছিল টি-বি। মশাষ বলেছিল টিবি নয় ।--তাই মশায়ের 
কথাই ঠিক, টি-ৰি নম্ন। সেই-_কি রে বলে তাতে কিছু পাওয়া যায় নি। 

মশায় প্রায় নিশ্চিত হয়েই চাটুজ্জেকে রলেছিলেন, টি-বি নষ, এবং কোন 
সংক্রামকতা হেতু থেকে উৎপন্ন জবর নয়। তাই নয় বলেই পেনিসিলিন কোন 
কাজ করে নি। লিভারের দোষ, রক্তশূন্নাতাই ছিল মূল কারণ | সি 
ক্রাপিটা ওই লিভাবের জর্টিলতাকে আশ্রয় করেই রথের ধ্বজার মত সমস্ত 
ক্রিছুর উপরে মাথা তুলে দাড়িয়েছিল। ধ্বজা দেখে রথ চেনা যায় অনশ্য। 
কিন্তু ধধজাট। নকল হলে করবে কি? মশায় শুনে হেসেছিলেন-_বলেছিলেন 
--আমি জানতাম সেতাব। আমি জানতাম । 

সেতার বলেছিল-_-আজ ধাওয়া । 

হেসে মশায় বলেছিলের--আবার। ফতুকে বধ ক'রে সাধ মিটল না। 

ফাতু মরেছে । শেষ চিকিৎসা তার জীবন মশায়ই করেছিলেন। হাস- 
পাতালে ভূত সাজার কধাও সে স্বীকার করে গেছে। হেসেই বলেছিল 
্লাতুদ_দেধ জীবন মশায়, সবার কান্ধে ফাকি আছে কয়েতের ক্ষান্ছে 
ফাকি ত্রাই। আবার কায়েতের মধ্যে তুমি! তা ভাই-_অন্যায আমি 
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করেছি। লোভ আমি সামলাতে পারি নাই। আতর হাব রা! আর লোড 
করব না। আমাকে সারিয়ে দাও। 

মশায় বলেছিলেন_চেষ্টা আমি করব চাতু। কিস্তু জ'বন মৃত্যুর কথ? তে? 
কেউ বলতে পারে না, সে তো জানিস তুই ! 

ধাতু প্রথম দিন রসিকতা করতে চেষ্টা করোছ্ছিল_ ওরে ধাবা আন্ধকাজে 
অজানা পথে একলা যাব কি কারে । 

কিন্তু এ রসিকতা থাকে নি তার শেন পরন্ত। সেক্গাদত। খত 
বাচর না? মশাষ বাচাতে পারবেনা আমাকে ! ওঃ, বড় কষ্ট পেষে মরেছে চাত। 

সেই থেকেই মশামের পড়ত পড়েছে ভাল বোজগার ধন ভার বশ 
ভাল । বিন বলছে--মশায যদি নতুন ওপুধগুলো বপ্ত কলে নেত--তবে 
তে। মোটর চভবে গে; | কিন্ত মশাষ তা কেন না। লালন--মাগুন নিষে 
থেল্রাও ভাল 





তাতে নিজে পুড়ে মরতে 2৮, জাবন নাম 'ধনব ন:! বাবা, 
ওসব ওল পাশুপত অঙ্কের মত। ঘেসে পররণার আধবারা নম । তবুও দিন 
আট দৃশটাক। উপার্জন করান | [সতাপেল ধালণী, (ঘমেটা সেই লাভে 
এমন ক'লে ভাকডে পরেছে মশামকে। আলোনলনার মত আলাশপথে খসে 
লুড়ো শালের মাথা পড়ে তাকে ছেষে গেলেছে, তার রস শোলণ করছে । এই 
কারণেই সেতাব সন্তুষ্ট নয । সে বলে--আজও রললে--তবুও বলব জ্াবন, 
বাড়াবাড়ি লোকের চোধে ঠেকছে । কোথাকার কোন বংশ কি ধরণের মেয়ে, 
তার ঠিক নাই! আর তোর হল মশাষের বংশ! 

হেসে মশাষ বললেন--মশাষের বংশের অনস্থাও ওই মেষেটির মতই 
সেতাব। কি তফাৎ গাছে বল 2__স্সার-| দারও [কুছু বলতে যার্চিলেন__ 
কিন্ত হঠাৎ থেমে গণ্লন। 

কথা বন্ধ ক'রে মশার যেন উৎ্কর্ণ হযে উঠলেন ।-কে কাপছে নয়? 
সেতাব? 

_কাদছে? হ্াা। কার অসুখ ছিল? হা, কাদছেই তো! 

মশায় উঠলেন। বললের--ছক তোল সেতাব, আমি একবার দেখি । 

বৃদ্ধ দেতাৰ এসব বিষবে নিরানক্তির কোঠান পোৌ্োছন। তিনি আর 
একবার বললেন-_কার কি হল? বলেই ভুকোটা তুলে নিলের। , * 
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--বোধ হয় মতি কর্মকারের বাড়িতে কারও কিছু হয়েছে । ওর মাষের 
সেই ব্যাপার থেকে ওরাই শুধু আমাকে ডাকে না। কথায় কথান্ন হাসপাতালে 
ছোটে দেধি। অন্য কারও বাড়িতে অসুখ থাকলে অবশ্যই তিনি জানতেন। 

মশায়ের তার জন্যে ফোভ নেই। মতির' উপর রাগ করেন না। তিনি 
জানেন_-ার চেয়ে কেউ ডাল জানে না যে, তারা যে তাকে ডাকে না, আসে 
না-_সেটা অবিশ্বাসের জন্য নগ্ন । ডাকে না লজ্জায় । মতির মা তার নিদার 
বার্থ করে বেঁচেছ্ছে সেই লজ্জান্ তাকে ডাকতে পারে না। মতি পর্মস্ত তার 
সামনে আসে না। আড়াল দিয়ে হাটে । কিন্ত হল কি? আবার কারও কিছু 
হঠাৎ হতেও পারে। 

মশাম্ন তাড়াতাড়ি জুতো পরে বোরিয়ে পড়লেন । 

মতির বাড়িতেই বটে। কান্নার রোল উঠছে । সকলের কঃস্বরকে ছাপিয়ে 
উঠছে মতির মায়ের কণ্ঠ ।-_ওরে বাবারে! আমার একি সর্বনাশ হ'ল রে! 
তোমাকে আমি ছাড়ব নারে! তুমি আমার লাতিকে বাচিয়ে দিয়ে যাও। 
নইলে কেন তুমি আমাকে বাচালে রে? 

এই মুহুর্তেই হাসপাতালের ডাক্তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। মশায়ের 
সঙ্গে তার চোধোচোধি হয়ে গেল। হাসপাতালের ডাক্তার--তাকে লক্ষা না 
করেই এগিয়ে গেলেন_-তার সাইকেলটার জন্য। কিন্তু বাড়ি থেকে 
পাগলিনীর মত বেরিয়ে এল মতির মা। ধুশড়িয়ে চলেও ছুটে এসে সে 
হাসপাতালের ডাক্তারের সামনে আছড়ে পড়ল ।-_না-না-না। তুমি আমার 
ব্বাতিকে বাচিয়ে দিয়ে যাও। নইলে ব'লে যাও। হাসপাতালের ডাক্তার 
ফ্লাড়াতে বাধ্য হলেন । 

জীবন মশায় গন্ভীর স্বরে বললেন-মতির মা। 

মতির মা তার মুখের দিকে চেয়ে তু ক'রে বিলাপ শুরু করবার চেষ্টা 
করলে। কিন্ত জীবন মশায় সেই গভীর কণ্ঠেই বললেন--ওঠ, চুপ কলপ। 
সবেরই একটা সীমা আছ্ে। কিন্ত হল কি? কার অসুখ করেছিল? 

চীৎকার ক'রেই মতির মা কি রলতে গেল! মশায় বললেন-__-এমন 

কালে নয় মতির মা--এমন করে নয়। ধৈর্য ধর, ধৈ ধরে বল । 

' এবার হাসপাতাজের ডাক্তার বললের-_মতির বড় ছেলেটি মারা গেল। 
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আঃ ছি! ছি! ছি! মশায় বলে উঠলেন। বার-তের লন্থবের 
যে-_পাথরে গড়া ছেলের মত শক্ত ছিল ।_-কি হয়েছিল? 

_ম্যালিগন্যা্ট ম্যালোরিয়া। মাত্র দুদিন জর। হঠাৎ হাটফেল 
করলে । ডাক্তার বললেন। কিন্তু তাকে বাধা দিযে আবার মতিন মা চীতক্কার 
ক'রে আতনাদ ক'রে উঠল--ওরে আমার সদল-বরদল দ্রেলে রে, অসুর 
কাড়ি সেই ছেলে আমার-_। | 

বুক চাপড়াতে লাগল-_মাথা ঠকতে লাগল । ওরে তুমি আমাকে কন 
বাচালে রে? কেন বীাচালে রে? 

হাসপাতালের ডাক্তার বিব্রত হযে উঠলেন। ওদিকে ভার 
সাইকেলের পিদ্বনের চাকাটা পাংচার হযে গেছে । চারপাশে লোক 
জমেছে। মু গুঞ্জনে তারা বলেছে_কি রকম? রোগ তাকতেই পানে 
নাই নাকি? 

জীবন মশায় ডাকলেন-_মতি। 

মতি দুই হাতে মাথা ধারে বসে ছিল। এবার সে হাউমাউ ক'রে কেঁপে 
উঠল-_ডাক্তার জেঠা আপনাকে দেখালে হব তো আমার-- 

বৃদ্ধ বসতরসে বহু সংসার হয়, মৃতাুর বিরাম নাই সংসারে । মতার কান্ছে 

বালক-বৃদ্ধ-ুবা বিচারও নাই; কে কখন যাবে তার কি স্থিরতা আছে? 
মুক্তি তধন নিতে হয়। তাতে ভয় করলে এই ঘটে! 

কে একজন বলে উঠল-_এতো চিরকালের নিয়ম গ্রা। সংসারে প্রবীণ 
মানুষ মৃত্যুশম্য] পেতে যদি উঠে বসে তবে সে শষ্যেতে আর কাউকে শুতে 
হবে। মাশুল দিতে হবে। 

নীরবে জীবন "মশায় অগ্রসর হলেন, ভার সঙ্গে হাসপাতালের ভাঙ্গার 
হঠাৎ তিনি বললেন-__এধানে ম্যালিগন্রান্ট ম্যালেরিয়া তো এখৰ নাই। 
আমি সন্দেহ করি নি। আমাকে বলেও নি। আজ বললে -রুয়েকদির 
আগে মামার বাড়ি গিক্েছিল । সেধান থেকেই এনেছে । 

জীবন্ন ডাক্তার দীর্ঘনিস্বাস ফেলে বলললেন--রোগীয় রোগ-বর্ণনায় ভুল। 
চিকিৎসকের ভ্রান্তি, ওমুধ অপ্রান্তি, এসব ম্ৃত্যু-রোগের উপসর্গ না হোক-- 
হেতু! বইলে চিকিৎসা বিজ্ঞান_আমাদের বলে আমুর্দেদ পঞ্চমবেদ | 
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বিজ্ঞান বেদ এতো মিথা নয়। মিথ্যা এমনি করেই হয়। মৃত্যু আসে। 
অরশ্য একালের রোগ পরীক্ষার উন্নতি আরও হবে। তধনকার কথা 
বলতে পারি না। তবে এইটুকু বলতে পারি-ভ্রান্তি মানুষের হবেই। 
আপনি চণ্ডী পড়েছেন কিনা জানি না। চণ্ডীতে মহাশক্তিই হলেন 
বিদ্যা বিজ্ঞান, আবার তিভিই ভ্রান্তি । 

_নাড়ী দেখে আপনি বুঝতে পারতেন ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া ? 

_এ ক্ষেত্রে হঘু তো পারতাম না। পালুলেও বাচাতে পাল্নতাম না। 

_-ওটা ঠিক কথা নষ। লক্ষ লক্ষ মানুষ অচিকিৎসাম অকালে মরছে । 

হ্যা তা মরছে। 

এরপর দুজনেই নীরবে পথ হাটতে লাগলেন। মশায় ভাবছ্িলেন 
ডাত্তণরের কথাই মরে--অকালে অচিকিৎসায় অনেক লোক মবে। ও 
স্বীকার জাজ করতেই হবে। 

হঠাৎ হাসপাতালের ডাক্তার নিষ্তল্পতা ভঙ্গ ক'রে বললেন, কিন্তু মতির 
মাকে আজ আপনি যে কথাগুলি বললের-সে আমার বড় ভাল লাগল । 
ঠিক কথা মশায়, জীবনে সমষ আসে তখন মুক্তি নিতে হষ। আমার 
শীশুড়ীর দিদিমা আছেন । তিন কুলের সব গিফেছ-তিনি আছেন | আমি 
গেলেই বজেন-_তুমি তো ডাক্তার! আমার কান জার চোধ দুটো সারিয়ে 
দাও তো! এই মতির মা! আপনি ওকে যা বলেছিলেন__অপারেশন 
না হলে তাই হত। মরত ঘুড়ী। কিন্তু আপনি ওকে গঙ্গাতীর যেতে 
বলায় ওর সেকি করান তধন! আঘাল্ন পায়ে ধরে বলে আমাকে বাঁচান । 
এক্পোগে আম মরতে পারব না। এ যে অপঘাতে মৃত্যু । এতে মরে আমি 
শান্তি পাৰ না। তমার গতি হবে না। 

--ওটা ছলনা ডাক্তারবাবু। মানুষ যেধানে অতি মাষাম অতি মোহে বদ্ধ 
হয়, মৃত্যুভষ়ে কাতর হয়, তধন নানা ছুতোয় বলে--মআমি এই জনো বীচতে 
চাই, ব্বাচাও আমাকে । মৃত্যু ভন যে মানুষের একটা বড় লক্জা! তাই ঢাকে। 

-তাও বলেছ্িল। বলেছ্িল--আর সাধ আমার একটি আছে! বড 
ব্রাতিন বউ দেখতে সাধ আছে। যদি বীচার আক্রাঙ্কাটা তার নিতান্তই 
জীতধর্সের বাসনার প্রেরণা হত তবে সান্তা পেতে তার দেরী হবে না। কিন্ত 
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ছেলেটার যাওয়া বড় মর্মান্তিক । বড সবল স্বাস্থ্য ছিল (লেটার! একক্জর 
রলশালী লোক হ'ত। ইঞ্চুজে পড়ত; বাপের কাখারশালে বাপকে 
সাহাষা কত; হাতুড়ী পিটত। ওক্তে দেধলেই মনে পড়ত ম্লান 
বালক কালকেতৃকে । একালের ছেলেদের পড়ার বইয়ের একটা পলা শুনে 
শুনে তার মুখস্থ হয়ে গিষেছে। সেই পদার্টি মনে ব'অ। চাষা ভেলে বে 
“শৈশব না যেতে পিতা লন সক্ষে কনে 
আপন কাজের সাথা করেন আমারে । 
পরের সঞ্চিত ধনে ইষে ধনবার 
আমি ক্রি থাকিতে পানি পশুর সমান 
ওই ছেলেটাকে দেখেই যেন পদাকর্তা পদটি লচনা করোছিজেন। [কিশোর 
বলত. ছেলেটা ভাল ছেলে । ভাল মেকানিক হতে পারণে। 
সকালমৃত্যুর চেয়ে মর্মান্তিক সার কিছু নাই' একে বোধ করাই এ 
সংসারে সব চেষে বড় কলাণ। সব চেষে সুধের। মতা এইধানেই মুত্র, 
হ্বদ্ধ বযসে সে অমৃত। 
হাসপাতালের ডাক্তার বললেন-_-আজকেপ কথা চিরদিন মান থাকবে 
আমার । 
ওঃ। হাসপাতালের সামনে এস পড়েছেন ভারা । কথার মধ্যে 
ধেযাল করেন নি। 
সারি সারি ছোট বড় কোষ্ার্টার, লাল শুরকীর রাস! । দুরে সামনেই 
পুরানো হাসপাতালটা দেখা যাচ্ছে। পাশে প্রকাণ্ড বড় নতুন হাসপাতাল 
তৈরী হচ্ছে । মশায় দাড়িষে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেষে রইলেন । 
মনে পড়ল গুরু রঙলালের কথা । 
পদ্মবীজ বিডুষণা, কৌমেয়বাসধারিণী, পিক্ললাক্কী, পিঙ্গলকেপা, পাঞ্জর 
দেহব্র্ণা, মৃত্যুর তাড়নায় জীব ছুটেছে জন্ত ছুটেছে, আগুন লাগা বনের পশুর 
মত দিগবিদিক জ্ঞারশুনা হযে ছুটেছে;কিন্তু মানুম তার সঙ্গে লড়াই 
করছে । পিছু হটেই আসছে চিরকাল কিন্তু লড়াই সে ফরছ্ে। নূতন 
নৃতৰ অন্ত্র উদ্ভাবন করছে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে আবিষ্কারের পর ক্সাবিষ্কার 
চলেছে তার। সে একদিন রোগকে পরাজিত করবে । সে চেষ্টার তাঁর 
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অত্ত নাই। পরিণত বয়সে যোগীর মত কামনা করে সে জীবন থেকে মুক্তি 
নেবে। তার আক্বোজন এখানে হচ্ছে। হোক। হোক। 

প্রদ্যোত ডাক্তার বললেন-_আসুন না। এধানে তো আসেন না! এ 
তো আপনাদেরই । আমরা তো আগন্তক। কাজ করতে এসেছি। 

মশায় হেসে বললেন-_জীবনে আমার দুঃধ অনেক । তবু জীবন যায় নি। 
যায় নি বলে একালে দেখলাম অনেক ডাক্তারবাবু। অদ্ভুত কাল। 
অদ্ভুত মানুষ ! আপনারা দেধালেন অনেক! অনেক! 

ডাক্তারের চাকর ভিতর থেকে ছুটে এসে ফটকটি খুলে দিলে । ডাক্তারের 
ত্র বারান্দায় এসে দীড়িয়েছে। বোধ করি সবিষ্য়ে দেখছে। দূরে 
হাসপাতালের কান্াকাছি ছোট কোষাটারিাটির বারান্দা দাড়িয়ে আছে 
সীতা । সেও দেখছে । জীবন শাম এবং প্রদ্যোত ডাক্তার অন্তরঙ্গভাবে 
কথা বলছে-_এটা একটা বিস্ময়কর সংবাদ বই ক্রি! 

ডাক্তার আবার আহ্বান জানালে- আসুন । 

মশায় হাত জোড় ক'রে বললেন--আজ নয় ডাক্তারবাবু। আসব অন্যদিন। 

প্রদ্যোত বুঝলে, মশায়ের কোথায় একটা অনিচ্ছা রয়েছে । সে বললে-- 
আচ্ছা! বলে ভিতরে ঢুকেও কিন্ত আবার ফিরল। দূরে সীতা াসটিকে 
সে দেখেছে। বললে-_-একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব মশায়? 

আমাকে ? 

হ্যা । আমি শুনেছি আপনি মিথ্যে কথা বলেন না। 

-এতবড় কা কি বলতে পারি ডাক্তারবাবু! সত্য তো সোজা কথা 
নয়, ও হল সূর্ধের আলো। সমন্ত জীবন সূর্ধের আলোর মধ্যে বাস করা 
কিযায়? গ্রান্মকালের দুপুরে আমরা ঘলে চুকে দরজা জানালা বন্ধ ক'রে 
বসে থাকি । অন্ধকার ধু'জি। নিদ্রা বিশ্রাম সব পর্লিত্যাগ করার মত 
শা্তি চাই। 

প্রদ্যোত এত সব কথার হেযালী প্রাহা কল্পলে না। বল্লে-_তবুও 
লোকে বলে আপনি মিথ্যে বলেন না। আপনাদের বংশ মশার়ের বংশ। 
ওই সীতা মেয়েটি আপনার ওধানে এত যাওয়া আসা করে-_কিন্ত কেন? 

'মধায় চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 


& 
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তাব্রপর একটা দীর্ঘবিশ্বাস ফেলে বললেন--মেষেটির মমতাষ আমি এবং 
আমান স্ত্রী দুজনেই জড়িস্বে পড়েছি ডাক্তারবাবু। স্বজ্ঞাতির মেবে--আর-- 

_ স্বজাতির মেয়ে? ওরা কি কাষস্ক নাকি? ও অবশা সীতা দবা 
লেখে। 

_ হ্যা, কাতস্থই ওরা । 

__জারাশোন! ? কিছু মনে করবেন না। হয (তা কীতুঠলটা না 
হল্চ্ছ। কিন্তু এখানে আমার হাসপাতাল এলাকা গুক্তব_ ও আপনার কাছে 
যাষ এখানকার দোষ ক্রাটি জানাতে । শাপনার কাছে এলেই নাম 
কানে যায । কিশোরবানু জানতে পারেন। আপান পর্ লাল, শাপলার 
কাছে গেলে দুর্ণামের আশঙ্কা নাই। আক্ত আপনাল সঙ্গে এটা জানাশোনা 
হল। এন্রং জানাশোনার এই বোধ চষ পথম আপনাকে কথা হাই 
না জানিয়ে পারলাম না। 

মশা হেসে বললেন-_কিস্তু আপনার বিকধে অভিযোগ তো সাজ 
হয নি ডাক্তারবাবু। অবশ সাপনি বলতে পাবেন আপনার ধিরে, 
আভিযোগের কিছু নাই। কিন্তু ব্যাপারটা তা নম ছাক্তার্বাধু । গাসলী কথা 
আপনাকে থুলে বলতে পারলাম না ডাঙ্ারবানু। বললে পুঝতে পারতেন: 
সে যাক। শুধু এইটুকু জানবেন_মেষেটি সে ধরনের হলে ওকে প্েহ 
করতাম না। 

তাব্রপত্র হঠাৎ হেসে বললেন-_সাপনারা ভাগা মানেন আ। নইলে 
বলতাম ও আমার ভাগ্য । দুর্ভভ ভাগ্য। আর তিনি ঠ্াডালেন নী" 
আপনার মেই মাথা নেড়ে কথাটাকে যেন নিক্তেই যাচাই করে যীকার 
কন্নুতে করতে পথ চলতে লাগলেন জীবন মশায়। 


(একত্রিশ ) 


অপ্রত্যাশিত না হলেও সংবাদ এল যেন হঠাৎ। আরও মাস ধানেক 
পর। বৈশাখের শেষ সপ্তাহে | 

রাণা পাঠক মরেছে । 

সংবাদটা নিয়ে এল কিশোর । কিশোর গিগ্নেছিল সেধানে। রাণাই 
তাকে সংবাদ পাঠিযনেছিল। রাণা শেষটা মশায়ের চিকিৎসাও ছেড়ে 
দিগ্েছিল। মশায়ের চিকিৎসাম্র প্রথমটা ফল হয়েছে বলে উৎসাহিত 
হয়েছিল বটে কিন্তু মশায় উৎসাহিত হন নি। কিছুদিন যেতে রাণাও সেটা 
নুঝতে পেরেছিল । একদিন মশায়কে সে নিজেই বলেছিল-_ প্রথমটা উপকার 
মেমন বুঝেছিলাম মশায়, আর তেমন ধুঝতে পারছি না। 

মশান়্ বলেছিলেন-_রোগ কঠিন বাবা র্লাণা। সময় সাপেক্ষ তো বটেই-_ 
তা ছাড়া বলবার কথাথুজে পাননি তিনি। থানিকটা চুপ কারে 
থাকতে হয়েছিল তাকে ; কথা ধু'জতে ইষেছিল। খুজে নিয়েই বলেছিলেন 
--দেখ, কিছুদিন দেখ। আর ঘর পার তো ডাক্তারী মতে চিকিৎসা__সেও 
অবিশ্যি যাদবপুর ভিন্ন বাপে সুবিধে হবে না। বল তো কিশোরকে বলে 
দেখি । সে মদি সরকারী স্যাশন নিয়ে সেথানে ভতি করে দিতে পানে! 

রাণা বলেছিল--ভেবে দেধি মশামন | 

সেই ব্রাণা গিয়েছিল আর আসে নাই। কৃষেকদিন পর সংবাদ পেষকে 
ছিলেন--ব্রাণা দৈবকৃপার শরণার্থী হয়েছে। এখানে পিজা গ্রামের 
ধর্মরাজ ঠাকুরের হাপানী এবং কাশ ব্যার্ধির স্বপ্নাদা ওষুধ আছে। বুকের 
কলোগেল্ ওষুধ এদের অনেককাল থেকে চলে আসছে। হাপানী এদের 
ওষুধে কম পড়ে। সেমশায় স্বীক্ষার্ করেন। অনেকের ভাল হয়েছে বলে 
শুনেছ্েন। দুচার জনের ভাল হওয়ার কথা নিজে প্রত্যক্ষ ভাবে জানেন। 
কিন্তু কাশ অর্ধাৎ হক্ষ্সার কথা জানেন না। বল্ষা তো দেশে বুবছিলনা। 
কদাচিৎ দু একটা বাড়িতে দেখেছেন । ভারতেও শিউরে ওঠের__সে বাড়ির 
প্রায়সব শেষ হয়ে গিয়েছে । সত্য রায়ের বন্া হয়েছিল। বাইরে 
চাকরী করতে গিয়ে ফিরে এল বল্কাির়ে। যল্ষায় সত্য গেল, সত্যর ত্র 
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গল্প, সত্যরায়ের তিন ছেলে-তার়া গেল, বড় ছেলে বিষে করেছ্িল_.. 
তার বউ গেল, এখন থাকবার মধ্যে আছে বড ছ্লের একটি ভেলে। 
আত্মায়স্বজনে ভয়ে ছেলেটিকে কেউ স্থান দেষবি। মার দিয়েছে এক 
বৈরাগী! ৬স তাকে মানুষ করছে । তার ভবিদ্াতে কিডবে ক্েজ্ালে? 
আর যঙ্ষা এ কয়েকথানা গ্রামে তিনি সে-আমলে দেধেননি। এ আমলে 
দেখছেন। শহর বাজার থেকে নিষে আসছে মানুষ এ বিম। ছড়াচ্ছে । 
তার উপর মানুষ হযেছে জাবনীশক্তিতে দুর্ঘল। বাডাষ্ট; (স আমল্র 
থেকে এখন পরন্ত সিজাগ্রামের দৈব ওমুধে কাশ প্োগ ভাল ই ওষার কথা 
তিনি শুনেছেন কিন্তু বিশ্বাস করেন না। কিন্তু রাণাধধ গৌড়ামী, জ্লাণান্র 
বিশ্বাস অভভুত। ওকে টলাবে। যাষ না। ম্বতুশষাতেও স্বীকার করে ন;। 
ণলে এই আমার অনুষ্ট তার দেবতা কি করবে? ব্য কবরেজের কথা 
ছেড়েই দিলাম । অটুট বিশ্বাসে হাসে । 

রাণা ঠিক তাই বলেছে এবং এই ভানেই ভেসেছে মুঠাবালে। 

শেষের দিকে রাণ| প্রাম সন্ন্যাসা হয়েছিল । ঠেরুহা কাপড় পরত" দাড়ী 
(গাফ রেখেছিল, ভউ্তব-স্তোত্র পাঠ করত, বাড়ির বাইরে একধানা চালা ঘর 
তুলে সেইথানেই বাস করত, আর মোটা গলাষ গান করত, শ্যামাসঙ্গীত। 
গতকাল সন্ধ্যায় সে কিশোরের কাছে জোক পাঠমোছল।  নথগ্রামের 
জেলের গগিষেছিল নদীতে মাছ ধরতে, তাদেরই একজনকে বলেছিল 
কিশোরবানুক্ষে একবার আসবার জনো বলিস। ন্দাঘি বোধ হয় আর দু 
একদিন আছি । বুঝলি ! 

তারা রাত্রে আর সংবাদটা দেয় নি, জেলেরা সারাটা দিন জলে কাজ 
করে সন্ধ্যাকালজে মদ না ধেষে পারে না, ওটা ওদের নেশা নর--ওট। 
ওদের ওষুধ) মদ খেয়ে বলতে ভুলে গিয়েছিল। ধবর দিয়েছিল আজ 
সকালে । কিশোর ধবর পেয়েই গিষেছিল। ওই ভাবে হেসে ওই কথা 
বলে রাণা কিশোরকে বলেছে__ গ্রামের লোকে তো৷ আমার দেহটা ভঙে 
ছু'তে চাইবে না, তাই তোমাক্কে কষ্ট দিলাম । আর ছেলেমেরে তিনটে 
রইল, বিপদে আপদে দেখো । হ্যা, মশায়ের কাছে ওষুধের দাম ক্রিছু বাকা 
আন্ধে, দিই দিই করে আর হয়ে ওঠে নি। ওটা মশায়কে মাফ দিতে বলো। 


৩৮৪ আরে!গ্য-নিকেতন 


বিনয়ের দোকানে বসে শুনলেন মশায় | শুনে স্তল্গ হয়ে বসে রইলেন। 
দু ফোটা জল ঠার চোধ থেকে গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে ; দীর্ঘ দাড়ীর মধ 
পড়ে হারিয়ে গেল শিবের জটার গঙ্গার মত। অনেকক্ষণ পর তিনি ডেকে 
উঠলেন-_-গোবিন্দ! গোবিন্দ ! 
সেতাব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিধিকার থাকেন, তিনিও আজ স্তব্ধ হযে 
বসে রইলেন। দাধার কথা আজ পাততে ভুলে গেলেন । হঠাৎ এক সময 
হাতধানা বাড়িয়ে বললেন-_-আমার হাতটা দেখ তো! 
-কেন? হাতে কি হল? 
-হবে কি? যাব কবে জানতে চাচ্ছি। নিদান হাক! কাশী যাই । 
--কাল দেখব। আজ নম। তা ছাড়া নিদান আর হাকব না সেতাব। 
উচিত নয। এ কালের ওমুধ সব গোলমাল করে দিষেছে। আচ্ছা চলি 
পরমানন্দ মাধব! পরমানন্দ মাধব! পরমানন্দ মাধব হে! 
উঠলেন মশায়। কিশোর তখন চেষারে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ডাকলের--কিশোর | 
কিশোর জেগে উঠে বললে--উঠছেন ? 
__হ্যা। কিস্ত তোমার সঙ্গে ষে আমার কথা ছিল কিছু । 
_ বলুন । 
চল, পথে বলন। 
বীল্পবেই পথ চলে নবগ্রামের চোরাস্তার মোড়ে ডাক্তারদের কো-অপারেটিভ 
স্টোরের সামনে এসে ঠাড়ালেন | এইখানেই মশায়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে। 
ফিশোর বললে-_কই, বললেন না তো মশায়! 
ক্রো-অপারোটিভ স্টোরের বাত্রান্দায় চারুবাবু বসে আছেন। সামনে ধালি 
গেলাসটা রয়েছে । গড়গড়া টানছেন । তিনি বললেন-__মশায় নাকি? 
মশায় হেসে উত্তর দিলেন- হ্যা। 
_শুঁডনাইট বিগ. ত্রাদার ! 
--গুড্রাইট । 
এটি এখন ৰিতা বলেন চারুবানু। মশায়ক্কে বলেন বিগ ব্রাদার অর্থাৎ 
ধড় ভাই। মশায়ও ওই উত্তর দেন। হজতে বলতেই চলে যান্র। চাক্ুবানুও 


আরোগ্য-শিকেতণ টা 


আবার গড়গড়ায় মন দেন। আজ চারুবাবু বলট' নামে রে 21৩ 
স্গাগ হযে উঠলেন, বললেন-_ও মশায, সীতার যে ববাসেন হুকুম এসেকে' 
শুনেছেন? 

মশা উত্তর দিলেন না। [কিশোলের চাত ধবে বিজ্ে সাঙ্গ াকছণ 
ক'রে বলললের-_কিশোর, সীতার ট্রার্সফারের আডার এসাচ্টে। 

বৃদ্ধের কণ্ঠয্নরে অসহায কাতরুতা মেন কালার সুনে বন এন | 

_-সীতার ট্রান্সফার ভয়েছে ? 

হ্যা! তোথাকে এটা রদ করাতে বে নিশোল। 

কিশোর একটু কেপে দললে-্পডা না কম জললাঘি মিশা 7» গান 
এত জডিষে পডলেন কন? লিঃ যার এল তত, লহ উই হা 
এষেটি কি আপিনাল সাযায়টাশায় কেই? চিক লতি সা হল 
গাপনি ঘেল লকেতি চান । 

--ত! চেয়েছি কিশোর | 

_মেষেট আপনার কে? 

--কে হবে কিশোর ? মামার গানলান (চে সবই হি চাচি মাল। 
আছে-ভারা ছেড়েছে, কেউ শাসে না। সআ্সাসাণ জাথান থারলান সাধধ। 
থেকেছে শুধু রোগী! জাণনে স্মাসনজন, মদের সাঙ্গ লক্তের স্পকী - সানি 
তাদের কাছে হারিধে গিযেছি। জাবনটা শপ চিকিৎসার নেশায় তই 
কর্মেই ভুবে রইল! আমার আর রোগী ছাড়া কে থাকাব বল: তেই 
(শেষ বঙলসে সব হারানো অনন্থাষ এসেছে ওই মষেটা। ও আমার 
রোগী। কোনকালে ওকে ছেলে বসে আমি নাক ওকে খাচ্ছিলাম । ওল 
তধন শৈশবকাল। কত রোগীাই দেখলাম, কত জএই না কাঠন ২সু্ থেকে 
বাচল। ফিজ অনেক জাবগাষই তে! নিই নি। কিন্ত সেকে সনে দেখেছে 
বল? এ মেহেটালর শৈশনকালেন্র শথা-াভঠামাকে ও খান বেখেছে। 
সেই কৃতজ্ঞতায় ও ডাক্তারের সঙ্গে অগড় করেছে! আমাকে প্রণাম 
করে বলেছে--সাপনি বাচিষ্েছিজেন তাই আজ এত বড় হয়েন্ছ। এমেছে 
কত বড আপনার বল তো! 

কিশোর অবাক হয়ে গেল। প্রশ্ন করলে, জাপনি ওকে ধাঁচিয়েছিলেন ? 
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_হ্যা। আমি ভুলে গিয়েছিলাম! ওই বললে। ও কে জান? 
না, তুমি ঠিক চিনবে না। উন্নিশ শো তিরিশ সালের আন্দোলনে তুমি তর 
জেলে। এখানকার সবরেজস্টি সাপিসে এসেছিল এক হেডক্লাক। 
নাম ছিল রামলোচন ঘোষাল। বিধবা ঘেমে, শ্রী আর মেষের ওই 
মেয়ে নিযে আমাদের গ্রামে বাসা করেছিল। এখানে ছিল মান্ত্র মাস 
আাষ্টিক। বিধব। খেলেটির পুব এসুধ নিধেই এসেছিল। আমিই তাধ 
চিকিৎসা কারে বাচিমেঞ্িনান। এবং নাকি বলোছিলাম এবার বাচা 
আপান্ন মেয়েকে কিস্তু খুব নিষগে যতে পাবেন; বারবার এ পোগ 
হলে "পা বাচবে না। খেলেট গেরে উঠে সামার ছোট মেষের সঙ্গে সই 
পাতিযেন্িল। এ সেষেটি তথন কল্তালসার শিশু | ওকে ও নাক সারিষেছিলাম 
ারি। তারপর একাত্রশ সালের মানধ্িনে মে মারাত্মক ম্যালেলিয়ায় শিশু 
মড়ক হয়েছিল সেই মালেরিমায এ মেয়োটিও তডলা হযে ঘাম যাম তম, 
তাতেও আমিই নাকি বাচাই । ও সেদিন আমার বাড়িতে এসে পরিচয় দিগরে 
যখন বললে--সাপরি মা বলেগিলেন, ঠিক তাই । ঠিক সেই ভাবেই আমার 
মা যারা গেছ্বেন। আমি চিনলাম না| কিন্তু শামার জী চিনলেন | বললেন- 
সেই হাড় জিরজিরে মেষেটা তুই? এমন হয়েছিস? আমিযে তোকে কত 
কোলে ক'রে তে মাথিমনে রোদে ভেজোছ্ছ। তধন আমারও মনে পডল। 
কিন্ত সে কথা প্রক্কাশ করবার পথ নাই কিশোর। ওর মা বিধবা! ছিল না। 
কুমারী অনস্থায় মেষেটির জন্ম । রামলোচনবাবু মেয়েকে শেষ পর্মত্ত বিধবার 
মতই রাখতে চেয়েছিলেন কিন্তু মেষেটি তাও থাকে নি। ছব্র ছেড়ে চলে 
গিয়েছি । সীতার বাপ ছিল কামস্থ। সীতার মাতে মাথা হেট হবে তাই 
কি আমি প্রকাশ করতে পারি? তাই আমি তোমার কাছেও বলিনি । জীবনে 
এঘৰ নৌভাগা হয নাফিশোর। ও মাথার পরম সৌভাগা। এ পৃথিবীতে 
আরি যা দিষেক্ি যার কাছে য! পাওরা। ওকে পাঠয়েই ভগবান সে শোধ 
করেছেন । 

গঙ্ধ হয়ে কিশোর ফ্াড়িষে রইল। সে অভিভূত: হয়ে গিয়েছিল । 
কিভুপ্ষণ পর সে বললে-তাই হবে মশায়। তাই হবে। সীতা ওধানেই 
থাক্তাব | 


আরোগ্য-নিকেতন ৬৮৭ 


পরমানন্দ মাধব! পরমানন্দ মাধব! পরমানন্দ মাধর হে! 

হঠাৎ দাড়িয়ে নিজের হাতটা দেখলেন। পরমুহূর্ভেই ছেড়ে দিজেন। 
কি করছেন তিনি? সক্ষে সঙ্গে হাসলেন। একেই বলে ক্ষণ-বৈরাগা। 
ঠার নিজের যেতে দেরী আছে। আর যাবার ভাবনাই বা ভাবছে কি কারে? 
মাধবক্ষে পাওয়া হল কই? পান নি তো; অতান্ত কর্মবাধতার মধ্যেই 
তো মাধব আসে্ন--গাষে যেন ছোমা দিয়েই সরে যান, শা তান স্মতি বা 
মানতে মত সেধানে হাত নুয়ে তধন বুঝতে পারেন ও ভাত স্পা, পান হাত 
বাডাবার আগেই সরে গেছেন। “যাবার বোন কাজ কাছ । লাজ রে 
আাকাশ বুকে চেপে বসে। সে অসাম শুনাতার গধো কোথাও ভার স্পর্শ 
নাই, গন্ধ নাই, প্পচ্ছটার চমক পাট, সাডা নাই । মাবের--তি মিষে গাবেন 
যাওষাল কথা তিবি ভাবছেন কি ধা ? 

-ডাক্তারবাণু । 

--কে £ 

পথের মধোই কে ডাকলে । [তান মুখ হলে তাকালেন সঙ্গে একটা! 
(লাক 'সালো নিধে সাসাছল-__স তার শিছনে ছিল, গালোর ছটা কার 
মোটা পা৷ দুধানার ছাক্ব»। ফেলে সামনের রাপ্ার ধারকটা জায়গার উপল শুধু 
ছড়িয়ে পড়েছে । বাকী াশপাশ উত্বলোক সন্ককাল। মুধ চুলেও তিনি 
বঙ্জাকে দেখতে পেলেন না। চোথে শুধু পড়ল-্বা দিকে কতকগুলি 
আলো, জানলার ফীক দিয়ে বেরিয়ে আসছে । বুশলেন__হাসপ'ত'ল-এলাকা। 

--আমি। 

--ও। হাসপাতালের কম্পাউগ্ার। কি? 

--আমাদের ডাক্তারবাবু একবার ডাকছেন। বললেন-ডার তো বাড়ি 
ফেব্রারর.এই পথ। যধন ফিরবেন_একবার ডেকো। ডাক্তারবানুর স্ত্রীর 
অর। এফরার আসুন । 

প্রদে)াত ডাক্তান্লেরপন্রীর জর তাকে দেখতে হবে? মশার অকস্মাৎ 
যেন একটা অপ্রত্যাশিত অতি বিস্বঘকর সংবাদে অভিভুত হয়ে গেলেন । 
তিনি এ বিশ্বাস করতে পারছেন না। তিনি অরেকটা অভিভূতের মতই. ও) 


হধাটাই প্রশ্ন করে বসলেন--আামাকে দেখতে হবে? 
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__হযা, জ্বরটা উন্নি কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছেন । মাঝধানে ক্রলকাতা 
গিয়েছিলেন তো! দিন চার হল এসেছেন হল্রকাতা থেকে । আজ সন্ধো 
বেলা স্বামী-স্তীতে বকাবকিও করেছেন। আটটার সময় আমাকে ডেকে 
(ভাজার বলললেন_মশায়কে একবার আমার নাম করে ডাকবে। জরটা 
সন্ধ্যে থেকে বেড়েছে । 

ঈষ্ট নাঘ স্মরণ করলেন মশাষ। একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছেন তিনি। 
পরমানন্দ মাধব! চল। একি পরীক্ষা? 

কম্পউপ্তার বললে_একজরী জ্বর মাজ দিন পাচেক। সন্দেহ করছেন 
টাইফয্েড। কিন্তু বিঃসন্দেহ তো হতে পারছেন ন।। রুক্তপরীক্ষা সে আলও 
একদিন দুগিন পর! আঁড সকালেও তাই বলেছেন । 

ডাক্তার মাটার দিকে চেষে পথ চলেছেন! লাল বাকড় বিছানো রাও 
উপর তার ভারী পাধেল শন্দ উঠছে, কাকডগুলো সশন্দে সপে যাচ্ছে। 
পিছনের ্মালোর আলোক-মগুলের মধ্যে তাল (মাটা পাষেন ছাষা দুলে 
দুলে এগিয়ে চলছ্থে। 

সং সং রঙ চু 

লান১)বতী দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি । প্রাণমী চঞ্চলা নরণাল মত কলহাসামম) 
মেয়েটি নেতিষ্বে পড়েছে! শ্যামবর্ণ মুখধানি জ্বরোতাপে ঈষৎ রক্তাভ এবং 
ভাপ্রী হয়ে উঠেছে। ভ্রমরের মত কৌকড়ানো রুক্ষ চুল বালিশের নীচে 
খোলা রয্েছে, কপালের উপন্ন কতকগুলি উড়ছে। কপালে জলের পটি 
রয়েছে । চোধ ধু'জে শুয়ে আছে। স্বাস্থাবতী মেয়ে। পরে একটি বিচিত্র গন্ধ 
উঠছে। ধুপকাঠি, অডিকোলন, ফ্রিন'ইল, ওষুধ এই সবের একটা মিশ্রিত 
গন্ধ। মাথার শিষরে বসে রয়েছে নাস । সীতা! হ্যা, সীতাই বসে রগ্নেছে! 

বাবা তার নাড়ী পরীক্ষা বিদার গুরু । ভাকে স্বরণ করে তিনি মেম্লোটির 
হাতধানি তুলে নিলেন! সেখানি রেধে আর একখানি । সেধানিও পরীক্ষা 
করেরেধে দিলেন। জবর অনেকটা--১০৪২এর 'ব্রশী মবে হচ্ছে । 

সীতা তাও মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রতীক্ষা করছে কি বললবেন। 

হাসপাতালের ডাক্তার জীর মাধার কাছে থু'কে মৃদুষ্বরে সয়েহে 
ডালের 
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ভুরু দুটি ঈষৎ উপরের দিকে তুলে চোধ বুণজ্তেই মেফেটি সম্ড, (জে_-ই। 

__এধানকার ডাক্তারবাবু জীবন মশায় এসেছেন তোমাকে (দেই 

মেসত্র্টে চোখ খুললে, বড় বড দুটি চোধ, এদিক থকে ওক চো লিয়ে 
জীবনবাবুকে দেখে ঈষৎ হেসে আবার চোধ নষ্ক করছে । 

হাসপাতালের ডাক্তার ঘললেন-_-তোমাল্র জিভটা দেখাও তি 

মেয়োটি জিভ দেখালে । 

হাসপাতালের ডাক্তার সীতাকে বললেন -থার্োমটার দাও । 

জীবন মশায় বললেন_থাক। এর আগে কত স্কিল? 

ডাক্তার একখানা ধাতা এনে চোখের সামনে ধবলেন। একশে চান । 

মশায় ঘর থেকে বেরিষে এলেন। বললেন-__মার কিছু বেডে্ছে। 
আধ ডিগ্রী । 

বারান্দার এসে হাসপাতালের ডাক্তার বললের--আপনার নাডীজ্ঞান__ 
নাড়ী ধরে ডায্রগনেসিসের অদ্ভুত ক্ষমতার কথা আমি শুনেছ্ধি। নতুন তো? 
টাইফয়েড ? 

জীবন মশায় একটু দ্বিধা করলেন। বললেন--কাল সক্কালে (দধে 
বলব। আজ মন বিক্ষিপ্ত হয়ে রষেছে। কাল আর একবার দেখে বলব । 

_-কিন্তু আমি যে ক্লোরোমাইসেটিন দেবে! ভাবছি । প্রথম সপ্তাহে অর! 
বলেই ঘত্রের দিকে ফিরে বললেন-__সাতা, কত দেখলে জর নিমে এস | 

সীতা থার্মোপ্িটার হাতে বেরিযে এল-প্রদ্যোতি ডাজারের হাতে দিয়ে 
নীরবেই চলে গেল। কিন্তু একটি ম্মিতহাসো মুধধানি তার উদ্জঞল হয়ে 
উঠেছে। কারণ থার্ষোমিটালে কালো দাগটি একশো সাড়ে চারের দাগেন এক 
সৃতো পিছনে এসে থেমে রষেছে। ডাক্তাল বললন--সাড়ে চারই বটে। 

জীবন মশায় বললের-_আর নাজ বাডরে না! আমি ক্তাল সকালেই 
আসব । 

আমি ক্লোরোমাইসোটন আনিয়েছি ! আক দিতে পা্লে-- 

_ক্রাল। কাল সঙ্কালে। এ রোগে আট ঘণ্টায় কিছু যাবে আসবে লা। 
আর--হাসলেন জীবন মাশামর !--রাগ করবেন নাতো? 

-ন্না। বলুন । 
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-আপনি উতলা হয্নেছেন। আপনার চিক্কিৎসা করা তো উচিত হবে না। 
_নাঃ। আমি ঠিক আছ্ি। তবে কাল ডাকব রেলের ডাক্তারকে । 
ঞ চে এ 

পরদিন সকালে জীরন মশায় নাড়ী ধরে দীর্ঘ সমস্ন প্রায় ধ্যানস্থের মত 
বসে নইলেন। 

সকালবেলা । প্রসন্ন সূর্বালোকে ঘর ভরে উঠেছে। দরজা জানালা 
ধোলা' ঘরধানিকে ইতিমধ্যেই বীজাণুনাশক ওষুধ মেশানো জল দিয়ে ধুয়ে 
মুছে ফেলা হয়েছে । এক কোণে ধূপকাঠি জলছে। বিছানা চাদর পরিচ্ছন্। 
খাটের পাশে টি-পয়ের ওপর ওষুধের শিশি, ফিডিং কাপ, কষেকটা 
কমলালেবু, টেম্পারেচার চার্ট | রোগিণী ব্রাত্রির চেয়ে অপেক্ষাকৃত সুস্থ। 
জ্বর এধন কম। ঠোট দুটি শুকিয়ে বয়েছে। আচ্ছন্ন ভাবটা কম। তনু 
চোধ বু'জেই রয়েছ্ে। মধ্যে মধ্যে মেলছে-_কিল্তু আবার নেমে পডষ্থে 
চোখের পাতা । কপালে এধন জলের পাটি নাই, কপাল মুখ রক্তাভ শু্। 
পরিপূর্ণ আলোর প্রসন্্তা এবং বৈশাধের প্রভাতের গ্নিগ্ধতার মধোও রোগিণীর 
ধেন স্বত্তি নাই, মধ্যে মধ্যে নাক ধু টছে। 

নাড়ীর গতি তিনি অনুভব করলেন, ধীরে ধীরে স্পষ্ট হযে উঠল ১ 

মন্দং মন্দং পিথিল শিথিলং ব্যাকুলং ব্যাঞ্চুল: বা-- 

অতি মন্থর ভারাক্রান্ত পদক্ষেপে স্বলদগতিতে চলছে-_অসনায় আকুলতার 
প্রকাশ ব্রয়েছে তার মধ্যে ।--ঘেন-_ষেন ব্যাকুল জীবনস্পন্দন ত্রস্ত হয়ে কোন 
আশ্রম ধু'জছে। সান্নপাতিক জরের সমন্ত লক্ষণ সুপরিস্ুট | ভ্রিদোমের, 
প্রকোপ তীত্র। মনে হচ্ছে--| যাক সে-কথা। জীবন মশায় চোধ ধুলে 
তাকালেন হাসপাতালের ডাক্তারের দিকে । ডাক্তার তারই মুখের দিকে 
চেয়ে রয়েছেন। সত্তর্পথে জীবন মশায় হাতধানি নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
এলেন। চাকর দাড়িয়ে ছিল সাবান জল তোহালে নিষ়ে। হাত পুষে 
মশায় তোক্ালেতে হাত মুছতে মুতে বললেন--রোগ টাইফফ্েড। নিঃসন্দেহে 
টাইফয়েডের চিকিৎসা চলতে পারে। 

হাসপাতালের ডাক্তান্ন বললেন--সন্দেহ আমারও হয়েছিল । কিন্তু মঞ্জুই 
আযাকে ধেকা ধরিষেছে। নিয়মিতভাবে আমি টাইফয়েডের টিকে নিয়ে 


আলবোগ্য-নিফেতন ডা 


ধাকি। দুঘাস আগে ও কলকাতা গিষেছিল। এই সমহেই সাম়াদের টিকর 
সমযটা পার হযেছে! আমি এধানে টিকে নিষে ওকে লিখেকিলাত নজকাতায় 
রম্নেছ, নিশ্চঘ যেন টিকে নেবে। ও লিধেছিন বলাম এধানে এল 
নদেদিন--এই তো দিন করমেক আহার জজ্াম লনা টিকে নিষেধ ? 
নলজে--নিষেছি । জ্বর হতে- তিনদিনের শন থকে, 'ভযাদা বলছি। 
বলছে_নিযেছ্ি। আজ সকালে স্ীকার হলে ।-স্পাম বললাম মশার 
আাধাকে বলে গেছেন টাইফয়েড । তধন নিশ্টঘ তুঁদ ভাব সিন নও 18) 
তবে বললে-__না__নিই নি। যাক এবার নিশ্চিন্ত »মে 'ব্লারোমাইসেটিন দেব । 
চারুবাবু হরেনবাবু এাদর ঢেকোন্ি। একবার জিন্স বলে 'ন। 

সীতা এসে ঘরে ঢুকল। সে য়ান করে সজীবিত হযে এাসফ্রে অন গে 
বড় প্রসন্ন আজ । মশাধ বুঝলেন তার মনের কথা | তাঁকে ডেকে বলল 
দেখো ভাই, সেবাষ যেন এতটুকু সমনোযোগ প্রকাশ জা পাধ' 


প্রদযোত ডাক্তাল বেরিমে এস! বলল মশাল সাবার তান্যফার 


ক্যানাপলের জনো »।মি লিখ্োদ্ছ। 


চাকবাপুলা এাস পেছুলন । টশামকে তে ঘে বাসন প্রলাত 
রও, উঠ ধছি বালির তো, দিন বের টিফিন । লিট পে 

শক্রাোনোনা হাতি নারির বনি ভাত ৬৮5, আট চে 

দুঃশানা টাটা সাক্ষাৎ হিসি চি, টা + তারও 
বারি সাতউিসা নকল প্রচ পরত মত অক্ষত টি পিল ও 8 £ মাল 
না| আপত বেছে প্রবণ তে এন রি সহিহ টি নাদিনি ছি, “হাতি 
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মাওয়া সুশ্পেদানল চান, প্রণীত খিল 5 ঠা 27805 5 ০৭ রে 
নি নু নিশি এ টি রত লি এ রু , রি ক 

ব্রজলাল বাশুলু টিন তার জর টিলি ৮ হা পাধিফালিন। 


দে ক্ষেত্রে কাঙ্ত কলে রাই । 'কুন্ব পরে ফাঙ্গ পাবনার গত পো কিন। 
ক্লোরোমাইসেটির ল' কি সসোঘ | লািপালাশিযা সুতির 


হেলে শগ্রামনে বিপধ করবার মত গভ্তিশালিনা । বৃদ্ধ জবর মালস 


৩৯২ আবোগ্য-নিকেতন 


রলইবেন উদগ্রীব হষে, তিনি দেখবেন । শিশি তিনি দেখেছেন-_বিনয়ের ওখানে 
আছে কেক শিশি। তির পিশি বোধ ইষ। একটা কেসে__ওই তিন 
শিশিই যথেষ্ট । কাল থেকেই নাকি জ্বর কমবে। তৃতীয় দিনে জন্র ছাড়বে: 
বিষ্বয় রই কি! 

প্রদ্যোত ডাক্তার ডাকলেন সপ্ত! খঞ্তু। হাকরো। ট্যাবলেট । 

সাতা জল তোয়ালে নিয়ে দাড়িক্ে আছে। সে মুখে জল ঢেলে দিলে। 
চারুবাবু ট্যাবলেটটা মুখে ফেলে দিলেন। 

সন্ধ্যায় আবার গেলের জীবন মশাম। নাডা ধরে দেখলেন--জর 
বেড়েছে । আজ বোধ হয একশো গাচ-ঘাধার শিধপ়ে বসে আছে আজ 
অন্য লার্সপ। সীতাকে বোধ হধ ছুটি দিষেছে। 

পরদিন সক্কালেও জ্বর কমল না। ভাগের দিনের থেকে বেশী । 

পোগীর আাচ্ছন্নতাও বেশী । (পেটের ফাঁপ বেশা। 

তৃতীয় দিন' আজ জবর উপশম হওষার কথা । ছাড়ার কথা । কিন্ত 
ক্রোথায় ? মশায় গভার দৃষ্টিটে চেযে প্ইলেন--কই, ভে্জেরা ক্রুযা কই ? 

হাসপাতালের ডাক্তার _রলের ডাক্তালঈপ্তিত ঘুধে থললেন--তাই তো। 
তবে কি--? 

জীবন মশাধ দ্টষ্ষরে বললেন--পোগ টাইফমেজ। নাডাতে রোগ অতান্ত 
প্রবল। এইটুকু 'খামি বলতে পানু 

প্রোটি চানবাশু অল্পতেই ভড়গান-_এবং অল্পেই উৎসাহিত হষে 
ওঠেন। [তিনি দমে শেহেব।-তাই তো। সংসালে যুনরও মতিভ্রম 
হয যে! 

জীবন মশাম দৃঢভাবে ঘাড় থাডজেন বা । ভ্রম তার হয়ান। 

হাসপাতালের ডাক্তালের চোয়াল দু'টো শক্ত হয়ে উঠল। বলজেন-_ 
আবার ক্লোরোধাইসেটিন দন চারুবালু! [নজের হাতে ধুললেন শিশি । তুলে 
দিজেন কেশ্রের ভাঙ্গার হাতে । 

সন্ধ্যায় জীবন মশায় দেখলেন হাসপাতালের ডাক্তার দু হাতে মুধ ঢেকে 
বসে আছেন। কোগিনীর মাথার শিল্পরে বসে সীতা! সেই বললে-_রুক্ত দাল্ত 
হয়েছে । জর সমান। 


আরোগ্য-শিকেতন চিনির 


জীবন মশায় আজ নিজেই ঘরে চুকে রোগীর পাশে বসে হাত তুলে 'বল্ন। 
ধেলিষে এসে প্রদ্যোতের কীধের উপর কত রাধলেন। 

ডাক্তার মুখ তুললেন-_মশাহ ? 

_হ্যা। আপনি মুড়ে পডবেন ৭ ; একতলা তাক হত আহ 
রোগীর নাডী আমি ভাল দেধলাম। [এদোম-প্রকোসেল মাতা কমা 
আপনি নিশ্চিন্ত ধাকুন- আমার ভুল হষন। 

ডাক্তার স্থির দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

জীবন মশাষ বললেন_আমি আপনাকে মিথ প্রবোধ দিই নি 

দীর্ঘক্ষণ বসে রইলেন তিনি । 

স্টেশন থেকে একথান। গকর গা্ডি এসে ঢুকল। দুটি মঙিল' নামলেন । 
দুজনেই বিধবা, একজন অতিবুদ্ধী। ডাক্তার এগ (গেলেন । মা ' 

_মঞ্জ, কেমন আছে বাবা? 

_-অসুধেই আছে । কিন্ত--ওকে সানলেন কন? ডাক্তার বিরক্ত 
হয়েছেন ।-_লুদ্ধাকে লক্ষা করে কথাট' বললেন ' 

_ কোথায় ফেলে দেব বাবা? ও তো সামার ছ্াডবে না। 

_ কিন্তু । কোথাষ ওঁকে লাথি? ঘি কার? 

__ একপাশে থাকবে পড়ে! এধন শশার টপঘ্রণ করেনা । পিসি এতে 
গেছে কিছুদিন থেকে! ঢুপ কালেই থাকে | গহাজ সানতাদ ন | 

_ আসুন । 

জীবন মশাষের দিকে ফিরে তাঁকিষে ডাক্তার বলা বসুন টাজারিবাণু, 
মাষেররা। আবি আসছি । ইনিই আমাল পাউডার দিদিমা । মনি মরে 
চান না-মরেনও না। চোধ চান কান চান তিনি। 

বসে রইলেন জীবন ডাক্তার । 

বৈশাধের আকাশ । গতকাল দুপুরের দিকে সাদানা একটু কবি 
হষেছে। আকাশে আজ ধুলিমা'লনা নাই । লক্ষত্রমালা সত ধলমল 
করছে । সেই আকাশের পিকে তাকিষে বাস লইলেন জাবন মশায় । এমন 
অবস্থাক্ মন মেন ফাকা হযে যাষ। কোন কিছুতে দৃষ্টি সাবদ্ধ করে লা রাখলে 
সন ছুটতে শুর কলবে। কি করলে কি হরে: হাজার প্রশ্ন জাগতে ? 
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কোথাব কি হল? কোন ক্রট? জাবন হাপিত্রে উঠবে । ছুটতে পারে না-_ 
তনু ছুটবে--ছুটতে হবে। 

আকাশের আলখলানির মধ্যে মন হারিষে যাবার সুযোগ পেষে বেঁচেছে। 

সাঃ! মাঃ! 

_এই যেমা। সঞ্তু। আমি এসেছি মা। 

মাঃ! 

_কি বলছিস? কোথাম্ন যন্ত্রণা? কি হচ্ছে? মঞ্জু? 

_এণ্যা! মাঃ! 

কি বলছিস? 

-বাবাঃ। আআ! 

জীবন মশার হাসলেন। 

মা! মা বলছেন_-এই যেআমি। তবু রোগী ডাকছে--হযতো বা পাশ 
ফিরে শুয়ে ডাকছে-_মা! সুদীর্ঘ চিক্িংসক্কের জীবনে এ কত দেখে এলেন। 
হা়রে-মানুষ! অক্ষম মানুষ! সেমা কি তুমি? সে মা-আলোগাবূপিণ! 
যিনি-তিনি। তার সর্বাঙ্গে অম্ুত--তাল স্পর্শে শান্ত স্নিগ্ধ ভবে রোগীর দেহের 
বোগজর্জরতা, উত্তাপ কমে আসবে--ডীবকোষে কোমে-জাবনবক্তি গ্িপ্ধ হবে 
প্রদীপের মত। সকল মন্ত্রণাইরা--সর্বসন্তাপহরা আলোগ্যবাপণী-াতল্িই 
মা; কেতিনি জানেন না। নিস্ত তিনি অম্বৃতরাপিণী, চভমগা , ম্বতী তানে। 
শ্রদ্ধার সপ্গে নমঞ্চা ক'রে দুরে চলে যাষ। মুকুতের জনা টক্চল হলেন 
মশায় । মনে হল মৃতু এসে খন টাড়িযেছে ঘরেক মধো। কোর কোণে সে 
অন্ধকারের সঙ্গে মিশে রয়েছে । (রাগিণী তাই ওনুভব ক্রুর্েই ডাকছে 
অম্বতব্ধপিণীকে । সতক হযে তিনি রোগিণীর দিকে চেষে রুইজেন। সাত 
সযতে সুকৌশলে র্োগিণীর মাধাশ হাত ঘবালষে দিতে লাশঅ। রেশশণী 
শান্ত হয়ে আসছে । বাঃ। 


(বিশ) 


পরের দিন সকালে । 

জীবন মশাষ তার দাওয়ার উপর ফাড়িবেক্িলেন। ভাসগাসালির 
ডাক্তার সাইকেল চড়ে এসে রোয়াকে পা দিষেই সাইকেলটা গতি 
করলেন; নামলেন না। হাপাচ্ছেন। 
. _মশাষ, আজ জর নাইার্টিনাইৰে নেমেছে । 

-ণেমেছে ? 

_হ্যা। নাহী্টিনাইন পষেণট দুই। ভোরবেল। থেকেই মন্ত্র কথা 
বলছে--সহজ কথা । বলছে ভাল আছি । 

--ভগব্ানের দয়া আর আপনার ফুত সাহস-- মাছ দত 

তরুণ ডাক্তারটি কোন প্রতিবাদ করলেন না এ প্রশংসার) নিসা 
হাসিমুখে গ্রহণ করলেন, শুধু বললেন--সাপনার জ্ঞানের সাঠায। না (পল 
এতটা সাহস পেতাম না মশায়! আনা লাম মাই । মানত চাশিতে 
ছুটে এসেছি। 

ঘুরল সাইকেল । ডাক্তার দ্রুতবোগ বেরিষে গেল? স্কাজেন বাঙাসে 
তার ক্ুধু চুলগুলি উড়ছে । 

পরমানন্দ মাধব । পরখানন্দ যাব ২21 পরমানদ ০ কালিটা 
অসমাপ্ত রেখেই ডাক্তার একসঙ্গে হাসলেন এবং লা্ছনিস্াত মলেজেন ; 

পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ সুখীদের মধো এই লোনটি একজন! মেহটিকে সে 
জীবন ভরে পেয়েছে । ছেলোট গার দেমেটচে দিলে মাণস সালাবর | 

কিশোর সেদিন বলেছিল--এই পাওমাই শেভ পাওয়া । এ পাওয়া মে 
পাষ__তার সব পাওষা হষে মাষ ঢাক্কালবাবু ' সৃষ্টি হষ মানন সরোবরের। 

কিশোরকে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন_ বিষে করছ শুনলাম, কিন্তু 
কি হ'ল? 

সে বলেছিল-_ভঙ়্ হল মশাষ 

_কেন? 
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- বিয়ে করলে রউ পাওযষা যাক মশান্ত্র, কিন্তু যা পাওয়ার জন্যে বিষে 
করে মানুষ-__তা পাওয়া মায় না। নারী আর প্রকৃতি ও দুই সত্যই এক। 
দুদিন পরেই ধুকে পা দিয়ে দলে আপনার পথে চলে যায়। কখনও নিজের 
মুণ্ড কেটে নিজেই রক্য়ান করে, কথন নিজে স্বামীকে গ্রাস ক'রে ধুমাবতী 
সাজে, কধনও আবার নিজের বাপের মুখে স্বামী নিন্দা শুরে দেহত্যাগ করে। 
কদাচিৎ পুকষের প্রেমে পুর্ণ পরিতৃত্তিতে শান্ত অচঞ্চল হয়ে ধরা দেয়। যাদের 
ভাগ্যে এই পাওয়া ঘটে--তাদের আর কিছু প্রয়োজন নাই। প্রতিষ্ঠা প্রশংসা 
সাম্াজ্য--এমন কি মুক্তিও না।' এর চেষে বড় পাওয়া আর নাই। এ কেউ 
পায় না। ভঙগ্মে পা বাড়িষে পিছিষে নিলাম। কে জানে-_কি ফাকি আছে-__ 
আমাদের দুজনের মধ্যে । ফাঁক থাকলে তো রক্ষে নাই। নারী তখন নদীর 
মত ছুটবে আর আমি তীরের মত বাহু বাড়িয়ে সাগরের কুল পর্যস্ত ছুটেও 
তাকে পার না। ও থাক। বাহুরন্ধনের মধ্যে ধরা পড়লেই মানস সরোবর । 

ওরা মানস সরোবর । 

কথাটা! সত্য! ভুল নাই। মনে মনে বার বার বললেন জীবন মশায় । 
হাসপাতালের ডাক্তারের বারান্দায় টাড়িষে-_সন্ধ্যাবেলাম্-_আতরও ভাল করে 
এই সতাটি অনুভব করলেন । সন্ধ্যার দিকে রোগিণীর জর ধীরে ধীরে মগ্য 
হয়ে এসেছে এখন । 

সীতা খিত মুখে ডাক্জার-গৃহিণীর মুধধানি মুছিষে দিয়ে বললে-_যা ভঙ়্ 
পাইয়ে দিশ্রেছ্ছিলেন। 

--তোমায় পুব ধাটতে হযেছে, না? শীর্ণ হাসি ফুটে উঠল ডাক্তারের 
বউষের মুখে । 

ডাক্তার ছেলেমানুষের মত ছুটে গিয়ে কপাউগ্তারকে বলে এলেন। 
নাসদের ওপিকে গেলেন। হাসপাতালের রাল্নাশালায় ঝাড়,দার মাতিয়া 
জমাদারকে বলে এলেন--ওরে জর ছেড়ে গেছে। জীবন মশায়ের 
উপস্থিতিও ভুলে গেছেন ডাক্তার । 

রোগীর ঘরে ডাক্তারের শাশুড়ী প্রবেশ করলেন-_ 

-যে ভয় তুই ধরিস্রেছিলি মঞ্জু! সেফি বলব 

কেজানে! তিন-চার দিনের কথা আমার কিছুই মনে নেই। 
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_থাকবে ক্ষি? একেবারে বেহু'স। মাস ব'লে 1চাধাদিস ...:০7 
ডাকলাম-_এই যে আমি । তা" একবার ফিরেও তাকাল ন') 

_-তুমি কবে কধন এসেছ--সানি কিছুই জানি না। 

ভোর এই অবস্থা, ওদিকে জামাইয়ের সে কি মুধ' মুধ লো এ 
কান্না উপে গেল। মনে হল মঞ্জুর মা কচু এম তরে জামাই এগাল ০158 
হে যাবে। 

_পাগল হ'ত না! তবে সন্নাসা তত, সুতো 121. এ রাঃ 

জাবন মশাম নান্ান্দায় তোডিযেই মনম্ঠ্খে (৮৬১০5 ঘট শা 
ক্লান্ত শুক অধরে স্মিত ভাফারেছ ফুটে উট, হাতল এর তল ছ 
এককলা চন্দ্রোদয্রের মত সেজাগস লুপ হাহ সি 25 খাত পান 
লঞ্জা 'নুভব করছে না। খেপে তিক ভাপ তারা তা কাল 
অকুষ্ঠ প্রকাশে হাসমুধে বিকাশ ১ 2 আত, 
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ডাক্তার ফিব্রছেন। পদাপে চন্জাস ফুটে উঠা 

_ধরা। ধারত্রা। শ্রনা্ভ? 

ডাক্তারের শাশুডাকে ডাকছেন তার সঙ্গে 'সভ মাটি এয লাদিনই 
এই ক্ঠক্পর তিনি শুনেছেন। ভিতলেপ্র হিটকো বাজানা। হন এই জাল, 
ডাকেন। আবছা চোখেও পড়চে_একট দীঘাক্গা প্রেচা নিরধা শুন) ছুর্টিাও। 
চেয়ে চুপ করে বসে থাকেন । গালে একটি গন, মাটির উপায় একটি হাত, 
বসেই থাকেন। সধ্যে মধ ডাকেন ধর ঘা । 

এদিক থেকে সাডা দিত নাকেউ। লোগর পিয়ার রসে সাড়াই বা দেন 
কি করে? চুপ কার যেতেন ওপ্রমহিল; : মহিলাটিকে দেখে মবে ১ষ 
একদিন জীবনে তার জীবনমচিমা ছিল । কিছ্ুফণ পর ছানার ডাকতেন 
ধরা! ধররিত্রা। অধকিত্রা। ই জা, মেয়ে তোর রষেছ্রে কেমন? বর? 
ধংর ঢুকতে বারণ করেটিস-ঢুকি নে। 29 হণরটা; বল! 

সাড়া এতেই বা কেদেবে? তিনি চুপ করতেন । 

আজও সেই তিনিই ডাকছেন। সেই ডাক । আজ ধতিতী সাড়া দলের 
"বল! কি চাই ? 
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_কি চাইব? হ্যা লা, তুই নাতনী- গেমের মেয়ে, মঞ্জু তার মেয়ে, 
তার এখানে এসেছি--তাই লজ্জা_ চাইব কি? 

-তবে? কি বলছি? 

বলছি, মঞ্জু তো ভাল রয়েছে-_একবার যাই না ওঘরে-_ওকে দেখি! 
চোখে তো৷ দেখব না, একবার মুখে গায়ে মাথায় হাত লুলিম্বে দিই । 

_-একটু অডিকলন মাথবে না? এ কগস্বর মঞ্জুর। সেহেসে উঠল, 
দুর্ঘল কিন্তু সশব্দ হাসি। | 

_ তা ভাই দিস যদি মাধব। কদিন এখানে ওসেছি-__মাথায় তেল দিই 
নি। নারকেল তেল দেয় নামিয্নে। ও তো ভাই মাখতে পারি নে, কি 
্ররব। রুক্ষু মাথাতেই চান করি । ভাডিকলন নয়, একটু গন্ধ তেল দিস। 

_ চুপ কর, জামাই আসছেন-_দিদিযা চুপ কর। 

ডাক্তার আসছেন--মঞ্জুর মা দেখতে পেয়েছেন। তিনি সতর্ক ক'রে 
দিচ্ছেন ওই মহিলাটিকে। বৃদ্ধ! শুর মায়ের মা। এবং পোষ্য । 

একটু বেদনা অনুভর না ক'রে পারলেন না জীবন মশায় | 

_কই তোর জামাই, কই? একবার ডেকে দে না আমার কাছে। 
আমি আজ না হয় পথের ধুলোর অধম হয়েছি, ঘরে গেলে ঘর নোংরা হয়, 
ছু'লে হাত ময়লা হয়। কিন্তু চিরদিন তো এমন ছিলাম না! আমারও 
রূপ যৌবন ছিল। আদর সমর ছিল। তার উপর আমি মঞ্জুর মায়ের 
মায়ের মা। সেদিক থেকেও তো আমার সঙ্গে কথা বলতে হয! 

-_ কি? কি বলছেন? ডাক্তার শুনতে পেয়েছেন কথাগুলি । বারান্দায় 
উঠেই থমকে ফড়িয়ে শুনছিলেন। এ অবস্থায় মঞ্জুর মায়েরও দিদিমাকে 
সাবধান করার উপায় ছিল রা। ডাক্তারের মন আজ পরম প্রসন্নতায় ভগ্লা। 
তিনি হেসেই উত্তর দিলেন-_বিশ্চয় ; কথা বলব বৈ-কি। আপনি গুরুজন। 
তবে মঞ্জুর অসুখ নিয়ে_ 

_ হ্যা-হ্যা ভাই। তা বটে। যে লজ্জা, যে ভগ্ন হয়েছিল আমার | 
ভেবেছি--কেন এলাম? আমি সর্বস্বধাগী। স্বামী খেয়েছি, তাকে থেস্রে 
গেলাম মেগ্নের্র ঘরে, সেধানে মেয়েহে থেলাম। তোমার শাশুড়ীকে মানু 
করলাম-সেই জামাইয়ের ঘরে-তার অন্ত ধেয়ে, মেয়ের সতী এল-_তান 
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ক্ধা শুরে; তারপর ধরার বিষে হ'ল-ধরার বাড়ি এলাম, ধরা বিধা 
হুল। আবার এখানে-এধাৰে কেন এলাম? তা" যার জন্যে এসেছি" 
সেজার্ তো? আমার চোখ দুটি ভাল করে দাও। বড় ডাক্তার তুমি! 

_ আচ্ছা, আচ্ছা । কালই আমি ওষুধ দোব । 

_-ওষুধ নম--অপারেশন ক'রে দাও | 

_ তাপারেশন কি হবে? ছানি তো নয ?- 

উহু_অপারেশন না করুলে ভাল হবেনা । অপারেশন করলেই ভাল 
হবে। কুতজনের ভাল হ'ল। 

_ আচ্ছা, দেখব কাল ভাল কারে! তা হলে আমি বাইরে যাই।, 
আপনার কোন কষ্ট-টষ্ট হচ্ছে নাতো? 

_ হচ্ছে ভাই। মাধায একটু ভাল তেল চাই। আর কাপড়গুলি বড় 
পুরনো হমেছে। 

ঘরেন্ল ভিতর গ্রেকে ডাক্তারের লঙ্জিতা শাশুড়ী বললেন--করবে কি? 
উপায় কি বল? কাপডের কণ্টোল-_বিশ্বসুদ্ধ লোক কাপড়ের অভাবে, 
ছেঁডা পরে দিন কাটাচ্ছে | ' 

_ তা বটে, তা বটে ভাই। তবে মঞ্জুর দুথানা আধপুরনো শাড়ি দিস। 
তাই পরব | 

মঞ্জু হেসে উঠল । _ রভীন ভুে শাড়ি_ 

__ তাই পরব। তবু ছেঁড়া ব্যাকড়ার মত কাপড় পরতে পারি না। 

ডাক্তার বারান্দায় জীবন মশাঘকে দেখে একটু লজ্জা পেলেন। তার 
মনেই ছিল না জীবন মশায়ের অস্তিত্বের কথা । মনের উল্লাসে ভুলেই গেছেন। 

_ আমার দেরি হয়ে গেল জীবনবানু'। 

_--তা হোক। 

--ও ভাই--ও মঞ্জুর বর! শুনছ! 

কি বিপদ! ডাক্তার এবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন। হয় তোনা ওই 
ঘহিলাটির কথা জীনন মশাষ শুনেছেন হুঝে মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছেন। 
মহিলাটির উপর তো . টেই_ হয়তো জীব মশাধ়ের উপরেও বিরজ্ঞ 
হয়েছেন। জীননবাবুর শোন! উচিত হয় নিঃ চলে যাওয়া উচিত ছল । 
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জীবন মশায় বললেন--আমি আজ যাই। 

_-বসবের না একটু? 

না, আবার কাল আসব | 

--মাচ্ছা। মঞ্জু যেদিন পথ্য পাবে সেদিন একটা খাওয়া-দাওয়া করব। 

_বেশতো। 

_পথ্যের দিন নিয় কিন্তু আপনি করবেন। ক্লোরোমাইসেটিনে জপ, 
ছাড়ে, কিন্তু আবার রিল্ল্যা্প করার একটা ভয় আছে । আপনি মে দিন, 
বলবেন নাড়ী নিদেোষ হয্রেছে--এবার পথ্য দেওয়া যেতে পারে, তধন দেব | 
রক্ত দান্ত যখর হয়েছে, তখন পারফোরেশৰর হয়েছে নিশ্চয়। পথ্য থুব' 
হিসেব ক'রে দিতে হবে। 

ওদিকে সর্বপ্রিজ্ত দীনাতিদীন মহিলাটি ডেকেই চলেছেন-_অ-ভাই ! 
শুনছ! একটু অপেক্ষা করে আবার ডাকছেন_মণ্তুর বর! আবার 
ডাকছের-_অ ডাক্তার সায়েব। 

মঞ্জুর মং একবার চাপা গলায় বললেন--থাম দিদিমা, কথা বলছেন 
জামাই-_ডাক্তারের সঙ্গে । 

ডাক্তারের সঙ্গে ? কোন্‌ ডাক্তার? 

_উনি কবিরাজ । ঘিনি খুব ভাল নাড়ী দেখেন! চুপ করলেন মহিলাটি । 

ডাক্তার সিডির কাছে এসে বললেন_-এধবও পারফেক্শন হয়নি 
ওষুধটার। তবে হবে। 

_ নিশ্চয় হবে। মানুষের সাধনা-| ঈশ্বপকে দেখা দিতে হয় মানুষের 
সাধনায় । 

, আবার মহিলাটি ডাকলেন--ধররা, কথা শেষ হল? আমি একটা হথ' 
লল্পছিলাম। 

এবার প্রদ্যোত ডাক্তার বোধ হম ক্ষেপে উঠলেন । মুহুর্তে ঘুরে দাড়ি 
ব্ললেন-বলেছি তো কাল চোখ হেটে দেব। ঘা হয় হবে আপনার । 

-না। তা বলিনি ভাই। 

-তরে? কাপড়? তাও এনে দেব। 

।-না | 
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-তবে কি? 

_-ওই যে ডাক্তার, ধিনি নাড়ী দেখেন ভাল-_ 

_হ্যা-তিনি কি করবেন? তিনি তো অপারেশন করেন মা! 

-না-না! তাকে একবার হাত দেখাব । 

_হাতে কিহল আবার? বেশ তো শক্ত রয়েছেন। এখন তো কোন 
অসুখ নেই 1 

_-হাত দেখাব, শুনেছি নাকি হাত দেখে নিদান হাতে পারেন। কবে 
মরব--সেইটে জানব । তুমি ওঁকে বল, মঞ্জরী__মঞ্জরীর হাত দেখতে হবে। 
ওঁর মাস্টারের মেয়ে মঞ্জরী আমি। কাদির অমুক বপুর স্ত্রী মঞ্জরী! উন্নি 
চিনবেন । 

বৈশাখের বর্মণধৌত নির্সেঘ নক্ষত্র-ঝলমল তাক্কাশ অকস্মাৎ কোমল 
নীলাভ দীন্তিতে ভরে গ্িষ্বে একটা উন্ধা খসে গেল হুঝি। জীবন ডাক্তার 
দ্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেলেন। 

মঞ্জরী! 

হাসপাতালের ভাক্তাল্প বললেন--চেনেন না ক্ষি ডাক্তাব্বানু ? 

_চিনি। থুব চিনি। আপনার আপত্তি না থাকলে ওঁকে আমি দেখব। 

_বেশতো। আজই দেখবেন ? 

_ক্ষাতি কি? 

ডাক্তার মিভির হাসলেন | বললেন_ হ্যা, তবে রোগের একখানি ডিপো | 
স্বামী ছিলেন খুব অমিতাচালী । 

_জানি। 

_-তার অমিতাচারের বিষ আছে রক্তে । নিজের রসনার লোভের ফলে-. 
স্টমাক-ইণ্টেস্টাইন হস্সেছে ব্যাধি গ্রস্ত, পুর অভাবে দেহকোষ হয়েছে দুর্ধল- 
মনের অশান্তি--তাও ক্রিয়া হুরেছে। চোখ গেছে। কানেও এ 
খাটো। কোলাইটিম লেগেই আছে, শীতে হাঁপানি হয়, পিরঃগাড়া আছে 
মধ্যে মধ্যে জর। তবে শক্ত দেহ; সহ্য করেই বেঁচে রয়েছের। 
ক্লে ধান__ 

থেমে গেলেন ডাক্তার । মনে হ'ল জার বলা অন্যায় হবে। 
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মঞ্জরী চুরি ক'রে থায়, চুরি ক'রে গন্ধদ্রব্য মাথে, হাতে অনুভব ক'রে 
যার হোক ধরখরে দেখে__পরিচ্ছন বুঝে কাপড় টেনে নিয়ে পরে। 

সে-সব কথা নিজেই বললে মঞ্জরী। 

কিন্ত আশ্র্ধের কথা, বিগ্লের সম্পর্কের কথা, জ্স সব ঘটনার কথা মনেই 
নেই মঞ্জরীর | হঠাৎ বললে--আচ্ছা তোমার সঙ্গে আমার দিষ্বের কথাও 
হয়েছিল- নয়? 

_হী। জীবন দত্ত হাসলেন। সঙ্গে সন্গে চোখে জল এল। মন্ারী 
মানস সরোবরের মতই ভূগা বোসের বাহুবন্ধনে ধরা দিয়েছিল । 

মঞ্জরী আবার হললে--প্রথমটা আমার ঘটনা লেগেছিল। জীবন 
মশায় কে? তারপদ্র তোমার কথা শুনে-ঝৌোক দিয়ে দিয়ে কথা বল 
তুম্ি। গলার আওয্রাজ পা্টেছে__ভারী হয়েছে__তবু ওই ঝৌক শুর 
মনে হ'ল--নাম এক- নাড়ীজ্ঞান থুব ভাল! (সই নয় তো? তারপর 
মনে হ'ল নবগ্রাম! সেও নব্গ্রাম-_এও নবগ্রাম। মাথার গোলমাল তো) 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে সব-আবার। হাত বেড়ে দিলে সে। 

হাসলে সে একটু | তারপর বললে-_এখন মনে পড়ছে হৃত। এখন. 
হাত দেখে রল দেধি-মুক্তি কত দিনে পাব? 

জীবন মশায় এতক্ষণে তার হাতথানি তুলে নিলেন | চোথ বন্ধ কর্পলেন 
তিনি। 

জনন লেগেই আছে নাডীতে। ব্যাধিজর্জর অভ্যন্তর। উদ্বেগঙ্কাতর 
চিত্ত । নাড়ীর স্পন্দনে স্পন্দনে-বলছে। দেইকোষে কোষে, আকাশের 
রক্ষত্রমালান্ন মত যে জীবনণিধাগুলি জলে 'প্রাণদেবতার আব্রতি করে-_ 
তাকে মধুময় উত্তাপে অভিষিক্ত হরে, তার অনেকগুলি নিভে গিয়েছে। 
সে ছায়ার দৈত্যের স্পর্শ অনুভূত হচ্ছে_নাড়ীতে, রক্তসধ্চালনের 
ক্ষীণ গতিতে । জীর্ণতার্ন শেষ সীমারেধায় উপনীত হতে আর অঞ্প 
পথই বাহ্নী | 

তোমার হাত আর প| দেখি মঞ্জরী ! 

_হাত (দখ। পা কি দেখে? তরে যাজানতে চাচ্ছ তা বলি। 
দ্ধ প্লে । মধ্যে মধ্যে কমে, কধনও বা বাড়ে। 


আয়োগ্য-নিকেতন ৪ 


আবার হাত ধন্নলেন। এবার অন্য হাতথানি। 

তারপর রললেন--মুক্তি তোমার আসছে মঞ্জরী। দেরী নাই। তিন 
মাসের মধ্যেই আপবে। তবে 

তবে? 

_বতুন কালের ওষুধ থেয়ো না| এ কালের ওষুধ বড শক্তিশালী । 
মুক্তিকে পিছিয়ে দেবার শক্তি রাখে। তবে গিরঃপীড়ার একটা মুষ্টিযোগ 
আর্মি দেব। ভাল হবে না, মনত্রণা উপশম হবে। তিন মাস। তিন মাসের 
মধ্যে তোমার মুক্তি হবে। 

শান উঠলেন । 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসবার পথে মনে পড়ে গেল বাবার হ্কাচ্ছে 
শোনা সেই মৃত্যুর পুরাণ কথা। পিঙ্গলবর্ণা কন্যা, পদ্মবীজের মাল্- 
ধারিণী, তার কথা, সেই গঞ্গ! মনে হল--ধানিকটা যেন বলেন নি তন 
বাবা। সেটুকু বোধ হয় বলতে নেই। অনুভবে বুঝতে হয়। ওই মৃত্যু 
কাদল--তার অশ্রু থেকে সুষ্টি হল্ল রোগের। শ্রষ্টা তাকে অন্ধ করলেন? 
বধির করলেন, কিন্ত তার হৃদয়ের মমতা করুণা? সে গেল কোথায়? 
তাই থেকে বোধ করি সৃষ্টি হয়েছে ভেষজের এবং মৃত্যুর মধ্যের মহাশান্তির ! 
মঞ্জরী__সেই মহাশান্তিকে লাভ করুক! সেই তো মুক্তি! 


পরমানন্দ মাধব হে! পরমানন্দ হে! মাধব হে। পরমানন্দ হে! 

ভারী পদক্ষেপে-মহাগজের মতই অন্ধকার পথ অতিক্রম করে তিনি 
চললেন। ইচ্ছা হল সেই মহাগর্তের সন্ধানে বেরিগ্নে পড়েন, গভীর নিবিড় 
থমথম করছে মহামরণ্য অসংখ্য কোটি লিল্লীঘ্ন একতানে, মনে হচ্ছে--মেন 
সেই মহাশুনযতার মধা দিয়ে চলেছে--জন্মজন্মান্তর, সেইধানে উল্লাসধ্বনি 
ক'রে-_অবজন্সের আশায় তিনি ঝাপ দিয়ে পড়েন। 

এ জন্পের সহ্ল স্বাদ গ্রহণ করা আজ তার শেষ হয়ে গেছে। থমকে 
ধাড়িয়ে তিনি আকাশের রক্ষত্রলোক্ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

_ দাদু । 

এসে দাড়াল সীতা । 
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-কে? 

--মি দাদু । এতক্ষণ এখানে দীড়িয়ে আছেন কেন দাদু? আমিনা 
এসে পারলাম না। 

_ তোমার নামটা কি বল্ল তো? ঠিক ঠাওর করতে পারছি না তো! 

-ঠাওর করতে পারছেন না? আমি সীতা । কি হল আপনার ? 

_ও সীতা! আমি ভাবছিলাম । 

কি ভাবছ্িলেন? শরীর ভাল আছে তো? 

আছে ভাই আছে। হাসলেন মশা । তারপর অগ্রসর হলেন, 
জবার | সীতা অবাক হয়ে ঠাড়িয্বে রইল | 


(তেত্রিশ) 


আড়াই মাস পর । 

উন্নিশ শো একান্ন সালের আগস্ট মাস। তেরোশো আটাম্ সাল্রে 
গ্রাবণ। 

জীবন মশায় মাঠের মধ্যে বসে আঙন্বেন। রক্ত সন্ধ্যায় আকাশ ভরে 
উঠেছে । জীবনে কখনও ডাক্তার এমনভাবে মাঠের মধ্যে বসে থাকেন নি। 
প্রকৃতি তাকে কধনও আকর্ষণ করে নি। আজ মাঠে এসেছিলেন-_নতুন 
ক্যান্েল হয্্েছে__সেই ক্যানেলে জল আসছে আজ, সেই দেখতে এসেছিলেন। 
এদিকে সামনে হাসগাতালটারও সাদা রঙের উপর সূর্যাস্তের ছটা পড়েছে। 

আজ প্রকৃতির মধ্যে তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। কধনও হয়নি 
এমন। তিনি যেন ডুবে গেলেন আনন্দের সমুদ্রে। এ এক নুতন আম্বাদ। 
অপ্রত্যাশিত উত্তরায়ণ। নূতন লোক। 

আজই সংবাদ এসেছে__হাসপাতালের ডাক্তার সীতাকে পাঠিয়েছিল-_ 
মঞ্জরী মুক্তি পেয়েছে। মণ্ারী মরেছে । একটা দীর্ঘবষ্বাস তিমি ফেলেছিজেন। 

পরমানন্দ মাধব হে! . 

সেই মাধবের স্পর্শ যেন প্রকৃতির সর্যাঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছে। কলকল শব্দে: 
ক্যানেলের জল বয়ে চলেছে । লাল ফেনিল আর্ত নাচতে নাচতে চলেছে ।, 
পাশের মুখ দিয়ে জল মাঠে ঢুকছে । ছড়িয়ে গড়ছে নিঃশব্ৰে মাঠের বুকে-_ 
আকাশের মেঘের স্তরে স্তরে লাল রঙ. গাঢ ফিকে-_নানা সংমিশ্রণে নানা রঙ | 
মাঠের মধ্যে কয়েকটা কেয়ার ঝাড়ে ফুল উকি মারছে। চারিদিকে নিষ্তহাতা । 
যারা দেখতে এসেছিল ক্যানেলে জল-আসা, তারা ফিরে গিয়েছে । 

তিনি একা বসেই আছেন । 

মনে হচ্ছে--এধানে একাই বাকী কালপটা বসে ক্ার্টয়ে দিতে পারেন। 

গোটা প্রকৃতিকে জুড়ে তার দেবতা যেন অগ্নবিষ্তার করে দিয়েছ্বেন। সেই 
অঙ্গে অন দিয়ে তিনি বসে আছেন। 

গাঢ সবুজের উপর সূর্ধের রক্তরণ্মি ধারা ছাড়িয়ে পড়েছে। খুরই মধ্যে 
ওকে? ওইদুরে যেনকে আসছে! হ্যা আসন্বে। হাসপাতালে কটক্ক 
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_কের্জ বেরিঘ্নে আসছে সীতা। একাই চলে আসছে। করুণার মত মৃত্যু 
মৃত ওই মেয়েটি! তার জীবনে মৃত্যু কখনও ভর্ন্করী বেগে আসবে না 
অনতম্্র রূপ নিয্বেই তাকে আসতে হবে। সেরূপ তিনি যখনই মনে ম 
তাকতে চেষ্টা করেন তধনই মরে ভেসে ওঠে সীতার রূপ। 

অমৃতমর মৃত্যুর মতই একা শান্ত পদক্ষেপ চলে আসছে সীতা । 
(তিনি প্রসন্ন হাস্যের সঙ্গে চেয়ে রইলেন । 





